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Todos vamos doblando esquinas. Muchas nos conducen a situaciones donde aldn es posible la
negociacién. Pero otras dejan los horizontes brumados de incertidumbre.

El autor de EIl tiempo escondido y La niebla herida, reline este pufiado de narraciones donde se hace
imposible mantener la mente en sosiego.

Son paisajes, personas y tiempos que se le quedaron en las esquinas de la vida y la imaginacion. Las
expone con rigor y singularidad, aportando aires frescos a quienes caminan con la mirada curiosa y
mantienen sin rendicién la sed por lo distinto.

Los seguidores de Corazén Rodriguez lo encontraran de nuevo. El detective se adentra en casos de
misterio y perplejidad que ponen a prueba su natural disposicion a aceptar desafios y que dejaran
honda huella en quienes gustan de peripecias insospechadas.

«Espero que cumplan la funcién para la que fueron escritos: llenar de sensaciones los intersticios de
guienes tienen el tiempo escaso y la mirada avida».
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A Nieves Hinjo Ruiz, Auxi Solis Arias, Sandra C. Jarén y Pamela Jorddn, nubes de calma en los
torridos aconteceres.

A Xulio Concepcion Sudrez, el maestro, el alma inquieta, el triunfo sobre lo imposible.
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Prélogo

Estos relatos, ordenados por sones, conforman un mosaico de vivencias descriptivas de

mis afios andados. Pasajes de la peligrada nifiez en la cautividad general; del paso por el
Protectorado de Marruecos (la dltima quinta de ese suefio imperial, apenas mencionada en
los libros de Historia por la falta de épica); de los viajes de tropiezamundos como
empresario y de otros caminares. También se escurren historias de imaginacién pura y dos
dramaiticos casos del detective Corazén Rodriguez como brindis a aquellos lectores
impacientes por verlo reaparecer.

Todos ellos muestran lugares, gentes y sucesos de los dias vencidos, nunca
desguarnecidos de memoria. El entretenimiento navega sobre el poso habitual de
conocimiento vario como fondo, que es caracteristica esencial de mis libros y que agradan
a quienes mantienen vivas la curiosidad y la capacidad de asombro.

Espero que cumplan la funcién para la que fueron escritos: llenar de sensaciones los
intersticios de quienes tienen el tiempo escaso y la mirada avida.

A ellos va dedicado este libro.

JoAQUIN M. BARRERO
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Zapatos para un suefio

El baile era en el pueblo grande de la carretera a Cangas, alld abajo, en la fiesta del Santo.

Serfa su gran noche, tan anhelada, porque luciria un par de zapatos por primera vez. Su
admirado tio Segundo los traeria de Oviedo, pagindolos con el dinero que ella habia ido
ahorrando durante afios de mucho trabajo e ilusiones, perrona a perrona. Ella bailaria
todas las musicas, no sdlo las de las gaitas y el acordedn de la tierra, sino esas otras que de
forma misteriosa salian de unos discos negros y de un altavoz que parecia un cuerno
gigante al revés, y que funcionaba después de girar una manivela durante un rato porque
en la aldea no habia electricidad. El magico aparato se llamaba graméfono y lo habia traido
su tio, como casi todas las cosas de asombro, un atardecer lluvioso y triste que él
transformd en inolvidable. Lo habia comprado en la Corte, all lejos, en aquel Madrid de
ensuefio donde él iba con frecuencia.

Decia que alli entraba a los cines, que eran locales donde proyectaban imigenes sin
sonido, como fotografias en movimiento, y que incluso habia visto al rey Alfonso saludar
a la multitud desde su reluciente carroza. Contaba tantas cosas maravillosas que sus ojos
aun seguian abiertos cuando ya todos dormian en las noches iguales. Y con el gran carifio
que la tenia le habia prometido que un dia la llevaria a ver las maravillas de la capital. Los
de la aldea sdlo escuchaban musica cuando se celebraban las fiestas de los pueblos cercanos.
Por eso aquel dia, cuando del altavoz salieron aquellas melodias tan armoniosas llamadas
boleros, habaneras y rumbas, toda la aldea qued$ con la boca abierta y ella totalmente
subyugada. Hasta los pajaros enmudecieron de envidia al escuchar tan cautivadores y
extrafios sones. Desde entonces, meses atras, su tio le habia ensefiado a bailar, en el prado,
de puntillas, simulando calzar unos zapatos que algin dia llevarfa. Y ese dia habia llegado,
cuando sus dieciséis afios estallaban como relimpagos. Ahora esperaba la llegada de su tio
con los zapatos. Y bailarfa con ellos toda la noche para ser la reina de la fiesta y para que
Andrés, ese mozo de Cangas que lefa versos y que posefa una sonrisa diferente, se rindiera
a su emocién y, quizi, en un descuido, podria acariciarla con un beso tembloroso.

Pero el tiempo empezd a pasar y su tio no llegaba. Sus padres, hermanos y amigos
dijeron que deberian bajar ya al pueblo en fiestas, adonde él acudirfa. Al fin, todos

tendrian que hacer el camino descalzos, para no destrozar el calzado con las piedras del
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monte en la larga bajada. Pero ella no quiso. Deseaba probarse los zapatos, acostumbrarse
un poco a ellos para entrar luego en el baile con minimos titubeos. Los vio bajar a todos,
menos a los abuelos y gente mayor de la aldea. Y el tiempo siguié pasando. Y el sol se
marché y también, mis tarde, la luz del cielo. En las casas encendieron las limparas de
aceite. Y el tiempo no se detenfa. Los viejos la miraban y ella vigilaba desde lo alto del
camino, buscando la luz del farol en el caballo de su tio. Pero sélo vio la noche. Luego
todo se llené de estrellas, los viejos entraron en sus casas y ella quedé sola afuera, sintiendo
el frio de una primavera que se resistia a dejar paso al verano. Pero el frio de su congoja era
mis fuerte. ;Por qué no venia? El era aficionado al vino y a las juergas, pero siempre le
habia cumplido. Algo debié de haberle ocurrido para tal retraso, pero estaba segura de que
llegaria. Mird la estrella mayor y calculd que era muy tarde y que la fiesta, que duraria
hasta la mafiana, estaria en todo su apogeo. No se dejé rendir por la angustia que intentaba
acosarla. Fue hasta el prado llano. Bailarfa, mientras esperaba, la musica que tenia en la
mente; todas las melodias aprendidas. Y su tio, cuando llegara, la encontraria alegre y
comprensiva.

Y asi empezd a bailar bajo los luceros. Y de pronto todo se llené de luces y soné la
musica por el campo ilimitado y los montes aguerridos. Y ella baild, viendo a todos los de
todos los pueblos y aldeas mirdndola maravillados, mientras giraba y cruzaba el espacio,
que ya no era el prado sino un salén de baile refulgente e inmenso, lleno de espejos en los
que se reflejaba su figura danzante y sus zapatos. Y asi sigui6 y siguié mientras las estrellas
se empujaban unas a otras hasta que poco a poco fueron desapareciendo.

Horas mas tarde, cuando ya los gallos habfan guardado sus cantos y el albor habia
quebrado aparecieron sus padres, hermanos y amigos. Y su tio Segundo, bamboleante de
resaca, pena y lagrimas, con los zapatos olvidados durante su juerga de la tarde anterior en
Oviedo. La buscaron hasta dar con ella en el prado, tumbada inmévil sobre la yerba, llena
de rocio como una flor silvestre y rodeada de péjaros sin trinos. Tenia los pies sangrantes,
el vestido himedo y el cuerpo frio. En sus grandes y azules ojos se habian apagado los

brillos, pero una sonrisa, apenas infantil, perduraba en su boca sin besos.
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El pafiuelo

La vio por primera vez una tarde al pasar por la calle de Jaime el Conquistador, tan

correteada como todas las del gran distrito. Estaba junto al portal de la dltima casa de la
fila. Hablaba y sonrefa con un grupo de amigos. Al cruzar en carrera sorprendid sus ojos y
tuvo que detenerse. Queds alli, quieto, atrapado por un hilo invisible, mientras sus amigos
se alejaban hacia los grandes y viejos troncos semihundidos en una de las aceras terrosas de
la plaza del Reloj. Le habia desaparecido de pronto toda iniciativa que no fuera mirarla. El
grupo desconocido enmudecid ante su indiscreta presencia y le contemplaron, ellas con
curiosidad y ellos con lo torvo incubindose en sus miradas. No habia tratado de no
agresién entre la chiquillerfa de los distintos barrios por lo que cualquier ocasién era
propicia al enfrentamiento.

—T14, cacho mierda, qué cofio miras —dijo uno.

Comprendid el peligro del momento. No era de los que se echaban atras, pero estaba
solo. Se desasi6 de los ojos de ella y siguid hacia abajo.

A partir de ese momento la paz se le ausentd. Nunca en sus doce afios habia visto una
chica igual. Y hasta ese instante no supo lo que era tener martirio en el corazén.

A la tarde siguiente volvié al lugar, esta vez acompafiado de su fiel amigo Miguelin.
De pasada, despacio, agolpando sus ojos en los sorprendidos de ella.

La casa era una mias del barrio, pero con una caracteristica que la afeaba: tenia una
pared lateral medianera, abierta a un camino de tierra por el que pasaba la gente. Las partes
de ladrillos sin enfoscar semejaban un mufién y sugerian algo inacabado. Esa fachada
reclamaba el acoplamiento con otras casas, pero estaban en 1947, en plena posguerra, y
apenas se construfa en Madrid. La situacién permitia, sin embargo, un gran beneficio a las
ventanas de los patios interiores al abrirse libres de obsticulos al solar inmenso que se
extendia por el campo virgen, las huertas, la explanada del campo de fitbol y trepaba
hasta el lejano basurero, situado al final de la calle Caceres. La llamaban la «casa fea» y él
pasaba con frecuencia por ese camino en sus correrias sin prestarle especial atencién, ni a
ella y ni a sus gentes. Ahora, de repente, al mirar su fachada principal, le parecié que tenfa
mejor calidad que la suya, donde €l vivia. Quiza le influyd lo que expresaba ese grupo de

chicos con sus ropajes, sin duda uniformes de sus colegios, algo en lo que nunca se fijé.
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Ellos vestian pantalones cortos azules sin remiendos, con medias hasta las rodillas y
zapatos. Ellas, calcetines blancos emergiendo de zapatos con flecos en el empeine, y falda
de tablones del mismo color azul. Todos con jerséis grises de cuellos en uve protegiendo
camisas blancas y corbatas azules. El sinti6 la diferencia con sus alpargatas, sus piernas
desnudas llenas de mataduras y cardenales, el pantalén con culeras y el jersey desvaido.
Pero no le importd. Todavia, aunque presentia la distancia entre clases, no le apabullaba en
su actuar diario. Y nada podia disuadir tan grande impulso. Se acercé.

—Hola —dijo, mirandola.

Ella no contesté. Miré a los chicos, como buscando el modo de reaccionar. Ellos se
interpusieron y mostraron un frente hostil.

—Fuera, largo.

El mantuvo el sitio. Eran cinco, quizi de su edad, aunque parecian mayores. No quité
los ojos de ella, esperando no sabia qué. Miguelin le cogié de un brazo. Decidié optar por
la advertencia y marchd.

Al dia siguiente hizo novillos y se apostd frente a la casa. Ella salié del portal con otra
amiga y dos chicos, todos con carteras de cuero en vez de las carpetas de cartén que los de
su clase y él usaban. Los siguid. Vio que por el camino se unian a otros grupos mixtos.
Entraron en una escuela del paseo de las Delicias, lo que significaba que era para alumnos
mezclados, al contrario que en su colegio, donde sélo entraban chicos. No era esa la tnica
diferencia. El iba al cercano Cervantes, situado en la glorieta de la Beata Marfa Ana de
Jests, en la esquina conocida como el Pico del Pafiuelo. Alli no usaban uniformes. Cada
uno vestia como podia. Los chavales procedian de hogares humildes y muchos
desprendian los tufos de la falta de lavado. Donde la chica entrd, un cartel lo definfa como
Colegio-Academia y del portal emanaba el olor de la vida posible. Pregunté el horario.
Por la tarde, a la salida, la siguid, sin abordarla. Y al dia siguiente. Y al otro. Unas veces
solo y otras con Miguelin. Y fue consciente de que ella sabia de su seguimiento.

El mes de abril habia llegado, eliminando las nieves del duro invierno. Llovia con
frecuencia y el verdor avanzaba por todos los sitios, como invitando a expresar anhelos.
Una tarde se decidid y volvié a acercirsele.

—Hola.

Ella se refugié en un programa de sonrisas y cuchicheos con sus amigas, y apretd el
paso. Llegaron a la casa, frente a cuyo portal esperaban tres chicos, los cefios torvos
presagiando acciones inamistosas.

—Esto no me gusta, Manolin —dijo su amigo—. Esa chica no te ajunta. Déjalo.

—sCbmo lo sabes? Nunca hemos hablado. Tengo que hacerlo.

—All3 td. Yo me largo.

Miguelin corrid hacia abajo, dejandole solo. Se aproximé al grupo.

—Hola.

Los chicos se abalanzaron sobre él y comenzaron a golpearle con safia. Aunque se
defendié bravamente, no pudo superar el nimero ni la barrera de intenciones aviesas.

Cayd al barrizal y alli siguieron pateandole.
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—iBasta! {Dejadlo ya! —chillé la chica.

Se incorpord aturdido y se limpid la sangre con las mangas del jersey, trazando huellas
de barro en su rostro herido. Renqueante, inicié su retirada.

—iNo vuelvas por aqui, cabrén! —grit uno.

—iTe daremos tu merecido, gilipollas! —afiadid otro.

—iEste no es tu sitio, mamén! —voceé el tercero.

—iEsperal —pidid ella.

Se le acercd vy, ante la estupefaccion general, le ofrecié un pafiuelo. Era un pafiuelo
grande y nuevo, tan blanco como las ropas que su madre recogia de las cuerdas tendidas al
sol tras la lavada. Se secd, observando que en una esquina tenfa bordadas las iniciales M.
P. Al intentar devolvérselo, ella le dijo que se lo quedara, que tenfa muchos. No insistié
porque supuso que sentiria asco por los codgulos de sangre, mocos y barro. Ella le brindé
una sonrisa, se dio la vuelta y entrd en el portal, obviando al grupo.

Dos dias después volvié a esperarla a la salida del colegio. Ella le vio, pero siguid
caminando con sus amigas hasta la casa. Allf estaba el grupo violento, que le miré con gran
sorpresa. El golfo no habia escarmentado. Se movieron hacia él, pero la chica les gritd.

—iQuietos! jNo le hagiis nada!

Luego se le aproximé. Mir6 las huellas de la paliza en su rostro, pero no hizo mencién
de ellas. Le pregunté que por qué la seguia y qué queria de ella. El confesé que sentfa la
necesidad de hacerlo. Pensaba en ella continuamente y deseaba que fueran amigos. Le
tendid el pafiuelo, tan limpio y flamante como si fuera de estreno gracias al trabajo de su
madre. Ella le dijo que se lo regalaba como recuerdo.

—No me dan miedo tus amigos ni me importa que me peguen. Mi temor es que me
digas que no quieres verme.

Ella le miré fijamente y €l sintié que se dilufa en sus enormes ojos.

—No sé lo que quiero contigo —dudé—. Pero no volverin a pegarte. Hacen lo que
yo les diga.

Puso una sonrisa en su gesto y se marché sin decir nada.

Dias después volvié a esperarla. Nada mis salir, ella mird, como buscindole. Se separd
del grupo vy se le acercd.

—Llevas varios dias sin venir.

El sintié un enorme gozo interno. jLe habfa echado de menos! Sacé una caja de
cerillas, de la que extrajo una mariquita. La chica abrié mucho los ojos, extasiada.

—;Quieres cogerla? —dijo él.

—No sé. Nunca cogi ninguna. ;Pican?

—No, qué va. Abre la mano.

Ella la extendid, algo temerosa, y €l puso el escarabajo en su palma. El insecto correted
y ella tuvo que mover la mano para que siempre estuviera arriba. Hizo sefias a sus amigas
para que se acercaran y vieran el especticulo.

—3Quieres verla volar? —dijo él.

—Si. ;CSémo se hace?
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—«Mariquita, quita, quita, alza el vuelo y vete a misa».

El bichito abrié las alas y salié disparado, dejando a las chicas con las bocas redondas.

Al dia siguiente volvié con otra mariquita. Y al otro con un molinillo guardado en
una cajita mas grande. En los dias siguientes ya caminaban juntos hasta su casa, ellos dos
apartados del grupo. Ella le hacia muchas preguntas, que le aturdian. No tanto por lo que
suponia de intromisién en su intimidad, sino por el hecho de estar hablando con esa chica
que tanto le estremecia. Se llamaba Maruja, era hija de un militar y pronto cumpliria los
trece. En casa, después, €l se esforzaba en hacer versos secretos con ese nombre.

Como todos los chicos, porque asi se lo decian los mayores, sabia que era necesario
llevarles regalos a las chicas para recibir sus complacencias. Asi, en dias siguientes le llevé
cromos de artistas de cine, que ella coleccionaba. Le dio los de Johnny Weissmiiller, Ingrid
Bergman, Lana Turner, Greta Garbo, Alan Ladd, Errol Flynn, Jorge Negrete, Douglas
Fairbanks, Clark Gable, Robert Taylor, Joan Fontaine, Hedy Lamarr. Maureen O’Hara y
otros que le faltaban. También le llevaba cromos para sus ilbumes de peliculas y de
animales salvajes. Cuando podia, le obsequiaba con pipas, un cucurucho de papel que
costaba cinco céntimos. Y regaliz, algarroba y palold, cosas que ella nunca habia comido
porque sus padres le habian dicho que eran alimentos de animales.

Los chicos no volvieron a agredirle. Pero un dia, varios de ellos le llamaron, la
suficiencia bailando en sus rostros. En el grupo habitual destacaban otros tres chicos algo
mayores, con pantalones bombachos y emanando bienestar. El mir6 a la chica.

—Uno es mi hermano. Tiene dos afios mis que yo, pero siempre estd a mi lado.
Quiere saber cémo eres.

—Eh, td —dijo uno, despectivamente—. Vamos a preguntarte unas cosas. Primero
escribenos tu nombre y lo que te digamos.

Le dieron papel y lipiz. El escribi6 lo que le decfan, con letra clara y sin faltas. Ellos se
miraron. Asi que el desarrapado no era un analfabeto. Luego le preguntaron que cuil era
la raiz cuadrada de 7000, cémo se hallaba el drea de la pirdmide regular, cudles eran los
veinte primeros niimeros primos, cuantas eran las letras del alfabeto griego y sus nombres,
cuales eran las preposiciones y cdmo se llamaban los reyes godos. Contesté bien a lo de las
preposiciones y a la rafz. Con lo del prisma se hizo un lio y sélo pudo mencionar los diez
primeros primos, siete de las veinticuatro letras griegas y seis de los treinta y tres godos.
Ellos mostraron signos de burla. Uno dijo que era un burro ademas de golfo.

El no encontraba utilidad en conocer el alfabeto de los griegos y la lista de los godos.
sQué aportaban a la imaginacién y a la creatividad? Consciente de que era una prueba
vejatoria para desmerecerle ante Maruja, contraatacé con lo que mis sabia y gustaba: la
Geografia y la Historia. Les pregunt6 que dénde nacian exactamente el rio Guadalquivir y
el Nilo azul, cuil era el rio mis largo de Europa y quién fue el primer europeo que
recorrié el Amazonas hasta su desembocadura. También que cuiles eran las siete
Maravillas del Mundo de la antigiiedad y dénde estaban Alejandria, Angkor, Cochinchina,
El Dorado, Esmirna, Opar, Palmira, Samarcanda, Smara y Tombuctd, diez lugares,
algunos fabulosos, impregnados todos de magia y fascinacidén. Los solté de golpe, tal y
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como los habia aprendido. Ellos se miraron confusos, tratando de mantener sus aires
superiores. De las Maravillas s6lo conocian las Pirimides de Egipto y el Coloso de Rodas,
sin saber exactamente dénde estaba Rodas. Ninguna mas. Y de los lugares de leyenda, sélo
habian oido de Alejandria, Cochinchina y El Dorado, pero no dieron ninguna respuesta
acertada en cuanto a su ubicacién. Ni siquiera sabian que existieran las otras ciudades
citadas e ignoraban que hasta Jartum habia dos Nilos y que esa ciudad era la capital de
Sudan, pais bajo el poder de Egipto. Lanzado, €l les pregunté dénde estaba el Gran Cafién
del Colorado. Respondieron erréneamente que en Colorado. Luego les pidié que le
dijeran cémo se llamaban las hormigas con alas. Fue el colmo. No tenian idea de que
tuvieran nombre especifico. Ahi acabd la prueba cultural, pero no sus deseos de destacarse
ante su dama. Les retd, incluyendo a los mayores, a una carrera de ida y vuelta hasta la
plaza del Reloj, situada a unos trescientos metros. Cuando regres$ triunfante, zancadas
por delante de todos, se enganchd en los ojos brillantes de Maruja. La mirada de ella era
tan admirativa, que sinti6 la esperanza del suefio realizable.

En las mafianas de los sdbados y festivos, y en los domingos después de misa en la
iglesia parroquial de la calle de Guillermo de Osma, ella buscaba decididamente su
compatfifa. Cuando no llovia, él la llevaba al campo, sorprendido de que nunca hubiera
jugado alli. La hierba estaba henchida de verdor y les llegaba casi a la cintura. Pisaban
terrenos virgenes entre zumbidos de moscardones, avispas, abejas y abejorros. En dias
sucesivos le ensefié a cazar saltamontes y mariposas. Al principio fue temerosa, como
ocurri6 con la mariquita. Pero luego perdié el reparo y se mostré con gran entusiasmo en
las ensefianzas. Con su ayuda cazé lagartijas y grillos y aprendid a hacer hoyos en la tierra
para descubrir ciempiés, lombrices y otros insectos ocultos a la luz. Y gustd de comer los
granos tiernos que contenian algunas espigas, y los panecillos, unos frutos redondos verdes
del tamafio de las majuelas que crecian en algunas plantas. Caminaban entre mantos de
amapolas, margaritas y pensamientos. La primera vez que pasaron por los breves rosales,
ella intenté cortar una rosa para llevarsela, como hizo con otras flores. El le pidié que no
lo hiciera. Destruiria su belleza, sélo por verla marchitarse en un vaso de agua. Ella sintié
el peso de una responsabilidad desconocida y volvié a asombrarse de que ese chico tan
extrafio a su mundo tuviera tanta sensibilidad, sentimiento nunca encontrado en los chicos
de su grupo. En ese discurrir, a ella empezaron a llenérsele las rodillas de arafiazos por los
pinchazos de cardos y ortigas, lo que les provocaba la risa. Y luego en las despedidas, ella
le miraba inundada de admiracién por su conocimiento de la vida silvestre y de los
mundos lejanos. Nunca habfa visto a un chico igual. El se quedaba entristecido, temiendo
no volver a verla, porque sentia que sin ella nada serfa igual.

Llegaron el fin de curso y las vacaciones. Las lluvias se habian ido y ahora el sol
imponia su manto poderoso. Tenfan mucho mis tiempo, ya a diario. Siguieron los paseos.
Esta vez le mostré cémo entrar subrepticiamente en las huertas que habia en la parte alta
del paseo de la Chopera. Le ensefié a robar panochas y girasoles, evitando destruir los
frutos tiernos. Y la llevd hasta el rio, al final del paseo del Canal, en la zona llamada El
Embarcadero porque en su dia el Manzanares formaba alli un embalse y se hacfan paseos
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en barca como en El Retiro. Ya no estaba el embalse y el rio corria libre, ocultando las
pozas en las que él habia aprendido a nadar. Se asomaron al puentecito de madera que
cruzaba al otro lado del cauce, tnico paso peatonal entre los puentes de la Princesa y de
Toledo para acceder a los barrios donde se ponia el sol. El Manzanares bajaba escaso pero
limpio, a veces con cosas flotando que chocaban entre las grandes piedras. Vieron a chicos
bafidndose en calzoncillos y a algunas chicas en enaguas y bragas. En la ancha ribera
urbanizada situada en el margen izquierdo del rio, y mientras vigilaban a sus hijos, habia
familias sentadas en mantas dando buena cuenta de comidas preparadas en casa. Se
apreciaban las tortillas, pimientos fritos y ensaladas. Los mayores bebian vino en porrén y
los chicos limonada. Para Maruja todo era nuevo, desconocido, excitante. No imaginaba
cémo se vivia mis alld de su acostumbrado barrio periférico, lo que habia en el arrabal del
otro lado del Matadero. Sus padres no le permitian ir a esa parte; sélo a la mis civilizada,
que se orientaba al paseo de las Delicias. Elle sugirié que bajaran para mojarse los pies en la
corriente. Ella rehusd, temerosa de indefiniciones. Pasearon junto al pretil de granito
pulido exterior y se sentaron para contemplar en silencio ese derroche de vitalidad.
Entonces él sacé el pafiuelo y, llenindose de valor, le pidié que se lo besara, lo que ella
hizo con delectacién y repetidamente. Luego le miré con fulgor avivado. Y, de pronto, le
cogié una mano. Era la primera vez que se tocaban y para él, ademas de inesperado, fue
estremecedor y grato; tanto, que desed tener el poder de Cronos para congelar el tiempo.
Unos dias después ella le dijo que se irfa de vacaciones, como todos los afios. Sus
padres eran de Santander y allf tenfan una casa. El dijo que en un lugar de esa provincia
llamado Fontibre, cerca de Reinosa, nacia el Ebro. Lo dijo sin darse cuenta, pendiente de
no manifestar su profunda pena. El no irfa a ningtn sitio. Aunque sus padres eran
madrilefios, podian haber tenido parientes en algin pueblo para pasar también los veranos,
como todo el mundo. Pero no los tenian. Por eso él nunca habia salido de Madrid.
Partirfan el primero de julio y regresarfan a mediados de setiembre. El no imaginaba
que hubiera padres con vacaciones tan largas. A partir de ese momento los dias pasaron
muy rapidos para los dos. Aunque refan y gozaban desafiando al mundo, no les era posible
olvidarse de la inevitable separacién. El ampli6 el horizonte de sus correrfas llevandola a la
estacién de Pefiuelas, donde jugaron a esconderse en los vagones situados en los apeaderos.
Se sentaban en cualquier sitio y él le hablaba de Francisco Vizquez de Coronado, de Alvar
Nufiez Cabeza de Vaca y de Pedro Sarmiento de Gamboa, describiendo sus hazafias por el
Nuevo Mundo, historias que su tio Julidn le fue ensefiando desde nifio en lecturas
vespertinas, al igual que le ensefié los lugares legendarios de los que hizo reto. Ella
quedaba extasiada con esos relatos, mirdndole con arrobo. Nunca habia oido hablar de esos
descubridores y ahora ese chico alto y humilde demostraba que el conocimiento no estaba
s6lo en las clases aventajadas. Cuando caminaban, ella le atrapaba la mano en ocasiones
propicias, soltdndola al aproximarse a su casa en las despedidas. Ambos eran conscientes de
que constitufa una vulneracién de las normas establecidas, algo vergonzoso que debia ser
informado al parroco sin demora para que el cielo no se derrumbara sobre ellos. Pero ella

necesitaba ese contacto tan grato, que omitia al pedir gracia en el confesionario.
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En la vispera de la partida, €l le llevé dos novelas: El capitan tormenta y El leon de
Damasco, ambas de Emilio Salgari, para que las leyera y le recordara. Ella le dijo que ni un
minuto dejarfa de pensar en él. Al despedirse, le abrazé con intensidad y le llend de
apretados besos lubricados de ligrimas, aunque se abstuvo de buscar sus labios, quiza
pensando que era un pecado superior, como en cada misa anatemizaba el pirroco, o por
temor a caer en el vértigo que susurraban las chicas mayores. Al dia siguiente él se situé en
la acera de enfrente de la casa, resguardado tras un arbol. Observé a la familia entera y
cémo metian las maletas en dos taxis. Ella mird, buscindole con mirada angustiada. Al
distinguirlo, abrié una mano y la agitd lentamente.

Los taxis se alejaron. El tren salfa a las diez de la noche, pero habia mucha luz en el
cielo todavia. El corrid, cruzé el campo de fiitbol y el natural, ahora amarillo de soles,
viendo a los saltamontes brincar espantados a su paso. Subié por el paseo de Yeserias y
continud sin detenerse por la plaza de las Pirdmides. Llegé al paseo de los Melancdlicos y
luego al de la Virgen del Puerto, en cuyo inicio estaba la estacién del Norte. Fue una larga
carrera maratoniana, de muchos kilémetros, sin descanso, el afin desbordante, la pena
lacerando. Habria ido corriendo al fin del mundo tras esa chica que le habia despedazado el
alma.

La estacidn era un lio de gente. El paso a los andenes estaba vigilado por empleados.
Hab{ia que mostrar el billete o un pase de andén. Se cold. Los trenes esperaban impacientes,
soltando chorros de humo y vapor que hacian languidecer la luz de las farolas. El gentio
era grande y una sinfonfa de gritos y ruidos subrayaba la vehemencia del decorado. En las
vias partian trenes a todos los destinos del norte del pafs. Buscé el de Santander,
abriéndose paso entre maletas, carretillas y la multitud. Miré el largo convoy, buscando
entre las cabezas y brazos que bloqueaban las ventanillas. Llegé a la cabecera sin
encontrarla. Gente, gritos y humo. Dio otra pasada mirando, escudrifiando. Sond el chiflo
de salida. Y entonces la vio. Estaba buscindole, presintiendo su presencia. Gritd y corrié
intentando alcanzar la mano que ella le tendia con anhelo. Instantes imposibles. El tren se
puso en marcha. El corrié a la par, mirando su rostro incitado de congoja. La velocidad
aumentd. El ferrocarril abandoné la estacién y se alejé del enlosado y de las luces. El pis6
la tierra llena de pedruscos, sin cesar en su carrera, s6lo el resplandor del tren abriendo las
sombras. Miraba la silueta deseada, indiferente a la posibilidad de tropezar y caer, jaleado
por espectadores aténitos. Cuando el convoy incrementé su marcha y las docenas de
manos se difuminaron en la lejanfa, cedid en su persecucién. Quedé alli, en medio de la
nada, a muchos metros de la estacidn, solo en la noche devoradora.

Luego vinieron dias lentos, inacabables. Nunca un verano le fue tan largo y
desesperante. Esa misma semana recibié con alborozo la primera carta. Olia a mar y ella le
decia que le echaba tanto de menos que le resultaba imposible imaginar que pudiera estar
més de dos meses sin verle. A la semana siguiente le llegé una segunda carta, en la que
concretaba la lejana fecha del ansiado regreso. La tercera carta le lleg6 una semana después.
Indicaba que habian llegado dos familias francesas, amigos de afios y con casas cercanas a la

suya. Sefialaba que le aportaban aires nuevos y mitigaban el desconsuelo de no tenerle.
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Mientras, para combatir la solanera, él iba con sus amigos a bafiarse al rio o al pilén de la
huerta que habia al final de la calle de Maestro Arbds. Pero muchas veces paseaba solo por
el campo para sentir en sus piernas las caricias de las campanillas y azucenas, y llenarse del
olor de la yerbabuena. Ajeno a los miles de insectos zumbadores, sacaba el impoluto
pafiuelo, acariciaba las iniciales y besaba los besos invisibles de ella. Nunca se secé el sudor
con él. Era un tesoro a cuidar. Mis que eso. Era Maruja misma, su risa, su mano, sus 0jos,
sus labios. Luego lo guardaba con mimo, temiendo que fuera a desvanecerse. También iba
los domingos por la mafiana a los Salesianos, para comprar cromos y tebeos para ella. Pero
algo empezé a colarsele en el corazdn al no recibir més cartas. Juzgd que no la dejarian
seguir escribiéndole, aunque ello no mitigé su creciente desamparo.

Y las fechas cumplieron con su misién. Escondido en un portal de enfrente, vio llegar
dos taxis. La mafiana era luminosa y se prestaba. Mezclada con la familia, ella bajd, pero no
le envid su mirada. Todos desaparecieron dentro de la casa. Estuvo esperando hasta que la
portera le echd. Por la tarde regresd, apostandose junto al arbol. La vio entre un grupo de
amigos, todos tostados bajo las camisas blancas relucientes. Ella se gird y se percaté de su
presencia. Hizo un comentario, que extrajo la risa de los demis. Luego cruzd la calle y se
le acercd. Llevaba sandalias, sin calcetines. Sus antes desmirriadas zancas se habian llenado
de carne y ahora lucian torneadas, al igual que sus brazos. Tenia el color de la canela, tan
distinto del quemado seco que él mostraba.

—Hola —dijo, sin ofrecerle el rostro ni la mano.

Era ella y no lo era. Habia crecido y le habian surgido protuberancias en el pecho,
antes liso. Y su trasero ya no era plano sino redondeado. Ahora tenia bultos definidos por
todos los sitios, incluso en los labios, que lucian gordezuelos. Era como si el hada de la
Cenicienta le hubiera apuntado con su bastén magico. Pero la mayor diferencia estaba en
su mirada, desprovista de complicidades.

—Te he traido estos cromos y tebeos para tus colecciones —dijo él, titubeante,
entregandole una carpeta.

—Ah, bueno. Los miraré. Gracias.

El noté su desinterés, como si hubieran dejado de interesarle esos tesoros.

—;Quieres que vayamos al campo? —aventurd.

—No. Tengo cosas que hacer. Quiza otro dia.

Puso el rostro de perfil, como si no quisiera mirarle o hubiera cosas mas importantes
que observar.

—;sLeiste los libros de Salgari?

—Qué va. No me dio tiempo. Tuve mucho ajetreo —dijo, aportando una racién de
silencio. Un rato después, afiadié—: Bueno, chico. Hasta luego. Ya nos veremos.

Se gird, le cogid del cuello y le besé en la boca, apretando los labios contra los suyos e
introduciéndole la lengua. Un beso desconocido para él, que le atosigé de
estremecimientos. ;Qué era eso? Luego se alejé hacia el grupo, sin volverse, su nuevo
cuerpo estallando de misterios. Lleno de perturbacién la vio reir, hacer bromas y gestos,

ausente su moderacién habitual. Y en ese momento supo que todo habia acabado.
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Hacfa mucho calor todavia, pero él sintié un frio de invierno. Fue al rio sin premura,
golpeado de soledad. Desde el puentecillo miré las aguas unos momentos y luego sacé el
pafiuelo. Lo acaricié lentamente durante un rato, llendndose de su tersura. Lo desdoblé y
abrié la mano. Lo vio caer planeando a las aguas y flotar en las corrientes formadas entre
los pedruscos. Era tan blanco que parecia destellar. Noté una vibracidn interior, como si le
estuviera llamando. Quiz todavia... Bajé del puente y corrié por la orilla siguiendo su
curso, buscando un remanso para entrar a rescatarlo. Llegé al puente de la Princesa, donde
terminaba la canalizacién, y siguié por la ribera yerbosa. Alcanzé una zona ancha y
solitaria, llena de vegetacién. Mas alli se perfilaban las huertas de la China. Tomé
velocidad para atajar al pafiuelo e interceptarlo. Se descalzd y se desprendid de la ropa,
quedando desnudo como su alma. Se adentrd en las aguas, turbias en esa parte por juntarse
los vertidos de todas las cloacas de la ciudad, y avanzé pisando con cuidado sobre el
resbaladizo lecho guijarroso. Se situé en la trayectoria del pafiuelo, el agua més arriba de la
cintura. Lo vio venir. En ese momento la prenda se hundid. Se sumergid, buscindolo con
la vista y con las manos, palpando en los escondrijos, aguantando la respiracién al
maximo. No lo encontré. Emergié y mird las aguas fluyentes. No captd el blancor
necesitado. El pafiuelo se habia ido para siempre.

Regresé a la orilla con lentitud, se sentd y estuvo mirando el rio hasta que acudid la

noche.
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La roca blanca

-V i morir al capitin Folgoso y supe que yo no morirfa entonces. Caian mis compafieros

en confusién de gritos y silencios. Rodé por el suelo terroso y puse la cabeza tras una roca
blanca y grande. Las balas golpearon en ella y las esquirlas y el polvo me cegaron. Callé la
ametralladora emboscada cuando la fusileria propia pudo afinar su punteria. Repté
entonces y reconoci el cuerpo admirado.

—Capitan...

Tenfa un balazo en la frente. Habia dejado de ser combatiente. Lloré el llanto
guardado desde que mi padre partiera al no retorno.

Ha pasado mucho tiempo. A veces, casi siempre en las mafianas de 4rboles sin hojas,
me levanto antes del alba y despierto a mi nieto para que me lleve alli. El queda
aguardando en el coche y yo emprendo solo la subida del sendero, tan viejo como mis risas
de nifio. Mis arriba estd el Pingarrén. Y ahi, en la Suicide’s Hill, llamada asi por los
voluntarios ingleses y donde en febrero de 1936 murieron tantos brigadistas
internacionales, sigue la roca blanca, gastada por vientos de siglos y con las huellas
perennes del plomo desquiciado. Pero no mi padre ni el capitin. Ellos estin en lugares
donde el dolor no llega. Una soledad hiriente me anonada. En el silencio me viene el
poema de Frances Cornford, dedicado a su hijo John:

Un joven Apolo, de pelo dorado,

alli sofiando en la vispera de la lucha,
magnificamente no preparado

para la larga pequefiez de su vida.

Miro las sombras del cielo, que huyen ante un sol empecinado. En esas mafianas, donde el
mundo comienza cada dia, veo morir de nuevo al capitin Folgoso. Y entonces sé que

moriré alguna vez.
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El agua

/

El ya habia desobedecido las érdenes con anterioridad, pero gracias a que el cabo primero

no dio parte, pudo librarse de un buen paquete. José Manuel Ruiz era de la misma quinta,
su amigo y un buen tipo. En la larga mili habia ganado por oposicién los galones
diferenciales, lo que le permitia asumir las funciones de suboficial, en tanto que él se
contentaba con los de cabo normal.

—Esta vez has podido hacer una buena —le recrimind, mientras cerraba el candado
del grifo y veifan alejarse remolones con sus cintaros vacios a los antes esperanzados y
ahora frustrados moros.

—Sélo que ye eso, el no tener agua —dijo Juventino, sin ahuyentar su calma habitual.
Era un gigante de casi dos metros y José Manuel tenfa que mirar para arriba. Fue
consciente de que en esta segunda ocasién el asunto pudo haberse ido de madre, tantos
fueron los lugarefios que acudieron a coger agua.

—Si lo sabes, déjalo estar. Esa gente lleva siglos asi. No lo remediaremos vaciando
nuestros aljibes.

—No quiero eliminar el problema, sélo mitigarlo; traerles un soplo de consuelo.

—No te corresponde esa decisién. No eres duefio del agua y nadie te autoriza a
disponer de ella. Es tan escasa para ellos como necesaria para nosotros. Ahora tendré que
informar de esto porque el oficial de guardia se ha enterado.

Los acuerdos de disolucién del Protectorado se habian firmado dos afios antes y ésa era
la dltima quinta espafiola en Marruecos. Se rumoreaba que ninguna otra llegaria para
hacer el relevo, por lo que tendrian mili afiadida. El inmenso cuartel de Regulares, que
dominaba la ciudad de Tetuin desde lo alto del monte Dersa, se agostaria mis tarde en la
atmdsfera aplastada, como a diario en aquella primavera. Y como a diario, los soldados
harfan sus pesados ejercicios en la explanada central, muchos de ellos con las
ametralladoras, tripodes y bases sobre las desnudas espaldas. Porque la instruccién no debia
interrumpirse. Por eso tampoco se suspendieron las maniobras por derroteros cercanos al
cuartel, con abundancia de ejercicios ticticos, marchas, subidas, bajadas y arrastradas por
secarrales pedregosos y matorrales espinosos.

Muchas cosas les faltaban a los soldados en ese fortin porque todo pasaria al nuevo

www.lectulandia.com - Pagina 20



Gobierno marroqui y en la Administracidn espafiola habia un ambiente de ahorro. Pero no
el agua. La habifa de sobra para beber, lavarse ellos y las bestias de carga, limpiar las ropas,
fregar las naves de las compaififas, las letrinas, las cocinas y todas las dependencias. Y regar
los 4rboles y los macizos de plantas. Agua buena, limpida y casi sabrosa, inagotable al
parecer. Por el contrario, los moros que vivian alrededor del cuartel en casuchas
miserables sin luz eléctrica y piso de tierra carecian de ese liquido vital. A diario y a todas
horas, mujeres y nifios bajaban por la curva carretera que en prolongada cuesta unia la
fortaleza con la ciudad y regresaban cargados de vasijas con agua sobre sus espaldas y
cabezas o a lomos de burros, como en los tiempos biblicos.

Juventino pensaba en su aldea natal, en la lejana Asturias. Alli no tenfan problemas con
el agua porque disponian de una fuente en la parte alta del camino, cuyo chorro, eterno
como las nieves cimeras, surgia de un cafio de hierro empotrado horizontalmente en una
piedra que manos antecesoras habian colocado contra el monte. En el pildn, las mujeres
lavaban las ropas y en un abrevadero lateral bebia el ganado. El acarreo del agua hasta las
cercanas casas era minimo, incomparable con el esfuerzo que debian realizar esos nativos.

La primera vez que invitd a los moros a coger agua de la fuente, ningtin mando se
percaté porque cerrd el trasiego tras unos minutos. Los marroquies habian reaccionado
tarde, sorprendidos por la esplendidez increible. El asunto fue episédico. No ocurrié lo
mismo en esa segunda vez, que motivé un notorio jaleo porque los moros estaban
vigilantes y prestos, y acudieron en tromba.

Su accidn le costd perder su dorado pelo y residir en el calabozo durante una semana.
No habria una tercera vez. Su amigo tenia razén respecto a la seriedad del asunto. Pero no
era facil borrar esos episodios de la mente de quienes vislumbraron una ilusién. A pesar de
que generalmente el uniforme homogeneiza a los soldados haciendo que todos parecieran
iguales, en su caso no funciond el mimetismo. Su rostro afilado y su alta estatura quedaron
en las retinas de los beneficiados. ;Cémo olvidar a alguien asi, alguien que hizo lo que
jamas ningtn otro militar espafiol habia hecho en tantos afios? Asi que hubo cientos de
ojos alertas para seguir los movimientos del soldado loco. Era como un ojo inmenso, la
suma de miles de ojos vigilantes, atento a sus movimientos, esperando que volviera el
milagro por tercera vez. Cuando bajaba a la ciudad, numerosos nifios se le acercaban, le
rodeaban, le tocaban, impidiéndole casi caminar. Le seguian como si fuera el flautista de
Hamelin y sélo se libraba de ellos en la ciudad, cuando hacia parada en alguna taberna y
sus compafieros los dispersaban. Pero al volver, el ojo vigilante le capturaba y tenfan lugar
las mismas escenas. Tuvo que dejar de salir durante unas semanas y luego lo hizo por la
parte trasera del cuartel, a través de la puerta que daba al centro de la alcazaba, hasta que el
tiempo se encargé de poner una barrera en el atosigamiento. Y asi los meses pasaron y
todo parecid haberse diluido en la rutina y en las jornadas iguales.

Pero un dfa, en su turno de guardia y creyéndose curado de aquella agobiante
predisposicién redentora, se planté frente al portalén de entrada al cuartel. Era una
mafiana de verano rezagado, recién comenzado el otofio. Ya habfa muchos irboles

desnudados. Juventino se aproximé al lado izquierdo, sin traspasar la barrera. Miré abajo,
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entre los drboles, las terrazas blancas de la moreria llenas de sol. Y, mis abajo, el valle
donde se extendia la ciudad europea, construida por Espafia. En unos meses les licenciarian
y contemplaria de nuevo sus afioradas montafias, tan diferentes de ese paisaje. Volvid la
cabeza y tropezé con los negros ojos de una nifia parada junto a la fuente, como si hubiera
surgido de la seca tierra. No levantaba un metro, pero sus manos sujetaban el cintaro con
firmeza. José Manuel, designado suboficial de guardia ese dia, se le aproximé.

—Ni puto caso, seh? Ya sabes.

Juventino entré en meditacién. Oyd un canto melodioso en su interior, como el del
mirlo cuando era sorprendido cruzando el Giierna en sus recorridos por los prados de la
Portiella. Se notd lleno de armonia y despojado de temores. Pasé al cuarto de guardia,
cogi6 la llave, volvid a la barrera y cruzé el umbral.

La fuente era una cafieria de hierro alzada verticalmente entre ladrillos para formar un
pildn, con el grifo situado a un metro de altura del suelo y con un abrevadero para los
caballos y acémilas. Estaba a unos diez metros de la entrada al recinto militar, de donde
procedia, bajo tierra, el grueso conducto que la alimentaba. Juventino nunca entendié por
qué la colocaron fuera del cuartel y no dentro de sus muros. Quité el candado y abrié el
grifo. El agua salid con mediana fuerza. Erguido, miré a la nifia y le hizo un gesto. Hubo
unos instantes llenos de un silencio inédito, como si hubiera acontecido una pausa en el
palpitar del mundo. Sélo el arrullo del agua sugeria esperanzas en la vida retenida. Ahi
estaba el dibujo imposible: la delgadez famélica de la nifia, con su vestido raido, frente al
fornido soldado pertrechado. Se percibia la gestacién de algo extraordinario. Hasta los
pajaros convinieron una mudez. La nifia avanzd y puso la vasija bajo el chorro.

El ojo gigantesco emitié una sefial y entonces empezé a notarse un temblor teldrico y
un sonido gutural, ambos en veloz aumento. Cientos de pies corriendo y de gargantas en
grito. De los montes polvorientos que cercaban el cuartel bajaban hombres, mujeres y
nifios que se unian a los que subfan por la ancha y prolongada cuesta, todos portando
recipientes y confluyendo en la cola, que iba creciendo en desmesura ante el chorro
gratuito. Los lugarefios cargaban sus cintaros y cubos con la dificultad de la presién
ejercida por la fila gesticulante. Y la ansiedad empezd a resquebrajar el orden. Conscientes
de que el mana podria acabarse, los mas impacientes empujaban y luego los mas fuertes se
impusieron. Oleadas de gentes ansiosas se abalanzaron sobre el ya imponente barullo,
chocando unos con otros, aplastando a los nifios y a las mujeres. La furia prevalecié sobre
cualquier otro sentimiento y la violencia incontrolada sobrepasé los limites de la razén. El
polvo cubrid el espacio como una neblina y el estruendo trascendié los muros del cuartel,
bajé hacia la medina y retumbd en el valle. Cientos de cabezas se alzaron desde la ciudad
hacia el invisible alboroto.

Juventino, en el centro de la vorigine, intenté remediar el caos. Con su fuerza,
incrementada por la ira de la incomprensién, formé un semicirculo y despejé la zona de la
fuente e intent6 poner el candado. Su cuerpo fue embestido y su accién desbaratada. Sobre
él se hacinaron enfebrecidos, el grifo fue arrancado y el agua salié sin freno. Los lugarefios

se agredian y pisoteaban con ferocidad, intentando recoger el liquido que se desperdiciaba
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sin remedio. Toda la ancha cuesta era una concentracién aprisionada de gente atacindose
con safia y desesperacién, empapada por miles de litros de agua. Nada parecia capaz de
parar esa ansia destructiva. El pilén se desintegré y la soterrada cafieria principal,
seccionada a ras del suelo, vomité un chorro con tal fuerza que levantd por el aire a varios
cuerpos y los lanzé hacia los lados. El agua salfa ahora como un surtidor, alcanzando gran
altura. Caia sobre el fervor inacabable y luego se escurria hacia el borde de la carretera
formando una catarata que arrastraba cuerpos, recipientes y arboles por el declive.

José Manuel mandé cerrar las verjas del portén y llamd al retén y a los enfermeros.
Hizo formar la guardia y les puso en fila horizontal, fusiles apuntando al cielo entre los
barrotes de hierro, en el momento en que el oficial de guardia aparecia medio vestido y
con el rostro aplastado de desconcierto.

—iFuego! —grit4 José Manuel.

Los disparos atronaron y parte de los moros abandonaron el campo. A la tercera salva
la mayoria escapaba en desbandada dejando el suelo cubierto de cuerpos y un canto de
gemidos mientras el enorme surtidor rompia el sol en millones de lagrimas.

—iAl sétano de servicios, marchando! Buscad y cerrad la llave general del agua!l —
urgid José Manuel—. jAbrid la verja!

Bajo un quejido profundo e inacabable, militares y driles fueron colocando los
muertos a un lado de la carretera y a los heridos en el otro. Mientras esperaban las
ambulancias, soldados, médicos y enfermeros se prodigaron en dar auxilio a tanto
sufrimiento.

Hicieron despliegue para encontrar a Juventino entre las numerosas figuras inertes.
Aparecid en la pendiente que habia sido catarata, entre arboles arrancados y otros cuerpos
sin vida, cubierto de barro, semidesnudo y con los miembros rotos. José Manuel se
arrodillé, le alzé la cabeza y le limpid el rostro. Tenia los verdes ojos abiertos,
extrafiamente limpios, como si fuera una fotografia. En ellos reconocié las montafias de

Asturias de que tanto hablaba, como si en el dltimo segundo las hubiera vuelto a ver.
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El dragén

Ya en la tarde, la poblacién entera estaba llena de entusiasmo porque el dia siguiente era

el de la Virgen de la Guia, el mis relevante de las Fiestas de la Virgen de la Pefia. Eso
decian todos. Y afiadfan que siempre fue asi cada afio desde tiempo inmemorial. El no
recordaba mucho del afio anterior porque era muy pequefio. Sélo que habia mucho
alboroto y que la gente llenaba las calles principales, especialmente la plaza Mayor, y que
las tabernas abundaban de griterio. Ahora seria diferente porque a sus cinco afios le
permitirfan ir a ver cémo los mis valientes se enfrentaban al dragén malvado y lo
mataban; un dragén que aparecia todos los afios, como las anginas, o que quiza era distinto
cada vez.

En realidad, no era un dragdn, sino un toro, le aclaré su padre. Pero en su imaginario
venia a ser lo mismo porque en casa tenfan una figura en la que se vefa a un hombre clavar
una lanza a un animal. Le dijeron que era san Jorge matando a un dragén. Su padre, que se
llamaba Jorge como su hermano mayor, le confesé un dia que era el simbolo de la familia,
lo que le dejé muy admirado.

—Y el toro escupe fuego también, y vuela?

—No —sefiald, riendo—. El dragdn es un animal mitoldgico, inteligente y malvado.
Se le ha imaginado asi desde la antigiiedad por diversas culturas. No existe ni existid.

El no sabia lo que era eso de mitolégico y no le preguntd que, si ese animal no existid,
por qué y quiénes lo interpretaron de esa manera. Se concretd en el animal real.

—El toro también es inteligente?

—No es inteligente, gracias a Dios. Estarfamos apafiados si lo fuera.

—;Y es malo?

—No es bueno ni malo —sefial6 el padre, después de pensarlo—. Es fiero y peligroso
y con una fuerza enorme. Cuando ataca lo hace sin compasién, incluso con maldad. No
piensa ni sufre. No sirve para otra cosa que para demostrar el valor racial de los jévenes.
Sélo existe para eso. Ha sido asi desde los tiempos antiguos. En Africa hay tribus donde los
jovenes, armados con una lanza, se enfrentan solos a un ledn para demostrar su valentia.
La diferencia es que un toro es mucho mis temible que un leén. No hay comparacién.

—Entonces, los que se enfrentan a los toros son héroes.
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—Mas o menos.

Asi que en su interior siguié llamando dragén a la fiera. Ahora, en la vispera, veia a su
hermano preparar la lanza con todo cuidado. Era un mozo de veinte afios, alegre y sano. Y
muy valiente porque, como su padre, se habia enfrentado con el dragén otras veces y
siempre salié airoso de sus embestidas. Varias fotos enmarcadas mostraban las ocasiones en
que a pecho descubierto atacaba a la bestia ante una multitud extasiada. Cada vez que
contemplaba esas imagenes sentia dentro de si un gran pasmo. Jorge, solo ante el mal, sin
miedo, demostrando a los mirones lo que era el valor. Por eso le admiraba tanto. Y al igual
que su otro hermano de ocho afios, Pedro, deseaba ser como él cuando fuera mayor.

Aquella noche durmid poco. Al amanecer ya estaban todos arriba, felices porque no
habia amenaza de lluvia. Mientras desayunaban cambiaron risas. Luego Jorge se ajustd el
calzado y la faja, se puso el paifiuelo al cuello y salié con su lanza para reunirse con sus
amigos. La fiera apareceria en la plaza Mayor y a las once en punto la harfan correr hacia el
rio por la calle del Empedrado hasta el Palenque, aunque su verdadero nombre era el
Cristo de las Batallas, lo que significaba que el hijo de Dios también estaba metido en la
contienda. Asi que toda la familia salié presurosa para buscar un lugar adecuado, tras la
cerca de troncos, desde donde poder verlo todo sin riesgos en el Campo del Honor.

Todo el camino estaba lleno de gente con aire festivo. En un punto determinado
encontraron grupos numerosos portando pancartas y vociferando contra ese especticulo.
Decfan que era un crimen, un verdadero salvajismo porque acosaban y torturaban a un
animal noble e indefenso. El no entendfa ese mensaje cuando le habfan dicho que los
dragones atacaban a la gente, especialmente a las doncellas. Por eso no comprendia que
hubiera tantas mujeres jévenes pintadas con sangre y gritando que detuvieran el asesinato
de la fiera.

—Por qué esa gente dice esas cosas?

—Son gentuza sin cultura y sin valores histéricos. Unos envidiosos que no quieren
que nos divirtamos en nuestra fiesta.

—Dicen que es un acto despiadado. ; Qué significa?

—La ignorancia. Porque es una fiesta autorizada por las autoridades. Se trata de no
perder el coraje, ausente ya en muchos sitios. En pocos lugares pueden verse a jévenes tan
valientes arriesgando sus vidas. El Toro de la Vega es dnico en el mundo. Y nos lo quieren
quitar.

{Unico en el mundo! Se sinti6 lleno de orgullo.

—Y lo hacen porque el dragén quiere matar a la gente, ;verdad?

Su padre le mird y tardé en responder.

—Se hace porque hay que hacerlo. Es asi. Un especticulo ancestral y digno, que forma
parte de una tradicién de siglos.

El habia oido mencionar los términos «ancestraly, «digno» y «tradicién», pero como
otros tan trascendentales se le habfa olvidado su significado. No quiso preguntar porque
supuso que no era el momento propicio. Pero interpreté que debian ser cosas buenas para

la ciudad y que se inventd hacia muchos afios para que todo el mundo envidiara a
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Tordesillas.

Vio tumultos en varios sitios. Hubo insultos entre los grupos, que derivaron en
forcejeos y luego en peleas, que los policias disolvieron. Al lugar fueron llegando
caballistas con lanzas, centenares, incontables. Eso le sorprendié. ;Eran necesarios tantos
para matar a la fiera? Entonces no era como los jévenes de Africa, que se enfrentaban al
leén en soledad. De pronto todo se llené de expectacién cuando alguien gritd.

—iYa viene!

Todas las miradas convergieron en la ciudad. Vieron venir hombres corriendo. Entre
ellos destacaba un animal grande y negro al que todos intentaban esquivar: el dragén. El
griterio se acentud. Los vieron cruzar el puente sobre el Duero y adentrarse en el campo.
Pasaron ante ellos con gran polvareda y se dirigieron al espacio grande, la dehesa, donde
los caballistas esperaban y empezaron a acosar a la bestia, envolviéndola y aturdiéndola,
mientras le lanzaban lanzazos en los costados. El animal se revolvia y corria, atosigado de
gritos y pinchazos. Y de pronto él comprendié que no era un dragén. Su padre no le
mintié en eso. Si lo fuera, habria esparcido su fuego o habria echado a volar. Sintié una
punzada en su interior y supo lo que estaba sucediendo.

Era un simple animal que no atacaba a nadie, que deseaba escapar de alli, abrirse paso
entre esa masa armada y agresiva a la que nada habia hecho. Por entre el polvo aprecié
cémo buscaba la salida imposible y cémo, cada vez con mas frecuencia, lanzaba mugidos
de desesperacién y de peticién de ayuda. A través del griterio sintié su terror y su
desamparo. Comprendié entonces que la gente de las pancartas intentaba auxiliarle sin
éxito porque la gran masa no les dejaba. Su padre no le dijo la verdad cuando se refirié a
ellos. Lo que expresaban en sus mensajes era lo que él sentia dentro de si. Notd un intenso
deseo de que el animal escapara, incluso que se llevara por delante a algunos torturadores.

Mas tarde vio caer al toro, exhausto, borbotado de sangre. Tenia la boca abierta y la
lengua fuera. Su padre le habia dicho que los toros no sufrian. No podia ser cierto porque
ese parecia dolerse mucho y no dudé de que estaba pidiendo clemencia para volver a los
prados donde nacié. Nadie de los acosadores la tuvo. Algunos mozos se acercaron y le
clavaron sus lanzas. Pero la fiera seguia viva, llamando sin cesar. ;Cémo podia soportar
tanto? Un hombre se le acercd y le clavé un pincho en la nuca. El animal rindié la cabeza y
expiro.

El clamor subié de tono. El acto de valentia habia terminado. Muchos reclamaron el
honor de haber sido quienes tumbaron al toro. Otros empezaron a patalearle.

—Venid —apresuré su madre, mostrindose muy satisfecha.

Les acercé al animal. Allf tirado no parecia un toro, no parecia nada. Como si nunca
hubiera latido. Unas nifias le estaban dando patadas. Oy6 a una mujer instar a su hijo que
se sumara al pateo.

—Toma —dijo su madre, ofreciéndole un palo—. Pégale. No tengas miedo. Dale
fuerte.

Se aproximé y mir6 a la figura inanimada. No era miedo lo que sentfa.

—Pero estd muerto. ;Por qué tengo que pegarle?
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—Para demostrar que eres un valiente.

No podia hacerlo. Una bola que le subia desde el estémago se lo impedia. Pedro le
quitd el palo y golped al toro repetidas veces.

—;Ves? Es asi. No pasa nada. Hazlo tu ahora. No seas gallina.

—Si —dijo la madre—. Venga, hijo. Haz como tu hermano y tus amigos. No vas a
ser menos que ellos.

Jorge se acercé. Llevaba la lanza ensangrentada y una expresién de felicidad. Se le
quedé mirando con enfado.

—sQué te pasa? Demuestra que sabes mantener la tradicién.

iLa tradicién! No debia defraudarles. Cogié el palo y empezé a golpear una y otra vez

intentando domeifiar la inmensa congoja que se expandia por su breve vida.
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DEL DESPERTAR
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Los maletillas

Ellos seleccionaban un toro desde lo alto del muro divisorio de las cuadras grandes no

techadas y, con ayuda de largos palos, lo hacfan entrar a uno de los tentaderos a través de
los curvos corredores, manejando con soltura las pesadas puertas de hierro. Procedian con
una diligencia y una eficacia que envididbamos porque nosotros también tratdbamos de
hacer lo nuestro con la misma rapidez. Eran varios, compenetrados. Ya encerrado el
animal en la pequefia plaza practicaban con él los lances y aprendizaje del toreo,
estimulados por el temor de que aparecieran los guardas jurados, que tiraban con plomo
cierto. Hacfan turnos de vigilancia, uno apostado siempre en lugar debido. Con suerte
todos podian ensayar algunas horas y sélo en las noches de luna sonriente, cuando su
palidez hacia que todo pareciera ocurrir en otro mundo.

No tenfan mucho espacio para el desafio por lo que la relacién con la fiera estaba llena
de complicidad, como amantes en litigio. El toro era un borrén de energia, sus cuchillas
afeitando la sombra esquiva. Sin banderillas ni puyas ni capotes, la bestia limpia de dolores,
su fuerza intacta. Sélo el rojo crespdn llenando de engafios el ojo dvido. Los maletillas,
agiles y delgados, dibujaban figuras airosas e ingravidas siguiendo los compases de una
musica que sdlo ellos ofan. No tenfan rostro y nos parecian hombres hechos, pese a su
mocedad temprana. Desde nuestra nifiez menguada les envididbamos, querfamos ser como
ellos, tener su energia y valentia. Pero en el inmenso Matadero Municipal nosotros, los
tres amigos de ocho afios, sélo podiamos robar las bellotas a los cerdos, descolgdndonos
por los grandes ventanales de las naves techadas. Normalmente lo hacfamos en noches sin
luna, cuando la oscuridad nos prestaba su cobijo. Pero a veces les urgfa hacerlo con el cielo
iluminado y entonces coincidiamos en el mismo tiempo furtivo. Los maletillas nos dejaban
mirar en silencio, agarrados como el musgo en los bordes planos de los muros
delimitadores, para disfrutar de lo sublime, Como esa noche.

Debfan de ser andaluces porque mi madre decia que todos los toreros eran de
Andalucia y que venfan desde su lejana tierra a Madrid, caminando cientos de kilémetros
en busca de la gloria. Vendrian de hogares desdichados porque sus ropas estaban ajadas y
llevaban alpargatas raidas. En eso eran como nosotros. Pero no vivian en el mismo barrio

pobre porque aun sin rostro los hubiéramos reconocido. Quién sabe dénde guarecerian sus
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cuerpos durante el dia en su ilusionado envite a la vida.

El era distinto, el pelo de fuego como si el sol le hubiera dado un préstamo. Con su
pecho brillante de labor sudada se apropiaba siempre de mis ojos y me conducia a un
torbellino en el que todo desaparecia salvo su fulgor. En la barriada de hambre sin tregua,
aun los ecos de la reciente guerra, nunca pude ver tanta belleza plistica como la que él
proyectaba en esas noches de luna grande.

Y de pronto la conmocién.

—iLa brigadilla!

Venian entre los pasillos abiertos, estaban casi encima. Todos escapamos saltando el
grueso muro exterior que daba al Paseo de la Chopera, totalmente desierto a esas horas,
mientras los proyectiles silbaban. Nosotros por la parte menos alta y ellos, el objetivo de
las frias ordenanzas, por cualquier sitio, como trapecistas alados, dominadores del espacio
y del viento. El chico de pelo incendiado tropezd y cayé al foso. Cojeando esquivd al toro,
subié la pared y fue hasta el muro. Dio un salto y su destino le alcanzé en el aire.

Yo le vi quebrarse en la luz blanca como un muiieco roto, enganchado en las balas. Le
vi caer luego como una cerilla encendida, dejando un rastro de colores mientras los ecos de

los estampidos se incrustaban para siempre en mi memoria.
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El maestro

Llegas tarde. ;Qué ha ocurrido? —pregunté mi madre.

—El maestro... —Vacilé—. Me... Bueno; me castigé.

Puso mas atencién en su mirada. Me alzé la barbilla.

—Has llorado. ;Por qué?

—Es que... —Intenté vencer mi inseguridad—. También me pegé...

—;Te pegd? —dijo, alterada.

—Si...

—sQué te hizo?

—Bah. Algtin capén —sefialé mi padre—. No tiene mayor importancia.

—Dinos qué te hizo —insistié mi madre, dedicindole una mirada reprobatoria.

—Me... Bueno... Me dio con la regla en la mano... Y en la cabeza —dije, lleno de
desdnimo.

—Sobrevivirds —sentencié mi padre.

Mi madre me examiné la cabeza, palpando con el mismo ahinco que empleaba en
buscar piojos y liendres. No encontré herida ni chichén. Luego me pidié que le ensefiara
la mano. La extendi, la palma hacia arriba.

—Todavia esta colorada —afirmé ella, procurando encontrar evidencias mas alla de la
realidad.

—Venga, mujer. No dramatices. Es su color normal —garantizé mi padre—. Lo que
cuenta no tiene ninguna importancia.

—S1 que la tiene. Esa no es manera de ensefiar.

—Asi aprendimos todos.

—A mi nunca me pegé mi maestro.

—sQué maestro? En la Asturias de los pueblos no habia escuelas.

—Don Marcelino. Iba tres dias a la semana. Recorria todas las aldeas de la zona.
Quienes nos pegaban eran los padres y los hermanos mayores. El denostaba ese proceder y
les abroncaba.

—No me digas que nunca se le escapé un soplamocos, con lo brutos que son por esos

parajes.
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—Nunca nos pegé. Era un hombre muy bueno. Le queriamos mucho y estdbamos
deseando que llegara. No es forma de educar con el palo. En el fondo los nifios asumen ese
trato como algo normal y se vuelven violentos en su comportamiento. Hay que erradicar
esa costumbre.

—En qué mundo vives? Los crios se pegan entre ellos, muchas veces a pedradas. Los
ves en las calles. Se crece en la violencia, nos guste o no. La vida es dura para todos, y mas
para los de nuestra clase. El chico tiene que aprender a andar por el mundo.

—Si. Que sea un salvaje.

—No. Que sepa encajar los golpes. Con fiofierias no se sale adelante.

—Abf tienes a los hijos de la sefiora Juana. Ellos se crian sin amenazas ni azotes. Y bien
educados que son.

—Son la excepcidn, no el mejor ejemplo. Seguro que nunca rompieron un plato.
Espafia necesita creatividad. Y eso es condicién de los nifios discolos, no de los zonzos.

—Vamos a ver al director —dijo ella, resuelta—. Esto no puede quedar asi. Puedo
entender lo de la mano, pero no lo de la cabeza. Eso es una barbaridad. Pagamos para que
les eduquen como es debido, no a base de golpes.

Me parecié una idea fuera de lgica porque el director era quien mas lana repartia, en
su caso a los que cursaban segunda ensefianza y cuyas clases se reservaba. Le vefa en
ocasiones mostrar rachas de iracundia. Daba fuertes bofetadas y algunos chavales salian
proyectados contra la pizarra. Eso no lo sabfan mis padres y no tuve intencién de
decirselo. Pero entendi dificil que hombre semejante pudiera poner remedio a la queja.

El director se llamaba Julidn y estaba en la cincuentena. Enfundaba su cuerpo
complacido de buena alimentacién en un traje con chaleco y sin brillos. Rechoncho,
moreno, con bigote adoctrinado. Usaba modales untuosos, discrepantes de su mirada
inquisitiva. Nos recibié en su despacho, donde Franco y José Antonio apabullaban desde
las fotografias enmarcadas de la pared.

Mis padres eran personas sencillas en su vestir y comportamiento, pero con acusada
personalidad, basada en los argumentos que les otorgé la naturaleza y la herencia de
mejores tiempos. El media metro ochenta y cinco y manejaba un caricter abierto, propicio
a las adhesiones. Durante la guerra fue comandante de la 70.° Brigada del Ejército fiel al
Gobierno legitimo. Siempre desarmaba a la gente cuando sonrefa. Mi madre estaba cerca
del metro setenta y cinco. En su dia fue la mujer mis bonita de Cangas del Narcea, segin
atestiguaban los amigos que con frecuencia se presentaban en casa para revivir glorias
pasadas. En las fiestas de los pueblos, parece que siempre la nombraban Xana y todos los
mozos le hacian ronda. Debia ser cierto porque desde que tuve uso de razén siempre vi a
los hombres aturullarse ante su presencia. Eso ocurrié a la sazén con don Julidn. Al
presentarse, €l se estiré para simular mas espigado, resultando que el vientre se le proyecté
hacia delante y presioné con fuerza la chaqueta. Pensé que el botén central, situado a la
altura de mis ojos, podria salir disparado, como asi ocurrié. Pero ya me habia colocado
discretamente lejos de su trayectoria y el proyectil fue a dar contra la pared ante la

estupefaccién de mis padres.
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—Disculpen —dijo, no muy azorado, por lo que deduje que no era la primera vez que
le ocurria tal fracaso. Se apresurd a recoger el botén, como si fuera una moneda de oro.
Resopl6 con fuerza al agachar el comar, evidenciando que su cuerpo no estaba para esas
pruebas atléticas. Se incorpord, el rostro congestionado, y ensayé una sonrisa mis falsa
que un billete de seis pesetas—. Siéntense ustedes, por favor, y cuéntenme.

Parecié muy sorprendido por el objeto de la visita. Mi padre entendid, como asi nos
dijo mas tarde, que su extrafieza no fue por la denuncia en si, sino porque unos padres lo
hicieran cuando era sabido y aceptado que la ensefianza no podia ser completa sin la racién
correspondiente de mamporros y moquetes.

—Quién es tu maestro? —me preguntd, con mirada de hielo y como si no lo supiera.

—El sefior Hernindez... Don Manuel...

—iAh!, don Manuel. Lleva poco con nosotros. Permitanme. Voy a buscarle.

En el interin, senti la angustia de la irrealidad. No podia ser que estuviera ocurriendo
algo tan lejano a mis deseos. Habria dado una de mis colecciones de tebeos por no estar
alli.

Al rato, aparecieron. Don Manuel le sacaba la cabeza y estaba esquivado de carne. La
chaqueta le colgaba por los hombros como si la hubiera comprado en el Rastro y el
pantaldn flotaba libremente alrededor de las canillas. Cabello denso, hebrado de plata. Sin
bigote, las mejillas rasuradas. Llevaba gafas con montura negra, no muy abultadas de
dioptrias, y zapatos albergados de caminares.

—Es un nifio poco estudioso —dijo, con voz lenta, un latido doliente flotando, como
si echara de menos algo valioso o como si tuviera un rescoldo inextinguible—. No es
excepcién. Hay muchos como él. Les retengo una hora mis para que hagan sus deberes y
animarles a que cumplan. Mi propésito es estimularles en el estudio.

—Le dio en la cabeza con la regla?

—No. Nunca he hecho algo asi. No entra en mis principios emplear castigos fisicos.
Ayer me salté mi norma. Aprovechando que fui al retrete, los chicos organizaron un
especticulo intolerable, saltando sobre los pupitres y tirindose los cuadernos. Tuve que
imponer la sensatez. Los puse en fila y les di un palmetazo en la mano a cada uno. Uno
solo. Lo siento de verdad.

Me vi rodeado de miradas, haciendo mis pequefia mi pequefiez.

—;Te golped en la cabeza o no? —pidié mi madre con dulzura, sus ojos celestes
enmarafiando mi inseguridad y dindome un salvoconducto de dnimo—. Di la verdad.

—Si...

Don Julidn se volvié a su subordinado y le dedicé un rapapolvo, exhibiendo la
autoridad de su cargo y dejaindome mis atemorizado que preocupado. Nunca habia
contemplado una bronca a un superior, como para mi era don Manuel. Un chorreo a una
persona mayor, impedida de defenderse al mismo nivel. Y por primera vez, con tan pocos
afios, supe lo que era un abuso de poder, las riendas desatadas de quien posee el dominio
sin contencidn.

Don Manuel recibié la reprimenda en silencio y su figura parecié diluirse en el
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descompensado traje.

—Lo siento —repitid, aventando sobre mi una mirada doliente.

Durante el camino de vuelta, mis padres permanecieron serios, yo de la mano de mi
madre. Iba lleno de confusién y remordimiento y notaba que ellos sentian insatisfaccién,
como si hubieran desencadenado una accién injusta y quizd perversa. También en casa
mantuvieron un silencio infrecuente. En la noche del dia siguiente les of discutir.

—Estards contenta de lo de ayer —decia mi padre—. Ese pretencioso relamido
abusando del pobre maestro. Me daban ganas de vomitar.

—No me gustd lo que hizo el director. No esperaba esa reaccién. Me senti muy mal.
Pero debiamos exponer nuestra queja.

—sSabes que ese maestro era un represaliado por haber ensefiado durante la
Reptblica, por ser republicano? Hoy me informé. Estuvo en la circel, como yo. Sélo por
defender la libertad. Sin haber disparado un fusil, sin haber matado a nadie. Toda su vida
trabajando por una miseria de sueldo. Estuvo en las Misiones Pedagégicas, participando en
las reformas educativas que tanto necesitaba Espafia, pero no en la politica sino en el tajo.
sSabes lo que eran esas Misiones?

—Lo sé, claro que si. Los maestros iban a los pueblos, pasando frios y calores, para
alfabetizar a los nifios y a los mayores. Les regalaban libros, hacian teatro, recitaban
poesias, instrufan a los maestros locales con mejores técnicas de ensefianza. Dormian en
cualquier sitio, comian los escasos bocados de los lugarefios, nunca se quejaban...

—Exacto. Sembraban el conocimiento. Sentaron las bases para erradicar el
analfabetismo e intentaron universalizar la educacién en toda Espafia. Fueron afios de
esperanza. Pero no tuvieron tiempo. La escolarizacién sin barreras que deseaban, y por la
que luchaban, se abortd cuando llegé la dictadura y, con ella, la imposibilidad para los de
siempre. Una idea grande que esta gente intenta desacreditar. —Atrapd un silencio para
que las palabras expresaran su profunda dimensién. Quedaron ahi, flotando,
enganchindose en mis sentidos. Luego me mir$ con ojos sufridos antes de volverse a mi
madre—. Don Manuel fue uno de aquellos maestros ejemplares. Y un superviviente.
Porque muchos no pudieron contarlo. Ese es el hombre que hemos denunciado.

—Yo... No se me quita de la cabeza la tristeza que mostraba. Pero no me hagas sentir
culpable. Sélo intentaba evitar que hubiera maltratos a los nifios. ;Cémo es que un
hombre asi les pega?

—Pegar. Qué tonterfal Un palmetazo no es pegar. Y no hay duda de que se lo
merecié. Sabes que tu hijo es rabo de lagartija. Lo que debe hacer es estudiar mas.

—Le dio en la cabeza.

—Mierda. Don Julidn es un hombre del Régimen. Pero seguro que de aquellos
emboscados que esquivaron ir al frente, medrando en la retaguardia. No hay mais que
verle. Son los mas atildados y untuosos. Por eso es director de colegio. —Movid la cabeza
con un pesar que traspasaba la piel—. No debié humillar a don Manuel de esa manera, y
menos delante del nifio. No sélo le quitd toda autoridad, sino que le desposeyd de su
propia estimacién. Una vez mas fuiste testigo de las dos Espafias.
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Fue en ese momento, en la oscuridad del dormitorio, cuando se despertd en mi el
amor y el respeto hacia todos los maestros, en especial a los mayores. Unos sentimientos
que han conformado toda mi vida. Tan asi, que cuando una persona me merece la mayor
consideracidn, lo llamo maestro.

Pasaron las semanas. Don Manuel no tuvo un comportamiento diferenciado hacia mi.
Como si el incidente no hubiera existido. Y fue cierto lo asegurado por mi padre, ya que
dej6 de mostrar la seriedad necesaria en clase, como si temiera otra filipica. Un dia
aparecié un maestro més joven. Dijo que venia a reemplazar a don Manuel. Pregunté por
él a la salida. Lo habfan despedido. Llegué a casa y llorando se lo dije a mis padres. Mi
madre me abrazé y también se eché a llorar. Mi padre se acercd a la ventana y miré el
campo abierto, quizd rememorando las inttiles batallas gastadas en la tierra dura, tal vez
pensando en la oportunidad perdida.

—No llores —dijo mi madre, acaricidndome—. T4 no tienes la culpa.

Pero si la tuve, en parte al menos, quizd. Porque don Manuel no me golped la cabeza
aquella vez. Nunca lo hizo. Ni a mi ni a nadie. Menti porque yo era un ansiado de calle y
no podia soportar estar encerrado una hora mais. Necesitaba corretear, libre como los
gorriones. Agarrado a mi madre lloré de pesar porque debia haber admitido mi embuste a
su debido tiempo. Pero nunca reuni el valor suficiente para confesarlo a pesar de mis
fervientes deseos de hacerlo, ademas de que no imaginé que echarfan al maestro. Ya era
tarde. Porque no hay marcha atris en la vida. Las ocasiones tienen su momento y yo perdi
las que tuve para declarar mi engafio. Vindicar a don Manuel tras su despido, hubiera sido
demasiado para mis padres. Por eso nunca les dije la verdad.

Es innegable que la mentira es consustancial al ser humano. Hay quien vive en ella y
de ella permanentemente. Pero hay mentiras y mentiras. De las que hemos manejado a lo
largo de nuestra vida, scudntas han producido repercusién negativa en alguien? En la
mayoria de los casos somos inconscientes del posible mal causado porque en ese caso no
serfan mentiras sino falacias. Asi, cuando nos llega esa percepcién sin haber tenido
intencién de dafiar, el primer azote es para uno mismo.

El dafio que causé a don Manuel no me lo he perdonado. Es una deuda imposible de
pagar. Y una espina subyaciendo dentro de mi bagaje emocional. Por eso, cuando me
vienen a la memoria esos hechos, el alma se me estruja al recordar a aquel viejo maestro

que gast6 sus suelas en el hermoso suefio de aquellas Misiones.
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El chopo solitario

Siendo chiquitajo, en el comienzo de los afios cuarenta, le pregunté a mi madre:

—sQué es una chopera?

—Un lugar donde hay muchos chopos.

—sQué es un chopo?

—Un arbol grande, con muchas ramas y hojas.

—Y por qué se llama asi esta calle si no tiene ninguno?

Los ojos de mi madre se llenaron de abatimiento.

—Los habfa. Una larga fila de ellos en cada acera. Pero fueron cortados durante la
guerra.

—Por qué los cortaron?

—Hacia mucho frio en los inviernos, mis que ahora. La gente los tal6 para quemarlos
y que les calentara. Como hacemos ahora con la lefia que compramos.

—Papa cortd alguno de ellos?

—No. No viviamos aqui entonces. Cuando llegamos ya no habia ninguno. Bueno;
queda uno, cerca de Legazpi.

—;Queda uno? Me gustarfa ver cémo es.

—Te llevaré y lo veris.

Al dia siguiente caminamos de la mano paseo abajo. Desde la plaza del Reloj ya se veia
el enorme vegetal, situado en la acera de las Casas Baratas, a uno de los lados del barrio del
Pico del Pafiuelo. Cuando llegamos ante él, quedé admirado. No sélo por ser el tnico
arbol en toda la desertificada calle, sino porque era un ejemplar soberbio, enhiesto y
equilibrado de frondosidad. Mediaba la primavera y el coloso lucia en todo su esplendor.
Albergaba docenas de gorriones, jilgueros y verderones, que mantenian una sinfonia
constante en ese oasis increible. Fue fantistico. Nunca habia visto nada igual. Me enamoré
de él al instante y desde ese momento le profesé admiracién y respeto, sentimientos que
albergo hacia todos los drboles mientras me dure la vida.

—sPor qué no lo cortaron como a los otros?

—Los vecinos de los portales cercanos se unieron para protegerle. Incluso montaron

guardia para vigilar, de dia y de noche. Eso se cuenta. Y debe ser verdad. Fijate en esos
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hombres —dijo, sefialando con la barbilla a un grupo de personas mayores arracimadas a
un lado y que nos miraron con cierto descaro.

—sLos que cortaron eran como éste?

—Quién sabe. Seguramente los habria grandes porque antes todo esto era una dehesa,
con algunas huertas. Este serfa uno de los mas hermosos.

El paseo, recto, plano, largo y ancho, tiene la misma longitud que el Matadero.
Entonces tenfa dos grandes aceras de tierra. En su mitad primera, por la parte donde se
asienta el muro, continuamente llegaban animales en rebafio para ser sacrificados. Iban
conducidos por hombres de gesto castigado y poca paciencia. Armados de varas largas y
finas, mostraban un extrafio repertorio de silbidos, chistidos y palabros, como si la manada
lo entendiera. Las bestias levantaban nubes de polvo con sus pezufias y cascos e iban
sedientas, con la lengua fuera y la osamenta marcada. Me causaba profunda pena ver su
aspecto maltratado y saber cuil era su destino. En el centro de la calle, la angosta calzada
adoquinada de doble direccién y plagada de cagarrutas era suficiente para los pocos
vehiculos a motor que circulaban. Como constante el trajin de carros tirados por burros,
con ruedas de llantas metélicas que traqueteaban en el duro granito y mantenian una
desarmonia sonora todo el dia. A lo largo de la acera del muro habia bocas de alcantarilla
de granito, cuadradas, alzadas medio metro sobre el piso, como si hubieran crecido de la
misma tierra. En el centro tenian una tapa redonda de la misma piedra berroquefia. En las
situadas en la parte final del paseo, era frecuente ver a gente sentada comiendo fruta
golpeada, recogida de los desechos en el Mercado Central de frutas y verduras de Legazpi.

Los inviernos polares de aquellos irrepetibles afios eran albos y, cuando no, lluviosos.
La nieve lo cubria todo de blanco y los copos caian grandes como las flores de almendras.
Hab{a carbonerias en cada calle. Todos los dias la gente iba con sus cestas y capachos a
cargar pequefias raciones de lefia y carbdn. Las casas estaban heladas, salvo la cocina. El
fogdn no daba el suficiente calor para repartirlo a las habitaciones, por lo que la puerta se
cerraba, dejando al resto de la casa con las temperaturas gélidas de la calle. Asi, ir a la cama
suponia un acto heroico, a pesar de las botellas de agua caliente, que a veces tenian el tapén
mal ajustado y arruinaban la noche con el agua derramada. Pero mis heroicidad habia que
mostrar para abandonar las calientes sdbanas a la mafiana siguiente vy salir a la heladera.

Mi madre aseguraba que los ricos vivian en casas con calefaccién en todas las
habitaciones, incluso en el retrete, por lo que no tenfan necesidad de ir a comprar carbén y
lefia. De ello se ocupaban los porteros, que mantenfan el calor general a través de una
caldera central. Tiritando en el lecho hasta capturar el calor, yo pensaba que era uno de los
cuentos con que nos entretenia a mi y a mis hermanos en aquellas noches sin radio y luces
mortecinas de bombillas peladas. jCalefaccién en el retrete...! {Qué imaginacidén! A veces,
cuando el frio se enconaba, comprendia que la gente hubiera cortado los arboles. Pero
cuando el alba acudia, dejaba el cilido nido, salia al espacio glacial y corria hacia el chopo
solitario, arrepentido del impulso nocturno y temiendo que lo hubieran derribado. Le veia
vestido de merengue, sobresaliendo majestuoso en el paseo nevado, la excepcién en la

fealdad de lo miserable. Y entonces, al gozar de su presencia, lloraba por los drboles
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perdidos.

Cuando llegaban los dias lluviosos, el chopo destacaba de las aceras embarradas como
sefialando el camino hacia tiempos mejores. En las pigmentadas primaveras, los térridos
veranos y los dureos otofios, algunos vecinos sacaban sus banquetas y sillas y se sentaban
alrededor del tronco, esquivando el sol bajo su sombra amiga. Todos eran personas con
afios almacenados, mis hombres que mujeres, de charla sosegada y prefiados de recuerdos.
En esos largos meses templados, incluso en dias de sol de uiias, el espacio aparecia ocupado
a todas horas. Cuando unos marchaban, otros acudian y el sitio se prolongaba hasta la alta
madrugada. Al llegar la estacién fria y la lluviosa, la vigilancia la establecian desde la casa.
A través de las ventanas exteriores, y también por turnos, siempre habia hombres
avizorando, prestos a acudir como bomberos a cualquier atisbo de agresién hacia el
gigante. Y, siempre, el terreno abarcado por el chopo estaba limpio, sin la suciedad y
basuras que eran costumbre en las calles de las afueras.

Por lo general, los viejos de aquellos barrios tenfan caricter bronco, estaban llenos de
demonios y consideraban a los nifios una plaga. Entraba en la 1égica porque éramos
muchos, siempre en la calle e ideando golferfas a cualquier hora. Era comportamiento
admitido y racional que a la minima nos alejaran a bastonazos, sopapos o puntapiés. Por
eso aquel dia, poco después de estar con mi madre, me acerqué al grupo con precaucién,
presto a salir zumbando.

—;Qué miras, chaval?

—Al arbol —dije, venciendo el temor y la timidez.

—sQué pretendes? ;Subirte a él y arrancarle una rama?

—No, no, sefior. Le tengo carifio y admiracién. Por favor, déjenme tocarle.

—sQué es eso de tocarle? ;Para qué quieres hacerlo? No pretenderas grabar nada en éL.

—No, de verdad. Sélo quiero acariciarle. Saber cémo es su roce.

Supieron asi de mis intenciones respecto al vegetal. Mi magrez y mis ojos no incitaban
a la desconfianza. A partir de entonces me hicieron hueco cada vez que tenia ocasién de
acercarme, un tanto extrafiados de que no respirara la agresividad que otros nifios. Asi
pude ir a su circulo siempre que tuve oportunidad. Aprendieron mi nombre y yo el de
todos. Me dijeron que era el Gnico nifio que manifestaba amor al 4rbol, al menos de forma
expresa. El dnico que le acariciaba y le daba abrazos. Me contaban sus historias y, al
despedirme con el respeto requerido, algunos palpaban los rizos de mi cabeza,
notoriamente felices por mis visitas. No me iba sin pasar la mano por el rugoso tronco,
experimentando la sensacién que me transmitia su poderio. A él y a los guardianes les
deseaba salud, palabra que siempre pronunciaban mis padres en las despedidas y en los
estornudos y que yo consideraba muy adecuada. Porque, shay cosa mis noble que desearle
salud a los demis? Cuando mi nifiez se evapord, supe que habia otros sentimientos
afiadidos tras esa palabra.

Los afios se persiguieron. Y como siempre, en los dias soleados de cualquier estacidn,
alli estaba el grupo de vecinos insistiendo en permanecer junto al irbol. Pero por entonces

esa actitud no obedecia al sentido de proteccién. Nadie cortaba ya arboles para calentarse.
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Sélo les motivaba el amor al amigo vegetal solitario y el impedir que alli se capturaran las
aves. Esas capturas se hacfan con redes en muchos sitios y los pobres pajarillos acababan en
tabernas, donde los servian fritos como aperitivo.

Al abandonar los juegos callejeros, dejé de ver al gigante. Otras eran mis rutas y otros
mis asombros. Pero cuando consegui mi primer temblado empleo, en la raya de la nifiez y
la adolescencia, hube de pasar por delante del 4rbol cuatro veces al dia, con lo que dispuse
de ocasién para seguir hablandole mientras acariciaba su piel, si bien con la brevedad de las
circunstancias. No me cabian dudas de que él me entendia. Era una certeza que jamas se
me disipS. Llegué a memorizar las grietas de su corteza, sobre todo las situadas al alcance
de mi mano. Obviamente, también empleaba unos momentos con los vecinos, para
quienes mis visitas se habian convertido en necesidad. Con el paso de los afios, el grupo fue
achicindose. Cada vez eran menos. Al final sélo quedaron dos, hombre y mujer. Un
matrimonio. Siempre que podia me sentaba un rato con ellos. Los demas miembros de la
pandilla habfan emprendido el camino hacia donde confluyen todos los aciertos y todos
los fracasos.

Y el tiempo volvié a reclamarme otros afanes. La larga mili en las lejanas tierras del
bereber y los amores cambiantes arrinconaron el 4rbol en los pliegues de mis afectos. Al
tornar, volvi a pasar por delante de él. Ya el otofio habia desprendido las hojas doradas y
pude ver que sus ramas no estaban lo robustas de antafio. Sentado, solo, estaba el hombre
junto a una silla vacfa. Me senté a su lado. Al verme se eché a llorar.

—Joven extrafio. Te he echado de menos. Casi tanto como a mi compafiera. Sabia que
un dia volverias. Ella no volveri ya...

Compatiera... Desde que tenia recuerdos, sabia que era un término prohibido por el
Régimen. Habia que decir esposa o sefiora. Yo supe en su momento que el vocablo
compafiera o compafiero se empleaba por mucha gente hasta que el tiempo noble se
deshizo. Y que es la expresién que mejor define a la persona depositarla del amor, la
amistad y la lealtad en la trayectoria comun de una pareja. La tenfan como la palabra mis
hermosa para llamarse, aun estando casados por la Iglesia. Mis padres, de quienes la
aprendi, siempre la utilizaron. Y yo la empleo muchas veces. Compafiera...

Aquel dia el hombre tardé en buscar el sosiego. Tenia sesenta y ocho afios, pero
parecia muy mayor. Luego hablamos de sus hijos, hembra y varén, que vivian con él. Y de
otras cosas. El ritmo habfa cambiado en la calle. Hacfa tiempo que no pasaban hatos y los
carros, ya con ruedas neumaticas, eran excepcidn ahora. La circulacién a motor se habfa
incrementado notablemente, como en toda la ciudad, por lo que la apretada calzada era
insuficiente para absorber el trafico.

—Van a cambiar el disefio —dijo—. Estrecharan las aceras a la mitad y ampliaran la
calzada, que seri tres veces mis ancha.

Lo sabia. Desde la plaza de Legazpi ya habian esbozado el nuevo formato de la calle.
Una avanzada de unos 30 metros hasta que hubiera fondos para continuar. En las enjutas
aceras habian plantado dos hileras de chopos. Una decena de larguiruchos palos, de ramas

crecientes, que dejaban al viejo drbol fuera de linea, un estorbo en la futura calzada.
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—Y no es eso sélo. Fijate cdmo esta nuestro chopo.

Las ramas ya no formaban corona. Faltaban muchas. Y el agrietado tronco presentaba
un hueco en su base, como si alguien lo estuviera devorando.

—Echan botes y desperdicios, que limpio cada dia. No tienen respeto. Parece que
todos desean tumbarlo. Olvidan que fue ornato de este paseo, lo tnico bello que hubo en
él junto a la Torre del Reloj.

—Pero, aunque conservara la hermosura de antes, también lo cortarin —dije.

—Si... —Asumié con pesadumbre.

Segui viéndolos a ambos a diario durante cierto tiempo. Charlaba con el hombre y
saludaba al gran vegetal. Tras una ausencia obligada, volvi a pasar por el trayecto de
siempre. El arbol ya no existia. En su lugar, un mufién aserrado casi a ras del suelo. Me
acerqué. Casi no lo podia creer. Parte de mi nifiez estaba en los restos troceados, atin
latiendo en el verdor agdnico de las hojas. El hombre permanecia donde siempre, en su
silla, como haciendo vela a los trozos vencidos. Tomé asiento junto a él.

—Lo cortaron hace dos dias. Ni siquiera han esperado a que se hagan las obras
proyectadas —rezongé—. Como si les estorbara.

Era una mafiana fria pese al sol engafioso. Le vi muy vulnerado. Intenté animarle,
poniéndole una mano sobre la suya rugosa.

—Quiero que se cuide. No salga con estos frios.

—S¢€ interpretar las cosas. Es como si me marcara el camino. Pero hasta que llegue,
volveré a sentarme en este sitio.

Le vi varias veces después, sentado junto al portal, la boina calada y las manos sobre el
bastén. Siempre una silla a su lado, a veces ocupada por su hija, mayor que yo. Me sentaba
con €l o con ellos y les dedicaba unos minutos.

Un dia no lo encontré. Tampoco estaban las sillas. Subi y pregunté a la hija. Se abrazé
a mi. Nunca regresaria desde el misterio. Al salir, crucé la calle y me senté en una tapa de
alcantarilla. Saqué papel y lapiz de la cartera, y escribi una carta al hombre y al arbol. La
meti en un sobre grande, junto con uno de los dibujos del chopo hechos en folios en su
momento y en los que mostraba su aspecto mas imponente. Subi a la casa y se la entregué a
la hija.

El tiempo, el tiempo... Casi cincuenta afios después, en un mes de 2010, recibi una
carta. Me llegé a través de la editorial. Era de una biznieta de aquel hombre. Queria
verme. Hab{a un teléfono mévil.

La chica estd en la veintena. Es alta, esbelta y bella como un billete de loteria
premiado. Me dio un par de besos ripidos y luego se me quedé mirando fijamente,
buscando evidencias en mis ojos. De una cartera y con cuidado, como si fuera un polluelo,
sacé un sobre de papel grueso. De él extrajo un sobre amarillento. Lo reconoci. Y mas
cuando mostrd su contenido: las cuartillas que escribi con caligrafia esmerada, antes de que
los afios y las prisas la descabalaran. Quedé admirado. Como un canto del pasado, de
repente aparecia la carta y el dibujo que dediqué a aquel hombre del chopo, tantas calendas

atras.
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—Esta carta es de usted, ;verdad? Usted la escribid.

—Si —admiti.

Estabamos de pie, junto a una mesa, en la cafeterfa del Circulo de Bellas Artes. De
repente me abrazd con fuerza, causindome gran turbacién. Porque expresaba la emocién
con que se recibe a un ser querido tras afios de alejamiento. Pero yo no era nada de ella.
Eso es lo que cref hasta ese momento.

—Usted, al fin... —musité apagadamente, al deshacer el abrazo. Sus ojos estaban
diluidos en agua y sélo mis tarde pude ver que los tiene verdes como...— las hojas de
aquel chopo, decfa mi abuela —me interrumpid al ponderarlos, una vez sentados.

Me observaba sin disimulo, como si quisiera exprimir mis sensaciones. Luego aclaré
las cosas, con voz intervenida.

—Es una carta hermosa. Esas manchas que tiene son huellas que dejaron las lagrimas
de mi abuela, la mujer que usted conocid y a quien confié el escrito. La leyd infinidad de
veces. Y le buscd para conservar su amistad. Pero usted firmé sélo con «Joaquin». No
escribié el remite, su direccién. Mi abuela indagd en todas las casas durante mucho
tiempo. Nadie le dio razén.

—Tengo un nombre familiar, el conocido por el barrio. Nadie me ha llamado nunca
Joaquin —dije, excusindome apesadumbrado por el desengafio producido.

—Mi madre no conocié al chopo. Era muy nifia cuando lo cortaron. Por eso no tuvo
interés en perseguir esa herencia emocional. Ademis, su vida fue dificil, con poco tiempo
para afioranzas irreales. Pero yo si lo tuve para escuchar las historias de la abuela. Asi, a
través de sus recuerdos, he llegado a amar a aquel chopo, puede que tanto como usted lo
amé. Y también he llegado a quererle a usted, sin conocerle, como si fuera parte de mi
familia. Ademis... Le diré que he hablado en silencio con usted, muchas veces,
imaginindole... El muchacho perdido que conversaba con el drbol solitario. ..

La contemplaba con silencio invitador. No parecia muy afectada entre el 16gico
contraste existente entre mi imagen sofiada y la que tenia delante, aunque no se lo
pregunté. Parecia muy feliz y hubiera sido una torpeza deshacer el encanto. Era agradable
escuchar su voz evocadora, en la que titilaban ecos de mi nifiez. Aparte de que no es usual
encontrarse con una joven atractiva y oirle decir que uno forma parte de sus quereres.

—Soy periodista. En momentos perdidos, escribo un ensayo sobre el 4rbol solitario,
siempre con base a su carta y su dibujo, tinicos testimonios documentales. Un tributo a mis
bisabuelos, al chopo y a aquellos tiempos. Pero me falta el fluido de la realidad, la
experiencia de haber compartido su andadura. La chispa. Estoy en un periodo muerto.
Necesitaba dar con usted. ;Y sabe cémo le encontré?

»Hace poco una amiga me dejé El tiempo escondido. Lo devoré. Describe el paseo donde
naci. Serfa usted aquel muchacho que se sentaba con mis bisabuelos y que tanto buscé mi
abuela? Adquiri los otros dos que ha escrito. Por lo que dice en La niebla herida, habia
grandes posibilidades de que finalmente fuera usted. El mismo barrio, la misma
sensibilidad hacia los arboles, el mismo tiempo... No esperé a verle en la préxima Feria del
libro. Escribi a la editorial. Y ahora lo tengo frente a mi.
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Me senti muy agradecido por lo que decia. Le pregunté qué podia hacer para
compensar esas emociones.

—Quiero que me brinde su memoria. Que me ayude a terminar el trabajo, aportando
la chispa que le falta.

Se estaba bien alli, entre gente de hablar discreto. La chica tiene unos ojos grandes y
una boca estructurada de sonrisas.

—Vale. Empecemos.

Nos pusimos a la tarea. Y de pronto, mientras canalizaba el turbién de recuerdos que
me surgian, volvi a mirarla con atencién. Y supe que yo habia desaparecido para ella. Ya
no era yo. Me miraba sin verme. Porque ella no veia a una persona delante, sino a aquel
chopo solitario que se aposentd con la fuerza de la magia contagiada en muchas de sus

noches desveladas.
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Matilda

Eran tiempos en que los inviernos se hacfan muy largos, los charcos y el barro

permanecian demasiados meses en las aceras y no habia drboles en las calles. Los alimentos,
sometidos al rigor de las cartillas de racionamiento, no alcanzaban para mantener a raya el
hambre. Muchas mujeres con maridos presos por haber participado en el bando perdedor
de la guerra, nuestra madre entre ellas, se trasladaban como podian a pueblos de la
provincia para traer aceite, legumbres y pan blanco, e incluso carne, gracias a que los
granjeros y agricultores no declaraban todo lo que producian. No siempre burlaban los
controles policiales, pero cuando lo conseguian podian vender o trocar esos alimentos por
otros, segiin qué carencias, y mal cubrir las demas necesidades requeridas por una casa. Lo
cotidiano eran las gachas de harina de almortas o el puré de San Antonio. No hacia mucho
que las mondas de patatas y boniatos se comian, una vez lavadas y fritas. Y en los hogares
todavia se lamian los platos hasta dejarlos como si hubieran pasado por el fregadero.

Fue muy emocionante el dia que pusieron en libertad a mi padre. Lo celebramos con
una tortilla de patatas hecha con un solo huevo. Y en ese escenario de barrigas crujientes,
un dia aparecié la gallina en nuestra casa.

Estaba en un cesto con agujeros que trajo un hombre desde Asturias en el tren, por
encargo de una prima de mi madre. Se sumaba al regocijo de la libertad del cabeza de
familia y tenfa un fin muy concreto. Cuando alzamos la tapa aparecié su cabeza y nos
contemplé con ojos llenos de sospecha o acaso de desconcierto. Se mostraba tan
sorprendida como mis dos hermanos y yo. {Una gallina en casa! Asomada al borde, giraba
la cabeza extrafiada del repentino cambio de paisaje. Parecia buscar el huerto en que se
crio. Como no mostraba intencién de salir y nosotros estibamos abobados, mi madre
laded el cesto y entonces sali6 en silencio, asustada como una novicia. Luego escapd y se
refugié bajo una cama dejando un rastro de excremento. Mi madre la cogié y con un pafio
himedo y jabonoso la fue limpiando como si fuera un nifio, a pesar de su resistencia. Ella
nos asegurd que nunca la habfan lavado porque a nadie se le ocurria lavar a un animal de
corral. Y entonces refulgid, tan blanca como si estuviera hecha de nieve. En ese instante
aprendi que existen distintos colores blancos porque ninguno era como el de aquel animal,

extrafio en cierto modo. Porque en esos tiempos las gallinas no eran parte del escenario
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que habia al otro lado de la mirada, donde gorriones, golondrinas y, en la noche,
murciélagos disfrutaban de aquel aire limpio saturado de aromas silvestres.

Las conociamos de verlas colgadas en las pollerias, aprisionadas en las jaulas de
transportes o en los corrales del Matadero. Pero nunca tuvimos ninguna a nuestro alcance
y mucho menos una sélo para nosotros. En realidad, era una polluela. Los hermanos nos
pusimos a jugar con ella y nuestras risas alegraron la sufriente realidad. De pronto observé
que mi madre se echaba a llorar. No era infrecuente pero ahora habia un motivo de alegria
en la casa. No podiamos saber entonces que el ave le traia vientos de la Asturias donde
nacié y a la que no habia podido volver. Y también recuerdos de cuando siendo nifia
jugaba en las huertas con todos los animales que habia en la aldea.

—Por qué lloras, mama? Tenemos una gallina.

—Si... Pero tenemos que matarla.

—sQué? —Los hermanos quedamos estupefactos—. ;Por qué tenemos que matarla?

—Para comerla.

Yo no vefa ninguna relacién entre la gallina y la comida, de la misma manera que al
comer un filete no vemos el buey del que procede. La carne que de vez en cuando nos
llegaba era un trocito sobre el plato, no algo vivo y completo como un cuerpo en
movimiento. Asi que todos nos pusimos a llorar. ;Por qué habia de morir ese inocente ser
que aportaba una oleada de ternura a la casa? Ademas, ;quién la matarfa? Y una vez hecho,
squién la comeria? Porque desde luego ninguno de los hermanos ibamos a probar bocado
de esa gallina que habia llegado de forma casi mégica.

En la noche vimos hablar a nuestros padres. Hablaban y nos miraban. Y nos dieron
noticia de que no sacrificarfan al animal de momento, lo que aceptamos con gran
alborozo. Y asi la gallina se convirtié en una mascota, que bautizamos con el nombre de
Matilda, como el de la prima que nos la envié.

Los primeros dias la tuvimos en casa para que se acostumbrara a su nueva situacion.
Tiempo después la bajamos y la llevamos al campo intocado e inmenso que estaba delante
de las ventanas y se extendia mas alld. Y, aunque desconcertada, algo de ese espacio natural
debié traerle reminiscencias del lugar donde nacié. Poco a poco fue aventuriandose por el
verde terreno vy al final del paseo tuvo renuencia a volver a casa. Asi, cada dia piaba para
salir. Y el tiempo pasé. Caminando entre las espigas, libre como los insectos que atrapaba
y blanca como una bola de algodén, se hizo adulta.

Una mafiana, de improviso, aparecié una chabola en el manto inmaculado de flores y
verdor. El dia anterior no estaba, lo que resultaba sorprendente. Y en pocos dias surgieron
otras, que brotaban de la nocturnidad, colonizando lo que era de todos. Las construian
durante la noche y los guardias no podian derruirlas al dia siguiente si estaban techadas.
Acabaron con la huerta grande que habia hacia el Embarcadero, donde por la noche
robibamos girasoles y panochas, y ya no volvimos a ver mariposas ni saltamontes ni oir el
canto nocturno de los grillos. Algunos propietarios, gentes venidas de todos lados,
trajeron cerdos, cabras y gallinas, que holgaban en total libertad.

En la primera ocasién, Matilda se quedé muy sorprendida de ver a seres de su especie.
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Mirindolas con curiosidad, se acercé a ellas. El grupo, todas de color tostado, se lanzaron
sulfuradas sobre Matilda que, tras unos momentos de duda, intenté defenderse. Quedé
muy desbaratada. La subimos en brazos y mi madre, que habia tomado mucho carifio al
animal, estuvo lavando sus heridas e intentando que no muriera. Hasta entonces dormia
sobre un trozo de manta en un rincén de la cocina. Mi madre la acomodé en la tinica silla
que habia, ya que los demis sentaderos eran banquetas de dura madera. La silla era de fina
traza, hecha a mano por un ignorado ebanista, con asiento de enea. Estaba algo
desvencijada, pero era el mejor mueble de la casa y normalmente el asiento de nuestro
padre, que la tenfa en gran consideracién por convencimiento de que se trataba de una
antigiiedad. Cuando él volvié del trabajo dictamind que habia que evitarle sufrimientos a
Matilda y matarla. Pero ya no era como cuando llegé. Habian pasado meses y ella formaba
ya parte de nosotros. La rotunda oposicién vencié a la 16gica paterna y la gallina volvié a
salvarse.

—Prometes que se quedari con nosotros para siempre? —pregunté mi hermana.

—Espero que si —dijo nuestra madre melancdlicamente—. Ojald que papid no
encuentre motivos para sacrificarla.

—Cuénto vive una gallina?

Nadie conocia ese dato. Supimos entonces que los animales de granja o de campo
nunca mueren de viejos porque son matados para servir de alimento. La existencia natural
de un pato, un cerdo, una vaca o una gallina no era asunto de estudio o interés para nadie.

Matilda pasé la convalecencia y no tardé en sanar. Se aduefié de la silla y ya no la
abandond. De un salto se encaramaba a ella y de otro salto bajaba. Supongo que la
situacidn serfa de gran incomprensién para quien pudiera vernos: los cinco sentados en
banquetas durante las comidas mientras ella permanecia apoltronada en la tnica silla. Y asi
fue hasta que con el tiempo hubo cambios, no porque ella dejara su trono sino porque un
amigo de nuestro padre, que era un gran carpintero, nos hizo cinco sillas y los taburetes
fueron desterrados.

Cuando volvimos a llevarla a la calle, procuramos alejarla del radio de accién de las
otras gallinas. Ellas se dieron la alarma y vinieron cargadas de ira y estrépito. Matilda las
atacé tan fieramente que varias quedaron tendidas y las otras huyeron desordenadamente.
Mi hermana y yo no dibamos crédito. De pronto aparecié el gallo, grande, la cresta
erizada, sus carnosidades colgando, los espolones prevenidos. Era el doble de tamafio que
Matilda. En el primer encontronazo fue revolcado. Algo poderoso se habia mezclado en la
vida del matén. Desde el suelo remonté el vuelo y se posé en el tejado de una chabola. Se
decia que los gallos no eran capaces de volar, sélo de dar saltos. Pero yo vi a ese gallo
desplegar sus grandes alas y alzarse en el aire como si fuera un céndor, tanto fue el panico
que le entré. Aquello no era normal. La prima aclaré parte del misterio. En una carta
explicé que su padre fue un gallo de pelea ganador en todos sus encuentros. Asi pues,
tenfamos una valiente campeona bajo nuestro techo.

A partir de ese momento ningtn gallo pudo con Matilda. Muchos fueron los que lo
intentaron y todos acabaron malparados y harto escarmentados. Era ella quien se
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adentraba entre las chabolas buscando ponerlos en rigor, lo que motivé que fuera recibida
a palos y pedradas por sus duefios. De tantas disputas y agresiones fue perdiendo las
plumas del cuello y tomd el aspecto de un buitre, con lo que su primaria belleza
desaparecié. Pese a todo nunca cedié en el mantenimiento de su extrafia blancura.

La gente no entendia que conserviramos a Matilda. Era ildgico tener una gallina y no
comérsela, con la gazuza imperante, que provocaba la tisis y meningitis a tantos y que
llenaba de forinculos y paperas los rostros afilados de tantos nifios.

Pero el tiempo fue alejindose como aves viajeras. Mejoraron las condiciones de vida,
desaparecieron las cartillas de racionamiento y la hambruna pasé. Ya los charcos no
duraban tanto y habiamos dejado de jugar al resca, al pafiuelo y al tabaca lique. Para
entonces todo el ganado menor y las aves de las chabolas habian ido renovandose hasta que
finalmente desaparecieron, sin duda para consuelo de estémagos sin sosiego. Pero Matilda
sobrevivid, superando milagrosamente los afios negros. Acompafiaba a nuestra madre y
hermana a pasear o al mercado de Santa Maria de la Cabeza, que no estaba cerca, pegada
como si fuera un perrito ante la estupefaccién de la gente, con aquel cuello pelado y la
mirada llena de arrogancia. Su actitud de superioridad la condené a la solteria y jamis puso
un huevo.

Y sin darnos cuenta fuimos despojindonos de la nifiez y dejamos de tener tiempo para
ella. A su vez, Matilda no pudo evitar el abdicar de su vigor. Siempre se mantuvo en el
desagradecimiento. Nos picoteaba la mano si intentibamos acariciarla, salvo a nuestra
madre y hermana, dnicas personas a las que otorgaba su confianza y puede decirse que su
carifio, acaso porque su instinto las identificaba como seres de su mismo sexo. Pero cuando
su brio cedid, se produjo el cambio y nos aceptd a todos. Al pasarle la mano desde la
cabeza a la cola notdbamos su placer y el deseo de que el roce continuara.

Un dia tuvo dificultad para saltar de la silla y tampoco pudo brincar hasta ella. La
ayudamos. Semanas después le fue dificil comer porque el pico le crecié hacia abajo.
Tuvimos que alimentarla abriéndole la boca. Mas tarde no pudo andar porque las ufias se
le alargaron como a esos santones de la India. No pudimos cortérselas, ni el pico, porque
no sabfamos cémo hacerlo sin dafiarla, y nadie lo sabia, ni siquiera la pajarera de la calle
Malasafia, la hermana de la sefiora Inocenta, amigas de la familia. Matilda constituia una
excepcidn ya que el destino de su raza era el de ser zampada en plena juventud.

Ya no se movié de la silla. Desde alli espiaba todo lo que haciamos con sus miradas atin
inquisidoras. La limpiidbamos, le hablibamos. Tiempo después enceguecid, la cabeza se le
cayd y resulté muy dificil darle los alimentos, que finalmente rechazé del todo. Se habia
achicado y su tamafio semejaba al que tenia cuando llegé de las montafias, un dia lejano y
gris que ella transformé en luminoso. Y una mafiana de primavera, encendida de sol y
vida, dej6 de respirar.

Ya no habia campo, sucumbido por las chabolas. Pero junto al descampado donde se
jugaba al futbol, mis acid del vertedero, quedaba una pequefia zona intocada. La
enterramos en un hoyo hondo, metida en una bolsa de papel. Era la primera vez que
alguien querido moria y ello nos vacié de alegria durante mucho tiempo.
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Matilda. En la silla quedé flotando su espiritu. Ninguno quisimos sentarnos en ella. Mi
madre la lavd y la utilizé para poner encima ropas lavadas en las que siempre caia alguna
de sus lagrimas. Mucho mis tarde la llevamos a un desvan, en otra casa, como otros trastos
que en su dia no lo fueron.

Han caido muchas lluvias y hay dos generaciones que empujan a la mfa. Tantas cosas
acontecieron. Pero a veces, cuando en el trastero muevo la silla para buscar algo, me paro
y la miro. Pienso que, si es la antigiiedad que aseguraba nuestro padre, podia tener un
destino mis apropiado que el de almacenar polvo. Paso luego la mano por sus hebras y sé
que nunca podré venderla porque en ella sigue latiendo el singular amor de nuestra madre
hacia aquel misterioso animal. Y por algo mais. Porque es el viejo trono de alguien que
reind: aquella gallina blanca de cuello pelado que durante varios afios moré en nuestros

corazones como sblo los animales de compaiifa pueden conseguir.
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El cigarrillo

En Gilda, Rita Hayworth va a ver a Johnny Farrel, ya su marido, quien la mantiene

alejada de él. Glenn Ford esta sentado, en margas de camisa, jugando con un encendedor.
Al verla, se levanta y da unos pasos para alejarse. Ella coge un cigarrillo y le pide fuego. El
se para, enciende el mechero y la cita irénicamente, manteniendo la mano en su cintura.
Gilda ha de aproximarse. Se agacha pone el pitillo en su boca y chupa. Desde esa posicién
levanta la cabeza y le mira con intensidad. «Tienes mala cara, Johnny». Es una de las
escenas mas erdticas que ha dado el cine. Y por la belleza del acto y la modernidad que
desprende la mujer, incidié notablemente en que el mundo femenino se lanzara a fumar
sin prejuicios. Incluso hasta las espafiolas de aquella Espafia reprimida de los afios cuarenta
donde una mujer digna no debia fumar, ni beber alcohol, ni mirar a los hombres.

Ahora las veo, y a ellos, fumando en las entradas de las oficinas y comercios donde
trabajan; algunos cohibidos, avergonzados, como si fueran supervivientes de una raza en
extincién; otros, orgullosos, adoptando actitudes retadoras. Ahora que estin siendo
arrinconados por la propaganda antitabaco, me pongo de su lado, sin participar del vicio, a
pesar de que ellos nunca tuvieron en cuenta cuintas molestias nos causaban. Me solidarizo
con su testarudez porque lo entiendo como una forma de ejercer la libertad individual de
la que pricticamente carecemos los ciudadanos, acosados por las innumerables leyes del
Sistema. No hace tanto que el tabaco nos inundaba. Se fumaba en todos los sitios, algunos
inimaginables hoy. El médico esparcia el humo por el rostro del paciente vy, si le
examinaba con sus dedos amarillentos por el alquitrin, le dejaba el cuerpo restregado de
nicotina. El mundo estaba lleno de humo. Tener un estanco fue hasta no hace mucho uno
de los negocios mis fructiferos y seguros.

Intenté fumar de nifio, cuando se exploran todos los secretos y cuando al que no
fumaba se le llamaba marica, ya que las chicas no lo hacian. Tosia, me sabia a perros y me
daban arcadas. Conclui que eso no era para mi y que nunca fumarfa. Bueno...

Ocurrié en un domingo de agosto, cuando tenia diecisiete afios. Con tres amigos fui
de acampada a la Sierra de Guadarrama. El tren nos habia dejado dos dias antes en Collado
Mediano y desde alli subimos por trochas hasta situarnos en un lugar cerca del Arroyo de

las Pozas. En la tienda de campafia cabiamos los cuatro con cierto acomodo. No habifa
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nadie mas en lo que abarcaba la vista. En aquella época, hace cincuenta afios, los pueblos
eran auténticos, de pocos habitantes; nicleos pequefios, como herencia de siglos. Aun
estando en los mismos sitios, entonces parecian muy distanciados unos de otros. Las
angostas carreteras de tierra y la escasa presencia de automéviles hacian que todo estuviera
muy lejos de todo.

Disfrutibamos bafidindonos y dando ejercicio al cuerpo. Pero aquel dia unas nubes
plomizas fueron acercindose y apagaron el sol. En esa fecha no podia ser otra cosa que un
nubarrén. Pero no lo era. La mancha gris cubrié el cielo hasta el confin y todo quedd
oscurecido. Las nubes se retorcian y en la disputa ofrecian figuras ciclépeas. Vimos a los
pajaros huir despavoridos. Empezd a relampaguear y llegaron los vociferantes sonidos,
conectindose sin pausa. En unos momentos todo el feroz andamiaje eléctrico y su escolta
de truenos estuvo sobre nosotros. Los estampidos ensordecian mientras un viento
inusitado y frio levantaba turbiones de tierra y hojas de drboles. Y comenzé a llover.
Antes de refugiamos repasamos con presura las sujeciones de la tienda. Afuera, las centellas
caian con profusién y la lluvia arreciaba, haciendo sonar la cubierta protectora como si
fuera un tambor.

—Mira que si nos cae un rayo... —dijo Jesds Luquero.

Dejamos de reir y nos miramos con cierta inquietud. Estibamos solos en medio de la
nada. Intenté imaginar cémo debié ser el principio del mundo. De pronto mis orejas se
movieron, alertadas. Filtrindose de los sonidos naturales se ofa algo diferente. Me asomé
por una abertura. Media docena de nifios de unos siete afios bajaban a trompicones
conducidos por un adulto. No habia lugar alguno en el que pudieran cobijarse. El hombre
los apreté contra los huecos de unas formaciones rocosas, pero el agua les caia
copiosamente. Era extrafio. Los nifios se agarraban unos a otros en silencio, pero ninguno
lloraba. Bajé la cremallera de la entrada y grité hacia ellos, agitando las manos. El hombre
encauzé a su rebafio y todo el grupo entrd en la tienda, calados como esponjas. Apretados
como en el camarote de los hermanos Marx, quitamos las camisas a los nifios y los secamos
con toallas. Con nuestros chistes logramos que el temor desapareciera de sus ojos.
Repartimos galletas y caramelos, y conseguimos que el guirigay de sus risas apagara el
sonido de la lluvia que batfa.

Muy lentamente los bramidos se espaciaron y el viento cedié. Tiempo después el sol
hizo valer su fuerza y expulsé a las nubes. Salimos y nos reconfortamos con el calor
regresado. Numerosos regueros saltaban por entre las pefias y se escuchaban trinos por
doquier. Me aparté unos metros para mirar al rio. Nuestras cantimploras, dejadas a
remojo, habian desaparecido en la enardecida corriente.

El hombre se acercé a mi. Parecfa mayor por el pelo cano y el cuerpo despejado de
grasa, como maestro que se precie. Tendria unos sesenta afios y sus ojos estaban velados
por el agradecimiento. Sacé una cajetilla de Ideales y me ofrecié un cigarrillo. Al decirle
que no fumaba, se quedd con el pitillo en la mano, sin saber qué hacer. Observé a mis
amigos fumando y movié la cabeza con incomprensién. Metié una mano en el bolsillo

trasero y de una cartera sacé un billete de 25 pesetas. Era una pasta. Sonrei y lo rechacé. El
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hombre acusé mi doble negativa y se invadié de confusién. Me mird, una sombra de
abatimiento en sus ojos. Comprendi que le estaba ofendiendo, que le atormentaria el
sufrimiento cuando recordara que no pudo premiar lo que debié de considerar una gran
accién. Se movié, inquieto, balbuced, agarrd la cajetilla y la manosed.

—Venga ese cigarrillo —dije.

Pocas veces un acto tan sencillo hizo tan feliz a alguien. Intenté estar a la altura, sin
toser. El se explayd, tan feliz como un hincha del Atlético de Madrid. Aspiraba el humo
con ansia, quiza para equilibrar su anterior desconcierto. Habian salido por la mafiana de
excursién, como otros grupos, desde un campamento situado a las afueras de Collado.
Lucia un sol apropiado y pensaban volver sin incidentes a la hora de la comida.

—Quién lo iba a decir —afiadié—. Nunca he visto un nubarrén igual.

Estuve de acuerdo. Miramos hacia los nifios, que bromeaban con mis amigos. Ofrecfan
un aspecto saludable, con sus pechos tostados y sus sonrisas puestas. Un rato después me
dio la mano con fuerza y se reunié con los chavales. Saludé a mis amigos y comenzaron a
bajar las resbaladizas veredas.

—Joder con el chaparrén —dijo Jests Luquero, viniendo a mi lado—. Me acordaré
siempre de este dia.

Segui mirando al grupo, tropezando en la fragosidad. Al llegar a un punto, el hombre
y los nifios se volvieron y agitaron sus manos y lanzaron sus gritos en una alegre
despedida. Consideré insensato pensar que las fuerzas de la Naturaleza me habian tendido
una trampa. Pero lo cierto es que siempre recordaré ese dia no por el diluvio ni por la
estampa de aquellos nifios hermanados de sonrisas, sino porque aquella fue la tnica vez

que fumé.
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Marina

El primer dia de enero de 2015, en plena fiesta de los Manolos, supe por televisién que a

los pocos minutos de sonar las campanadas de uvas habia nacido en Torrején de Ardoz una
nifia, cuyos padres decidieron que se llamara Marina.

No sélo me sorprendié ese regalo de nombre para una sonrisa naciente, ahora que se
apuesta por apelativos extravagantes, sino que me fragmentd en recuerdos. Nombre tan
bonito es imposible de olvidar, como no olvidé a aquella Marina fugaz cuya imagen adn
reblandece mi mirada.

Eran los dias mondtonos de los mediados sesenta del siglo pasado, con tanto que hacer
en la larga cuesta, donde el impulso quedaba mediatizado en la apatia discursiva del
Sistema. Pero la juventud, como cualquiera otra a lo largo de la historia, estallaba,
rebosante, buscando huecos en los muros. Para absorber el impetu estaba el cine que, entre
otras bondades, dejaba patente la belleza de las actrices italianas. No habia comparacién
entre las pacatas espafiolas clericalizadas, para quienes era pecado ensefiar el muslo fuera de
la piscina, y las desinhibidas italianas, que mostraban en la pantalla cuanto fuera necesario,
que felizmente no era poco.

Ahi estaban Gina Lollobrigida, Rossana Podestd, Virna Lisi, Silvana Pampanini,
Marisa Allasio, Eleonora Rossi Drago, Luciana Paluzzi, Giovanna Ralli, Rosanna
Schiaffino, y las italianizadas Claudia Cardinale y Sylva Koscina, con el misterio profundo
de sus cuerpos insinuantes. En el mundo migico del celuloide no habia un grupo de
féminas mas bellas. Y por encima de todas, Sofia Loren, que nos dejaba absortos sofiando
imposibles.

Y, ademis, como regalo afiadido de ese pais, estaban sus canciones, invariablemente
éxitos. De entre ellas, Marina merecié atencién aparte. Hoy sé que su creador, Rocco
Granata, la ha estado cantando a lo largo del mundo por mas de 50 afios, con fortuna de
oyentes de todas las edades, lo que evidencia su inmortalidad. Ojald que siga haciéndolo
otros 50 mis, porque realmente es una melodia especial.

Ocurrié en un dia de unas vacaciones de fuego, aquellas en las que crujian los
pedernales al cuartearse y las lagartijas y saltamontes campeaban, todavia abundantes. Mi
hermano y yo nos fuimos de acampada a Villalba, rayando con la sierra de Madrid y
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entonces lugar pueblerino. Habia alli unas antiguas canteras inundadas donde podiamos
bafiarnos gratis, s6lo los nadadores. Espero que sigan todavia. Como si fuéramos a una
guerra, cargibamos los macutos, la tienda —dejada por un amigo—, mantas —atn no
existian los sacos de dormir—, alimentos en conserva, hornillo, linternas y demis
bastimentos. Pero no estdbamos solos. Ya en el metro coincidimos con otros «aventureros»
y luego en el guirigay de la estacién del Norte.

En unas vias préximas a Casa Mingo, estaba el tren que ascendia a diversos pueblos de
la sierra, lleno ya de excursionistas vocingleros. Tan asi, que resultaba hazafioso encontrar
hueco en los pasillos y plataformas. Cuando la vetusta miquina arrancd, renqueante y
desganada como si arrastrara un peso de siglos, nos esforzamos en acomodarnos. Dentro,
un calor chicharrero y asfixiante, a pesar de que las ventanillas y las puertas estaban
abiertas. Por ellas se asomaban los excursionistas que podian, casi medio cuerpo fuera,
buscando ramalazos de brisa entre el humo arrojado por la miquina. La mayoria éramos
jovenes, pocas chicas compartiendo la aventura. Sabiamos que el tren, tan lento como una
subida de sueldo, paraba en todas las estaciones, demorindose en cada lugar como si
necesitara recuperar el resuello.

Pero no importaba. Nos apafidbamos. Decidi, como otros, quedarme sentado en los
peldafios de acceso, lo que era consentido quizi por el hecho de que a esa velocidad de
tortuga nadie podria desgraciarse si cafa. Y no representaba problemas para quienes
habfamos adquirido habilidad en viajar en los topes de los tranvias. Algunos soplaban
armonicas, otros cargibamos transistores y habia una guitarra rasgando. Asi que ibamos
felices, oyendo las risas, los cantos y las melodias confrontadas. Desde las ondas, y a
despecho de las demas canciones, una se abria camino: Marina. Aunque cantada en
italiano, la letra y la mdsica resultaban ensofiadoras. Yo miraba el abatido paisaje notando,

una vez mas, las sensaciones que me producia esa tonada.

Mi sono innamorato di Marina,

una regazza mora ma carina,

ma lei non voul sapere del mio amore,
cosa faro per conquistar suo cuore. ..

Marina, Marina, Marina,
ti voglio al pin presto sposare.
Marina, Marina, Marina,
ti voglio al pin presto sposare.

En Las Rozas aparecié ella. Destacaba no sélo por ser linda y hermosa, en la juventud
dorada y precisa, sino por su aspecto. Iba en pantaloncito corto y ajustado, algo
inconcebible en aquellas moralidades patrias. Todos quedaron sin aliento al verla. Una
joven de cartel, sola y desenvuelta, para transformar el traqueteo en viaje espacial. Portaba
un bolso de mano y una maletita. No quiso esforzarse en pasar al interior, quiz por intuir
el estrujamiento a que seria sometida. Prefirié quedarse en la puerta de pie, agarrada al
asidero, de tal suerte que sus muslos quedaron junto a mi cara. A los pocos minutos eran

un suplicio para mi. Elevé la vista hasta tropezar con sus aguerridos senos. Mas arriba, sus
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ojos pélidos me miraban con cierto regocijo, subrayado con una sonrisa. Era claro que
estaba al tanto de las cosas.

—Estéds mal ahi —dije, simulando normalidad—. Siéntate a mi lado.

—Non, e pericoloso.

—;Italiana?

—Si, mi sono di Roma.

—;Eres actriz de cine?

—Noo. ..

—Miss Italia o Miss de algin sitio?

—Oh, no. —Se eché a reir y el paisaje dejé de ser monétono.

—Ponte aqui —insisti, haciéndole sitio—. No hay ningtn peligro. Estaris mejor.

Aceptd y ahi empez6 el derrumbe de mi tranquilidad ese verano.

A lo largo del trayecto fuimos charlando y riendo. Se llamaba Marina. Ni mas ni
menos. Asi suceden las cosas. Iba a Villalba a reunirse con una amiga, que la esperaba en un
hotel. Se admiraba de la acampada que fbamos a hacer mi hermano y yo. Era algo
selvatico, dijo, entre risas. Por qué dormir al raso en vez de en un buen hotel, sefiald.
Intenté transmitirle lo bello que era recuperar el impulso primario, olvidarse del fragor.
Algo debi sembrar en ella porque me miraba de continuo.

—Mi piace quello che dia e la maniera in cui lo fai.

Me quedé a dos velas y ella lo noté.

—Non parlo bueno espafiol. Un poquito...

—Si hablas despacio te entenderé. No es muy diferente.

—Bene. —Hizo una pausa—. Digo que ¢ molto hermoso lo que dici y cémo lo dici. —
Sumé otra corta pausa—. Pero snon sei... no eres un po’ troppo joven per voler rifuggire della
citta e dal caos? Credo dovresti divertirti, debes divertirte, alla tua eta.

—Crees que el campo no es divertido?

—Intendevo. .. mi refiero a uscire con le regazze, andare a ballare. .. bailar con las chicas. ..

Bailar. No cabia duda de que en Italia nos llevaban ventaja. Aqui las mozas que se
preciaran no iban a los bailes publicos. Era un acto contrario al decoro y a la honra.
Ademis de que todo lo «puiblico» malsonaba. Sélo baildbamos con las amigas en los
guateques, haciéndolo en las propias casas de ellas, con permiso de los padres y casi
siempre en su presencia. La moralidad por delante. Eso acontecia en los santos,
cumpleafios y otras efemérides; es decir, de higos a brevas.

De pronto algunos empezaron a cantar Marina a coro y al ritmo de los sones que salfan
de unas radios. A ellos se unieron los de las arménicas y el de la guitarra, con lo que el
vagén se convirtid en un festival.

—La cantan para ti —dije.

—No. Non mi conocen.

—;También en Italia cantan en los trenes?

—Certo. E normale. Cantano in ogni luogo, en todos lugares, e ad ogni occasione. E persino

per la strada. .. la gente per la calle. E questa é la canzone del momento.
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—Es bonita. Te sienta bien.

Sonrefa sin desmayo, como si hubiera nacido para ver el lado guapo de la vida. Me
hacia navegar en sus miradas y yo casi no crefa lo que estaba ocurriendo. Una italiana de
verdad, morena, de muslos rosados y guapa como las estrellas de cine. Casi nada. Y ahi, a
mi lado, conmigo, ante las envidiosas miradas de la comparsa. Era fantistico. Hablaba de
sus viajes. Habia estado en tantos lugares que me resultaba increible. Viajar... jQué
esperanza! Yo nunca habia salido de Espafia. Visitar todos esos paises... Suefios. Carecia de
posibilidades. Ni siquiera tenia pasaporte.

—Vieni con me in hotel —invité—. Deja la campafia, ci andrai pin avanti... para mis
tarde. Staremo juntos tutti e quattro. Ballaremo e faremo il bagno in piscina; parlaremo... e ci
divertiremo come matti... Gozare del encuentro...

Ilusiones, quimeras. Yo no tenfa cuartos para pagar el hospedaje ni vestimenta
adecuada. Todavia ignoraba lo que era dormir en hoteles. Ademas, me gustaba tumbarme
en la dura tierra, sobre una manta. Mirar los guifios de las estrellas y sentir el trovar de los
grillos. Ella me gustaba mucho, pero no para disuadirme del proyecto, aunque hubiera
dispuesto de los medios necesarios.

Nos bajamos en Villalba. La acompafiamos al hotel. Me dio la mano.

—Estaré pochi giorni, pocos dias. Mi piacerebbe tanto tu venissi. Ti aspetto... Te espero...

La vi caminar, las piernas deslumbradas de sol, hasta que se oculté tras la puerta. Pero
yo segui viendo su imagen airosa como si se hubiera fijado en el tiempo. Luego mi
hermano y yo iniciamos la larga caminata.

El lugar estaba yendo hacia Collado Mediano, varios kilémetros pendiente arriba.
Montamos la tienda en un sitio cercano a las canteras. Habia otras lonas instaladas y
cruzamos saludos con algunos ocupantes. Luego nos dirigimos en bafiador y con una
mochila al objetivo: un pozo irregular de unos 60 metros de ancho, rodeado de pefias
monstruosas. Fue excavado para sacar piedra, quién sabe cuindo. Nadie conocia su
profundidad, tan hondo era. Ni cémo llegé alli el agua, que estaba helada y tenia color de
acero. El asunto consistia en lanzarse de cabeza, nadar ripido, trepar por los salientes y
tostarse al sol como las iguanas. Habia muchos aficionados nadando o esparcidos entre las
rocas. Nos bafiamos, comimos y volvimos a bafiarnos. Pasamos el dia en esos menesteres, a
veces oyendo musica, hasta que el sol languidecié. La cancién Marina ocupd buena parte
del repertorio, mi paciente hermano admitiendo la reiteracién. No podia desalojarme del
recuerdo de la luminosa ragazza.

Aquella noche tardé en dormirme pensando en ella. Y la noche siguiente. Y la otra. En
la cuarta noche me desperté de golpe. Hab{a estado sofiando con Marina y fue tan real que
me descoloqué. Supe que me habia enamorado a tope y que estaba sin defensas.

Marina, Marina, Marina,
contigo me quiero casar,
Marina, Marina, Marina,
contigo me quiero casar.

Oh, morena guapa,
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no digas que no me quieres,
no me arruines, no me dejes,
oh no, no, no, no, no.

Verla era perentorio, vital. Sali y paseé bajo la noche tremenda, oyendo el siseo de los
insectos, que me parecieron mensajes de galanteo primario. No pude dormir, ahogado de
amor. Al amanecer le dije a mi hermano que iba a ver a la chica al hotel.

—No tenemos dinero para eso.

—No voy a dormir alli. Sélo quiero verla.

—Voy contigo.

Dejamos la tienda al cuidado de otros excursionistas, metimos las cosas de valor en un
macuto e iniciamos el regreso a Vilalba.

Habia muchos ocupantes en el hotel. En recepcién me pidieron el nombre completo
de ella. Sdlo sabia el de pila: Marina. Les di la descripcién y la fecha de entrada. No estaba.
Ella y su amiga habian abandonado el hotel un dia antes.

En ocasiones, en momentos de abstraccién o perplejidad, todos hemos pensado en cémo
habria sido nuestra existencia de haber hecho esto o lo otro, si hubiéramos tomado otras
decisiones. Hay veces en que nos preguntamos si acertamos al elegir. No me refiero a los
que fracasaron en muchas o todas las lineas de su vida, sino a los que, sin ser ricos ni
poderosos, viven en la aceptacidn de sus situaciones. Dicho de otro modo: creo que todo
el mundo ha pensado mis de una vez en cdmo serfa haber caminado por una senda
distinta, de haber llegado a tiempo de coger el tren que partid sin nosotros.

El tiempo ha volado. Aquella joven italiana ya no lo es. Quiza ni exista. Pero a veces,
cuando escucho esta cancidn, pienso en cual habria sido mi vida de haberla encontrado en
aquel hotel. A pesar de haber tenido desaciertos, no los he tenido en el amor. Estoy a gusto
con mi singladura y quiero a mi mujer, atin con pasién. Eso no es Sbice para que en mi
imaginacién me vea con Marina en una juventud inacabable, viajando en un tren sin

destino a través del tiempo infinito.
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El Abulia

/

El apareci6 una mafiana de invierno cuando parte de las acerosas nubes se habian disuelto

en lluvia. Una mafiana sin nombre en la que los arrapiezos, muchos de ellos sin escolarizar,
buscabamos descubrir cosas nuevas en el paisaje dolorido e igual; en las calles sin drboles,
de aceras enlodadas y horizontes sin mis alli. En esos afios de bondad menguada,
educacién a mamporros, casas desacondicionadas y alimentos racionados, todos los chicos
pasibamos horas y horas en la calle.

Su llegada provocé espanto en la chiquilleria porque era grande de tamafio, de brazos
desmesurados y rostro simiesco. Los pequefios huimos despavoridos, algunos llamando a
sus madres. Los grandes espantaron al engendro a pedradas y a gritos. Escap6 agachado a
gran velocidad por el enorme campo virgen y las huertas hacia el paseo del Canal,
emitiendo chillidos y alborotando a los pocos insectos que aguantaban el duro invierno.

Pero al dia siguiente volvid a aparecer, como el perro apaleado que no tiene donde ir.

—iEl monstruo!

Nueva racién de cantazos y nueva escapada. Habida cuenta de que eran tiempos en
que la Iglesia marcaba la linea de pensamiento, algunas madres sefialaron que un ser asi
s6lo podia ser engendrado por gente pecadora. Y entre las que comulgaban diariamente en
la parroquia cundid la especie de que en ese nacimiento debia haber participado el mismo
Lucifer.

Unos padres, poco influenciables por teorias fantasticas y con marcado desapego hacia
la imposicién religiosa, hicieron averiguaciones por la zona de Pefiuelas, donde se situaba
la enorme estacién de mercancias de Renfe. De alli habia surgido el extrafio. Les dijeron
que también aparecid en el lugar sin saber su origen. Las bandas de golferas de la calle
Arquitectura y aledafios, contra quienes haciamos dreas regulares con resultado de cabezas
quebradas y heridas de cuidado, le habian soportado un tiempo. Supusieron que, buscando
mas humanidad, el excepcional ser se habia aventurado con los bribonzuelos del
Matadero, sin sospechar que la brutalidad era el sentimiento predominante en aquella
Espafia escombrada, sobre todo en la chiquillerfa, con grupos de extrema crueldad.

No era una bestia sino un ser humano, aunque anormal. Tenfa mis de mono que de

persona, lo que provocaba no sélo el temor sino la impiedad, sentimiento comin

www.lectulandia.com - Pagina 56



arraigado secularmente en nuestro pais contra todos los animales y débiles. La naturaleza
habia creado un hibrido injusto, increible, tnico. De cabello negro e hirsuto y una marafia
de pelos brotindole del rostro achimpanzado, asi el dorso de las manos. Boca brotada, de
dientes afierados, siempre destilando babas, mientras una organizacién de mocos adornaba
su ancha y aplastada nariz. No hablaba. Sus cuerdas vocales no estaban disefiadas para
formular palabras. Emitia grufiidos y mostraba un interés silvestre por las cosas. Al reir,
cosa que hacfa con frecuencia, abria su boca desmesurada y mostraba unas fauces
escalofriantes mientras refrendaba su alegria con palmadas de sus grandes manos. Ese
especticulo atemorizaba a la chiquillerfa en sumo grado.

Pero era totalmente inofensivo. No habia peligro con él. Asi que dias mas tarde fue
admitido cautelarmente en las pandillas del barrio, primero con curiosidad y luego como
objeto de bromas violentas y denigraciones por parte de los cabecillas, a las que jamas
respondia con enfado. Encajaba las burradas que le dedicaban creyendo que eran parte del
juego, hasta que le reiteracién le hacia comprender la realidad. Entonces se acurrucaba y
quedaba quieto, mostrando una mirada tan llena de sdplica que a los pocos pequefiajos
sensibles nos llenaba de pesar. Con una paciencia incomprensible, permanecia en esa guisa
durante tiempos prolongados, siempre ausente de ira. Cuando al fin decidia abandonar,
escapaba raudo seguido de un reguero de pedradas e insultos.

Pero volvia, una y otra vez, con sus ropas andrajosas, insuficientes para el feroz
invierno. Cuando llovia o nevaba, lo que era constante en aquellos meses invernales, todos
menos él corrfamos a guarecernos en los portales. Ahi quedaba, solo bajo la tormenta,
encogido, mirdindonos como un animalillo, mientras el agua o la nieve le empapaban y se
mezclaban con sus mucosidades.

Poco a poco un sentimiento de compasidn se instalé en las endurecidas pandillas.
Alguien le dio ropas de mis abrigo. Los matones dejaron de pegarle y le permitieron
intervenir en los juegos reales. Algunos pudimos repartir con él la escasa comida que
tenfamos, asi como las bellotas y castafias que arramblabamos en los corrales del Matadero
Municipal en disputa con los cerdos.

Nadie tuvo interés en saber dénde vivia exactamente. Caminaba a dos patas, pero
encorvado, dando la sensacién de una tendencia a utilizar también las manos, como los
cuadrumanos. Cada anochecer se alejaba, paseo Chopera arriba. Algunos dias no se
presentaba, pero no tardaba en aparecer. Podia tener cualquier edad, qué mas daba.
Tampoco nos importé su nombre. Alguien le puso Abulia porque asi sonaba cuando se
sefialaba a sf mismo. Y con ese nombre se quedé.

Y el tiempo fue pasando. Y vino el verano y otra vez el invierno, las estaciones
sucediéndose. El gran campo y las huertas se invadieron de chabolas, mientras los chicos
nos adentrdbamos en las etapas de la vida. Llegé la madurez para los mayores y la
adolescencia para los menores. El pais cambiaba y la dureza de la primera posguerra iba
erradicindose del barrio. Ya no estdbamos en la calle sino en las escuelas, formandonos.
Pero de vez en cuando, al ir a nuestras tareas, vefamos atn al Abulia con grupos de crios

nuevos, ya mejor vestidos, de mejores comportamientos y sin la maldad de los anteriores.
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Arreglaron las calles. Los animales para el Matadero: ovino, bovino y caballar, dejaron
de pasar en recua por la ancha acera. El gas de los faroles fue sustituido por electricidad. Y
mientras los veranos seguian siendo sofocantes, en los inviernos las nevadas dejaron de ser
anuales y se espaciaron. Aunque con lentitud, todo iba cambiando en el barrio.

Luego les llegé el tiempo a las chabolas. Poco a poco fueron desapareciendo. Cuando
una familia abandonaba, los guardias reducian a escombros la caseta. No qued$ ninguna.
Pero el campo natural y las huertas nunca volvieron. Se perdieron para siempre, como
nuestra nifiez, y mas cuando llegé la edad militar. Ya no habia nifios jugando en la calle,
ahora llena de coches. El Abulia desaparecid y no volvimos a pensar en él.

Parecia que, como tantas cosas, la maldad pura habia sido erradicada. No podria
subsistir en un mundo cambiante donde la bondad normalmente supone lo mejor que el
estudio, la cultura y el conocimiento pueden producir en las personas.

La pobreria y lo ruinoso dejaron de ser imagen comun. La gente embellecié de
aspecto. Sin embargo, en muchos atin latfa el salvajismo hacia el mundo animal, como si
ellos fueran culpables de la fealdad que el Hombre puso en los escenarios. A los animales
no les alcanzd la bondad que surgia con el impulso renovador. Los perros callejeros
desaparecieron; las golondrinas no volvieron porque los insectos de campo habian sido
aniquilados; los murciélagos fueron exterminados y los gorriones siguieron cazindose
para servir de alimento en los bares.

Y peor que eso: persistia la maldad congenita, el atdvico temor a lo diferente y a lo
incomprendido. Asi, un dia, cuando los juegos de nifios todavia no eran recuerdos sino
vivencias recientes, supimos la noticia. No sali6 en la prensa ni se menciond en la radio. Ni
siquiera en El Caso, semanario de entonces especializado en crimenes y violencias. Nos
llegé en los cuchicheos intrascendentes, como suceso de pasada, el comentario escueto:
«Orye, ste acuerdas del Abulia...?».

Hab{a aparecido muerto en uno de los muchos solares repartidos cerca del parque de la
Arganzuela, en el misero tabuco de chapas donde al parecer vivia en soledad, rodeado de
basuras. Lo habian asesinado a cuchilladas. Y el autor o autores debieron haber estado muy
agraviados con su existencia porque se entretuvieron en cortarle los érganos genitales vy,
junto con las también rebanadas orejas, metérselos en la boca.

Nunca se supo quién fue el salvaje criminal. ;A quién importaba? Sélo era un anormal,
algo feo que abochornaba al hermoso paisaje que se estaba construyendo sobre ruinas de
siglos.
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El poema

La pensién La Gallega, en el barrio de la Candelaria de Caracas, era uno de los lugares

baratos de paso para inmigrantes espafioles masculinos que carecian de familiares, amigos o
contactos en el pais de la esperanza. Allf estaban hasta que podian cambiar a otra pensién
mejor o porque conseguian un empleo bien remunerado o una actividad estable suficiente
para permitirles alquilar un piso.

No sobraba tiempo para hacer amistades porque todos buscaban trabajo, o lo
desarrollaban, durante el dia, y sélo se vefan de pasada en las comidas y cenas. Eran mis los
rostros de preocupacién y desencanto que de alegria. Sélo los que han sido emigrantes a la
aventura, sin nadie en quien apoyarse, saben lo que es vivir esa soledad y abandono.
Algunos, con buena suerte, mayor decisién y gran empuje, paraban pocas semanas. Otros
permanecian demasiado tiempo viendo desfilar a compafieros sin nombre y notando cémo
su entusiasmo inicial se esfumaba y era reemplazado por una impotencia rumiada.

Aquel hombre era distinto, y no por ser mayor. Nadie, ni los posaderos, sabia con
certeza de qué parte de Espafia procedia ni los afios que tenia ni de qué trabajaba. Sélo que
no era un emigrante sino un residuo de la guerra, en la que participé bajo bandera
republicana siendo adolescente. Se hospedaba alli de vez en cuando. Delgado como un
intersticio, comia en su mesita, siempre solo y siempre con su botella de giiisqui. El menu
no daba para mucho. Cuando el entrante era chipichipi, la patrona, cojitranca, los pelos
encabritados y la edad vencida, trafa los platos en las manos desde la cocina. Avanzaba al
tran tran, ambos pulgares metidos en la sopa. Eran dedos henchidos por afios de inmersién
y de ellos procedia la dnica grasa que sustanciaba el somero caldo. Mientras comiamos, el
extrafio nos escudrifiaba a todos con ojos muy hundidos en sus cuencas, como buscando a
alguien. Después de las raciones se levantaba y, botella de licor en ristre, desaparecia.

El calor era inmisericorde. El aire acondicionado no existia en la fonda. S6lo habia un
bafio y un retrete en cada piso, separados, ante los que se formaban impacientes colas todas
las mafianas, cada hombre aferrando su orinal con los residuos nocturnos. El precio
permitia una sola ducha al dia por lo que el sudor barnizaba los cuerpos de continuo. Mi
cuartito tenfa un camastro, un deslomado armario y una silla coja. En un rincén, un

mindsculo lavamanos. Encima, un espejo rajado partia en dos la imagen reflejada,
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ofreciendo cuatro ojos, dos bocas y dos narices, como si fuera una pintura cubista. Las
ventanas de las habitaciones, con tela mosquitera, daban a un callején estrecho. Estaban
siempre abiertas en procura de un frescor imposible. Era dificil dormir con el calor, las
toses, los pedos, los ronquidos y los juramentos que recorrian el vetusto edificio. Asi, las
noches se alargaban en la vigilia, y gracias a los sones lejanos de las arpas de Hugo Blanco
no se convertian en un calvario.

Un atardecer, golpearon en la puerta. Abri. El extrafio entré sin pedir permiso, con su
botella de giiisqui.

—Tomemos un trago.

—No bebo giiisqui.

—Espera. —Salid y regresé con una botella de Coca-Cola fria. Cogié mi vaso del
lavabo, escancié licor y lo colmd con el refresco—. Veras que te resulta mas llevadero.

Apenas cabiamos. Nos sentamos en la cama. Bebimos, él de la botella. La mezcla que
me preparé era agradable. Me mird.

—Venezuela es el pais de toda América donde mis giiisqui se consume; mis que en
Estados Unidos, dicen. Para salir adelante deberis de relacionarte con gente de nivel, todos
con el mismo vicio giiisquero. Hay otro nivel, los del ron, con los que tendris que
convivir en ocasiones. Es lo mismo. Aqui bebe todo Cristo. Si no lo haces, estaras jodido.
No te integraras. Es otro modo de vida. —Su mirada me ponderaba. La apart6 para tomar
un trago y dejé que se perdieran unos largos segundos. Volvié a mirarme—. Sabes en qué
lio te has metido, sverdad?

—No sé de qué me hablas.

—Los emigrantes se dividen en dos clases: los que triunfan y los que no. Hablo de los
que vienen a <«hacer las Américas», aquellos que llegan en busca de fortuna para volver
ricos en pocos afios. La realidad es que ninguno regresa a su pais de origen en muchos
afios, algunos nunca. ;Lo sabias?

Le dio otro tiento a la botella. Yo sudaba copiosamente, pero él estaba seco como una
cagarruta en el mes de agosto.

—El que triunfa lo hace a cambio de tiempo. Para entonces se le han muerto los
padres, ha dejado a su novia, algunos a su mujer, se ha ligado a una indigena de cofio
caliente que tenfa a mano y se ha integrado en el pais. Cuando vuelve, no es ya para
quedarse en el terrufio, como pensd al salir de €], sino de visita. Sus hijos e intereses estin
aqui. Nada le ata a la tierra en que nacié salvo la nostalgia. Si acaso, presintiendo la
llamada, regresa ya mayor para acomodar sus huesos a los de sus viejos. —Nuevo
lingotazo—. Los que no triunfan, que son la mayoria, no tienen ni dinero para el pasaje y
prefieren morir aqui antes de que les vean fracasados. En sus cartas dicen que estin
chévere, pero procuran que las ligrimas no caigan en el papel en que escriben.

—sQué me dices de los que pretenden integrarse en una nueva sociedad y crecer con
ella? —dije, tratando de buscar una fisura en su discurso.

—La mayoria no viene a eso. Pero en esos casos también se aplica lo de la vuelta tardia

o no vuelta. —Me auscult$ con los ojos—. ;En qué caso estas tu?
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No le contesté. Mir6 en la mesa el papel y el boligrafo de la escritura interrumpida, y
movid la cabeza.

—Me gustaria que desapareciera la palabra «emigracién» y lo que de ella se deriva.
Suefio que algin dia se eliminaran las fronteras y que todos seremos libres para ir de un
sitio a otro del mundo, sin pagar peajes. La tierra es de todos, y nadie deberia ser
emigrante en ningun sitio. —Me miraba fijamente como si yo fuera el culpable de su
denuncia. Se otorgé otro largo trago—. Me informé por la patrona. Eres casado y tienes
dos hijos. ;Qué haces en Caracas?

—De momento estoy en el laboratorio de una constructora de autopistas. Mafiana
salgo para el interior. ;Y t4?

—Soy pescador y me llamo Pedro. —No habia chunga en su mirada—. Te he
observado. Los sentimientos son una rémora para un emigrante. Este es el pafs ms rico de
América, ideal para aventureros y tipos con gran capacidad de sufrimiento. También para
quienes no tienen futuro en la tierra dejada, aquellos que quemaron sus naves al partir. —
Alargé un brazo, cogié el papel de la mesa y lo ley6. Me miré—. Al contrario que
nosotros, los de la didspora, vosotros, los emigrados no politicos, podéis regresar. Nada os
lo impide salvo el orgullo y la bisqueda de vuestro limite. Lo peor son los tres primeros
afios. Si atn sigues habris perdido tu identidad para siempre. Ademas, te diré algo que
puede sonar descabellado. Y es que la América estd ahora en Espafia. El Régimen no
durard muchos afios y alld estd todo por hacer. Deberan barrerse la desidia y la ruina de
siglos.

Sefialé mi escrito en su mano temblada.

—Bonito poema, decasilabos rimados. —Lo copié trabajosamente—. Lo llevaré a un
periédico. Puede que te consiga un premio.

Se levantd. La botella estaba vacfa. Se la habia bebido a palo seco pese al implacable
calor. Fue a la puerta. Se volvié.

—Olvida indtiles suefios. Vuelve a Espafia y ayuda a su transformacién. Serds mas
necesario alli que en este engafioso jardin —dijo, antes de desaparecer.

Dos meses después regresé a Caracas para unas gestiones. Fui a la posada a ver a Pedro.
No estaba. Se habia ido sin decir adonde. Dejé un sobre para mi. Dentro habia un recorte
de la seccién cultural de El Nacional con mi poema impreso y un billete de cincuenta
bolivares. La nota decia: «Te dieron 100 bolos de premio. Me quedo la comisién.
Reflexiona sobre lo que te dije».

Estaba en la inmensa Venezuela; deslumbrante, acogedora, moderna, llena de
tentaciones y posibilidades. Nada que ver con la depauperada Espaifia. Pero no deberia
mirar desde la inmediatez sino oteando a largo plazo. La decisién no me afectaria sélo a
mi, sino también a mi mujer y, en especial, al futuro de mis hijos. Opté por gastar un
tiempo, superar pruebas, sopesar. Pero algo me decia que no deberia gastar afios sometido

a los fulgores de ese El Dorado porque la verdadera luz estaba en... Lei el poema:

EN EL ]ARDfN DEL MUNDO

www.lectulandia.com - Pagina 61



Agquel joven espafiol miraba,
alld en fronteras tropicales,

las playas, aves y palmerales,
y el verde mar que susurraba.

«Es el jardin del mundo», pensaba.
La brisa, la luz y los corales
ponian en sus ojos suefios tales

que honda pasion lo subyugaba.

Hablé a su lado, dulcemente,
una catira, deidad hermosa
del caribefio tapiz ardiente:

«;Hay en el mundo mds bella cosa?».
4 Ve . .

El mird hacia el sol naciente.

«Si. Alld en mi Castilla, mi esposa.
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La noche detenida (Sonija)

E: permiso de estancia en Venezuela como turista se me acababa. Tenfa que renovarlo.

Sali por la raya de San Antonio, al otro lado de los Andes, crucé el rio Tichira y pasé a
Cucuta, en Colombia. Estuve dos dias y me maravillé de su actividad y también de los
muchos nifios que mendigaban. Su industria principal parecia ser el cordoban, con tiendas
y talleres multiplicados, aunque su mayor negocio podria derivarse del trinsito de
personas y de la diferencia de moneda. Al estar el bolivar mas alto que el peso, los
venezolanos entraban a comprar mercancias mucho mas baratas y, por la misma razdn, los
colombianos hacfan el recorrido contrario para vender sus productos. Como en todos los
puntos fronterizos, los aduaneros de la parte de divisa mas fuerte, en este caso los
venezolanos, debian decidir cuindo era consumo propio o estraperlo y qué parte podia
revertir en sus propios bolsillos. Las largas colas diarias eran inevitables.

Una buseta, autobus sin puertas y desvencijado, me dejé en la aduana colombiana.
Crucé a pie el puente sobre el rio e ingresé en San Antonio del Téchira. Tras el pase por la
aduana venezolana busqué un libre que me llevara hasta Mérida, en pleno altiplano.

—Ni se le ocurra tomar un bus. Son lentos y la carretera es muy peligrosa —me
habifan aconsejado.

Los libres eran sedanes amplios, cochazos de los de antes, haigas hechos en USA.
Cumplian como miniautobuses y podian albergar cuatro personas detrds y tres junto al
conductor. Tenfan paradas establecidas a lo largo de la ruta y sélo partian cuando todos los
asientos estaban llenos.

Salimos a mediodia. Yo iba en el asiento trasero entre Victorino, un venezolano
charlador que se present6 a si mismo con gran desparpajo, y una joven rubia de gran
hermosura, que apenas abrié la boca. Apostada junto a una ventanilla, no dejaba de
contemplar el paisaje de lento deslizar. De vez en cuando se volvia y me sonrefa, sin emitir
sonido.

Una hora después llegamos a San Cristébal, capital del Tichira. Cambiaron dos
pasajeros, pero ninguno de los que estibamos detras.

—A partir de aqui todo es hacia arriba. Tenemos que escalar los Andes —dijo

Victorino—. Estamos en la carretera Trasandina, que mandé hacer el general Gémez.
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sConoce la vaina? —Negué con la cabeza—. jAh! Un tipo arrecho, que transformé
Venezuela. Gracias a él tenemos carreteras en el pais.

—Empleando a cientos de presos en trabajos forzados —tercid el que estaba a su lado
—. No se atuvo a estudios de ingenieria ni a plano alguno. Esta carretera se hizo sobre la
senda de coches de mulas transitada durante siglos. Los presos se limitaron a picar para
ensancharla y alisarla, como en el Egipto de los faraones.

—Habia que ponerse al dia lo antes posible —argumenté Victorino—. El pais no
podia seguir en la incomunicacién. Pero fijense. La carretera sigue igual que cuando la
construyé. Nadie después modificé su trazado ni ha gastado plata en modernizarla. Es
prueba del buen trabajo que hizo con tan pocos medios.

—Fue un tirano —interrumpid el otro—. Estuvo veintisiete afios en los que ningtn
carajo podia moverse. Cred una milicia secreta que no pelaba ojo. Singé a quien hablaba
mal de él. Son miles las personas que torturd, asesiné o exilé, mientras a sus amigos daba
todo tipo de prebendas y posiciones de poder.

—Hacer un pais nuevo no es tarea ficil, y més el nuestro. Era necesario mano dura.
Pero cénchales, no me lo niegue. Gémez logré cosas que situaron a Venezuela en la
modernidad. Fundé la Universidad de Caracas y acab6 con la deuda externa. Bajo su
mando nacié la clase media, necesaria en cualquier sociedad civilizada. Y lo mis
importante: formé un Ejército nacional, acabando con los caudillismos regionales. Gracias
a eso integré el pais y le dio fronteras estables. Si é] hubiera mandado, Trinidad, Tobago,
Curazao y la Guayana Esequiba no nos las hubieran robado los piratas holandeses e
ingleses. —Me mir6 con reproche velado—. Claro que eso fue cuando estaban ustedes, los
espafioles.

La rubia se volvié a mirarme un momento, como si de pronto me descubriera. Yo
habia leido mucho sobre Venezuela, fascinado por ese inmenso pais de rios desmedidos,
cordilleras enormes, selvas impenetrables y mdsica vibrante. Conocfa su historia y su
enorme extension, casi deshabitada. Y sabia de su historia reciente desde la Independencia
hasta la presidencia actual del doctor Radl Leoni, pasando por los cuatro grandes
dictadores, Antonio Guzman Blanco, Cipriano Castro, Marcos Pérez Jiménez vy el citado
Juan Vicente Gémez. Pero no contesté al envite de Victorino. Mis que debatir me
interesaba mis escuchar, lo que es innato en mi.

—Usted le echa pico —arguyd el otro, dirigiéndose a Victorino—. Todos los
dictadores hacen buenas obras publicas y hermosos edificios. Es su justificacién histérica.
Pero Gémez acabé con la inclinacién al trabajo. El petréleo, que manejé como si fuera
s6lo suyo y de sus amigos, es nuestra ruina. Aqui ya no se fabrica nada, ni se siembra, ni se
crea. Importamos hasta las habichuelas. Es un pais que camina hacia la destruccién. Y de
eso tienen la culpa el dictador Gémez y los que le siguieron.

—Que no, compadre —tercié uno situado delante—. El sefior tiene razén. Lo malo
son los partidos politicos. Frenan el desarrollo. Los saltos adelante que dio nuestro pais fue
obra de los dictadores. ;Qué usted cuenta de Pérez Jiménez? El gran emprendedor. Dejé

una Venezuela que asombré al mundo. Nunca en ningtn pais se hicieron tantas cosas
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buenas en tan poco tiempo.

—sQué usted piensa, espafiol? —me interpeld el opositor—. All4 tienen a Franco. Y
como que no parece que las cosas caminan.

Los tres sumaron sus miradas a la de la rubia. Me sali por la tangente.

—Soy extranjero. No puedo opinar —dije, mirando a la mujer. Ella volvié sus ojos a
la ventanilla. Al otro lado, los paisajes pasaban lentos por la velocidad menguada de la
subida.

—Venga acd, don —insistié el otro—. Usted vino a hacer plata. No hace falta
preguntar. Se le ve nuevo. Todos vienen a lo mismo. El pais mis rico de América, el de las
grandes oportunidades. Pero llegé tarde. Con Pérez Jiménez habria hecho fortuna. Corria
la plata. Llegaron Betancourt y ahora Leoni. La democracia de que habla el compadre. Se

nos jodié la vaina. No encontrari ya las oportunidades que busca.

—No haga caso de esa mamaera e gallo —hablé Victorino, mirindome—. El
emprendedor saca partido en cualquier régimen. Si usted lo es, triunfara.

—Se acabé el filén, mi vale —sentencié el otro—. Nunca volverin los tiempos
buenos.

Parecié que los contendientes se habfan quedado sin razones porque guardaron el
mismo silencio que desde el comienzo observaban los otros pasajeros. Quizi porque la
ruta imponia amedrentamiento, incluso a quienes estaban acostumbrados a ella. No era
para menos. Pista estrecha, sinuosa, con curvas tan cerradas que parecia imposible poder
girarlas. Circuldbamos lentamente entre un muro de roca desnuda y un abismo
estremecedor, que cambiaban de sitio a izquierda o derecha seguin dictaba el trazado.
Cuando aparecia un vehiculo en sentido contrario, el cercano a la pared paraba y se
adheria hasta casi el roce para que el otro pasara con dificultad bordeando el peligro.

—Pdngale miusica, pue —dijo uno al conductor. Y las notas de Hugo Blanco nos
dieron el alivio necesitado.

Apenas podiamos quitar los ojos de la pista. Como si fuera una pantalla, vefamos
aparecer el muro de roca, cambiando a arboles desangelados y al vacio amenazante. A
veces, en los escasos tramos rectos, podiamos ver alld abajo, en la distancia, pueblos
abrumados por la inmensidad.

Tiempo después alcanzamos el piramo Zumbador, a 2500 metros de altitud. El coche
se detuvo en una rotonda frente a una posta de viajeros. Al lado, una cantina ofrecia
sosiego y calma. Tiempo de ir al retrete o estirar las piernas, segiin recomendacién del
conductor. Salimos todos. Habia una niebla medianamente densa. A la luz incierta,
ayudada por unos focos colgados en postes, pude ver unas casas diseminadas, tipo
chabolas. La temperatura era muy baja y racheaba un viento desagradable. Unos nifios
jugaban en la tierra desyerbada, en camiseta algunos, los bracitos al aire. No me lo podia
creer. Se nos aproximaron, riendo, las negras grefias rivalizando con la curtida piel, y
extendieron las manos.

—Estén acostumbrados a estos frios. Esta gente del altiplano como que son diferentes

—dijo Victorino, echidndoles unas lochas.
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La rubia salié del establecimiento y cruzé rapida hacia el coche, entrando en él.

—Vaya tronco de catira —dijo Victorino con los ojos gachos—. Esti para
desguafiangarla.

Al tipo no le faltaba arrogancia ni simpatia. Y era claro que se sentia pagado de si
mismo. Pero sus intentos de establecer contacto con la rubia habian fracasado. Estaria en la
cuarentena y mediria alrededor de 1,85. Llevaba un buen flux, de corte internacional, y
corbata. Habia observado que esa vestimenta no era muy usual en el pais debido a la
temperatura general, a excepcién de la de los Andes. La mayoria iba en camisa y algunos
deslumbraban con el blanco liquilique.

—1La vida es chévere, don. No me puedo quejar de mujeres. Pero nunca es suficiente.
Me gustaria hincarle el diente a la dofia. Como que usted me entiende, ;verdad, espafiol?

De nuevo en ruta, el libre completo. Otros dos viajeros habfan cambiado, pero
Victorino y la rubia permanecian. A partir de ese punto, la carretera descendia. El coche
iba mas despacio, algunas veces en primera. No habia mis curvas que desde El Cruce a
Cangas del Narcea, alld en Asturias. La diferencia estaba en la enorme altitud de los Andes.
Cuando llegamos a La Grita, s6lo a unos 450 metros de altitud y ya un pueblo definido, la
noche venia llegando. Hicimos parada y todos salimos. El frio no tenia cabida a esa altura.
La rubia se me acercd, lo que yo no me habia atrevido a hacer al verla tan reservada.

—O1 que usted es espafiol. Parece nuevo aqui, como yo.

—Si. Intento quedarme.

—Yo también quiero quedarme. Ahora vengo de Cucuta, para arreglar el permiso de
estancia.

—Feliz coincidencia —dije, compartiendo su sonrisa. Nos presentamos. Se llamaba
Sonija, Sonia en sonido, y procedia de Yugoslavia. Se habia licenciado en Filologia
Hispanica y habia vivido en Perd, por lo que su espafiol era muy bueno. Volvia a
Barquisimeto, donde le esperaba su novio, también yugoslavo. El ya tenfa permiso de
transetnte y deseaba montar una tienda de alimentos para animales de granja. Tuvimos
tiempo de tomar un café en el bar de la bomba de combustibles mientras esperdbamos las
4rdenes del conductor.

Poco después volvimos a la carretera. Sonia recuperé su mutismo y los demis
empezaron a dormitar. El camino era otra vez ascendente y siempre zigzagueante. Apenas
nos cruzaban coches. Oimos algo parecido a un trueno lejano. Poco a poco fuimos
escalando hacia el frio. La cima estaba a bastantes kilémetros todavia, en el piramo La
Negra, a 3100 metros de altitud. Pero no mucho después oimos de nuevo el ruido de
truenos. El eco bajaba como un alud y se sostuvo durante un tiempo. Sin embargo, no
podia proceder de las nubes porque el cielo estaba expuesto de estrellas. El conductor
barajé la maxima precaucién. Ningtin coche venia en direccién contraria. Llegamos a una
zona recta y amplia. Unos cuantos coches y camiones estaban detenidos, las luces de los
faros iluminando el espacio. Varias personas estaban agrupadas. El conductor aparcé el
coche y bajamos. Habia habido un desprendimiento y la carretera estaba cortada.

—Ocurre con frecuencia —nos dijo nuestro guia—. Deberian tomarse en serio
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reforzar esta via. Estin haciendo autopistas por el centro del pais y se olvidan de los
extremos.

—Si hubiera seguido Pérez Jiménez... —Esbozé Victorino.

—;Y ahora qué?

—Habrin avisado. Vendran las miquinas desde Tovar y despejardn. Pero como que
tendremos que pasar la noche aqui.

Sélo llegaron dos autos mas. Supuse que alguien habria avisado a La Grita y alli
habrian detenido la circulacién. Algunos prendieron una hoguera empleando ramas
esparcidas y la gente se arremolind. Hacia frio. El conductor dijo que estdbamos a 2800
metros de altitud. Uno de los camiones transportaba galletas y dulces. El responsable no
tuvo reparos en repartir entre todos, sin limitaciones. Lo mismo hizo otro que
transportaba giiisqui y licores. Y un tercero que llevaba agua y refrescos. Parecia que se
hubieran puesto de acuerdo. El dnimo general se apacigud vy, aceptada la anormalidad,
todos buscamos el lado bueno de las cosas.

—Demos gracias a Dios —dijo uno—. Peor hubiera sido que nos cayera encima la
montana.

Tras un tiempo de chichara, los conductores apagaron las luces de los coches. La
fogata se hizo rescoldo, pero la negrura no nos domind. El cielo exhibia su inmenso
muestrario estelar, brindando tal luminosidad que dejaba la noche sin su funcién. Pero no
era la dnica fuente. Habia otra de gran seduccién que yo nunca antes habia conocido.
Sonija, apartada y sentada en un tronco, la miraba. Me acerqué a ella.

—;Puedo...?

—Si —dijo, dejindome un sitio—. Mira. ; Viste esto alguna vez?

Al otro lado de la carretera se elevaba la montafia. Estaba cubierta de luces mintsculas
blanco verdosas. Miles, unas quietas y otras moviéndose; todas titilando como estrellas
descendidas. Era como si un trozo de cielo se hubiera desprendido y hubiera forrado de
centelleos la roca.

—Luciérnagas.

En el campo inmenso donde mi nifiez se diluyd tuve trato con mdltiples insectos,
nunca con luciérnagas. Suelen estar en zonas himedas y boscosas y mi solar era seco y
desarbolado. Mis tarde supe de su existencia, pero era la primera vez que veia su luz. Fue
magico y extrafio contemplar esas bombillitas, cubriendo por bioluminiscencia esa extensa
ladera. Me uni al éxtasis de Sonia y dejé que el silencio habitara.

—Las luces fijas son de las hembras —aclaré Sonija, minutos después—. Los machos
vuelan, buscindolas para aparearse. —Hizo una pausa—. Es una especie en peligro de
extincidn, a la larga. La culpa la tienen las urbanizaciones, que invaden los montes en todo
el mundo. En sus zonas, las luces de las casas desconciertan a los machos, que no
encuentran a las hembras y no pueden cumplir. La poblacién mundial de este excepcional
insecto estd decreciendo por esa causa.

No era ficil hablar ante esa maravilla. Permanecimos asi un largo periodo, fascinados,

sin sentir el frio. No crei que cosa tan bella, originada por seres tan sencillos, pudiera
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existir. Y comprobé una vez mis que, como en casi todos los aspectos de la vida, no es lo
mismo imaginar que verlo en vivo y gustarlo.

—Me recuerda a mi pueblo, al pie del Danubio —dijo Sonija con voz velada—. No
hay tierra mas bella que Serbia. Pero me quedaré en Venezuela. Es un lugar nuevo, de
gente amable, donde siempre hace sol. Me casaré con Suave y tendré muchos hijos.

De repente se dio cuenta del frio que hacfa porque tuvo un estremecimiento. Nos
levantamos y fuimos al coche. Los demis ocupaban sus asientos y dormitaban. Con toda
confianza, Sonija apoyd la cabeza en mi hombro y cerré los ojos. Yo cerré los mios e
intenté dormir, pero algo me turbaba. Veia al conductor echando caladas a su cigarrillo.
Cuando el suefio se me aproximaba, le of.

—ijAtencion, seflores! Tenemos visita. Despéjense.

Un coche policial se aproximaba a la explanada con los faros largos y las luces azules
girando en el techo. Se detuvo y emitié varios bocinazos. De él emergieron dos
uniformados, las pistoleras golpeando sus muslos.

—iSalganse afuera con sus documentaciones!

—Cuidado —nos advirtié el conductor—. Guirdense bien su plata. Pero déjense en
sus documentos un billete de diez bolos, como si no se dieran cuenta.

—Qué quieren?

—En teoria sorprender guerrilleros camuflados. Pero no se fien.

—Cémo guerrilleros? —dije—. Cref que era en Colombia donde los habfa.

—Como que usted estd desinformado, sefior. Los hay, no con la ferocidad que en
Colombia. ;No recuerda que secuestraron al futbolista del Real Madrid, Di Stéfano?
Vienen del Partido Comunista, luchadores contra las dictaduras. Eso dicen. La realidad es
otra. Precisamente fue aqui, por la zona de Mérida, donde empezé el primer grupo.

Los dos agentes podian parecer cualquier cosa menos personas confiables. Ventrudos y
con jetas mal avenidas, transmitfan una gran inseguridad. A la luz de los focos y con
cachaza fueron inspeccionando cada documento, asi como carteras y bolsos, embolsindose
cuantos billetes encontraban. Cuando me llegé el turno, el espécimen fijé en mi una
mirada llena de sospecha y dureza. Supuse que era una pose utilizada para desmenuzar al
interpelado.

—Espafiol, s;ah? —expresd, mientras se guardaba el billete—. ;Y qué usted hace en
Venezuela?

—Turismo.

—Ya agot6 sus seis meses y prolongé su estancia, pue.

—Es un pais enorme. Hace falta mucho tiempo para verlo todo.

Me devolvié el pasaporte como si me estuviera haciendo un favor personal. Luego fue
adonde su compafiero, que atendia a Sonija. Al rato se apartaron de ella sin soltar su
pasaporte. Conversaron por lo bajo, lanzindole miradas. De pronto uno se adelantd y le
cogié6 del brazo.

—Usted se viene con nosotros.

Sonia se desasid y retrocedid.
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—Por qué razén?

—Como que debemos comprobar sus papeles. Viene usted de un pais comunista.

—Mis papeles estin perfectos. Ya pasé por eso. No voy a ir con ustedes.

—S1 que lo hara, dofia —dijo €, volviendo a atraparla. Sonija se revolvid y lo lanzé al
suelo de un empujén. El otro corrié hacia ella y la golped. Victorino y todos los demis
hombres avanzaron hacia él. Algunos eran lo suficientemente fornidos como para tenerlos
en cuenta. Los policias enarbolaron las pistolas.

—sQué tanto intrépidos son, ah? ;Quién quiere probar bala?

A la fuerza la metieron en el coche. Sus gritos partian el alma y la razén. Era un
gjercicio inasumible de violencia y sospecha. Victorino dio un paso. Uno de ellos dispard
dos veces al aire. Victorino se detuvo mientras las detonaciones abrian resonancias en la
montafia. Contemplamos impotentes cémo el coche giraba y tomaba la carretera.
Estuvimos mirando las luces hasta que las curvas las borraron. Victorino se puso a
maldecir.

—iCofio e madres, cabrones! jHijos de la madre putal

Nadie le contestd. Se apartd para seguir maldiciendo en soledad. Sin duda, que la
accién de los agentes fue indiscutiblemente brutal, chulesca y amedrentadora. Pero estaba
al cabo de las arbitrariedades de muchos policias. En cualquier pais. Recordaba a los grises
desde mi nifiez. Por eso no entendia del todo la preocupada postura de esa gente. Y menos
la ira y el disgusto de Victorino. Se lo pregunté al conductor, que me miré como si no
estuviera en mis cabales.

—Aunque sea nuevo, sno oyd cémo es aqui la vaina? —Hurgd en su cajetilla,
buscando el consuelo del tabaco—. ;Qué cree que le ocurrira a esa catira, ah?

—Supongo que...

—La violardn hasta hartarse. Es una mujer muy hermosa. Y ojald que sélo sea eso.
Puede que luego la maten y hagan desaparecer el cadiver. Las mujeres no pueden viajar
solas en este pais y mas si son bellas. Desaparecen continuamente. Pocas se encuentran. Y
da lo mismo que haya dictadura o democracia.

—No es posible. Seran unos cafres, pero son policias.

—Parecen policias y quiza lo son. O puede que bandidos disfrazados. O quién sabe
qué cofio e madres. Da lo mismo. Ocurre. Mire usted, don. Nunca me pararon estos
carajos uniformados en la carretera. Pura suerte para todos. Porque si me los encuentro,
no me detengo. Pasaré sobre ellos.

De repente habia desaparecido la belleza del mundo. Miré la ladera. Las luciérnagas
estaban apagindose. Me parecié que estaban llorando. Luego me di cuenta de que las
lagrimas no eran de ellas.

Me acerqué a Victorino, que fumaba en soledad.

—Discilpeme si no intervine. Pero no sé qué hubiéramos podido hacer. Parecian la
autoridad.

—iLa autoridad...! Corruptos y despéticos. Eso es lo que son. —Movié la cabeza—.
Tiene usted razén. Nada podiamos hacer. Y menos usted, un extranjero. Tendria una bala
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o la expulsién.

Pasamos en vela la poca noche que restaba. Con los primeros albores oimos ruidos de
maquinas al otro lado. Unas horas después la carretera quedd despejada. Todos nos
preparamos para la marcha. Victorino no entré en el libre.

—Vuelvo atris, a La Grita y a San Cristbal. Adonde sea. Tomé los datos del carro.
Pondré una denuncia. Averiguaré qué le ha ocurrido a la catira.

Horas mas tarde llegué a Mérida. Cogi un autobus a Caracas, ya el camino menos
riesgoso. Y a partir de ahi quedé atrapado en la vorigine de sobrevivir al reto que habia
impuesto a mi vida.

Y los afios siguieron. No he vuelto a contemplar el milagro de las luciérnagas. Como
si aquella primera noche hubiera sido también la dltima. Como si Sonija, en la que tantas
veces pensé, fue quien produjo aquella magia y se las hubiera llevado consigo.

Cuando afios mas tarde, en 1999, la OTAN bombardeé Belgrado por orden del
espaflol Solana, el recuerdo de aquella noche andina volvié a atraparme con fuerza. No fue
mi peor experiencia en la vida, pero si de las mas conmovedoras.

sHabria sobrevivido Sonija a la brutal experiencia? ;Habria conseguido Victorino
salvarla?

Tantos afios han pasado y siempre esas preguntas llegando desde aquel dolor

inmarchitable.
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Sarah

Sarah Connor, como todo el mundo sabe, es perseguida por Schwarzenegger en la

primera pelicula de la serie Terminator. El sargento Kyle Reese, enviado desde el futuro
por John Connor, el hijo de Sarah, intenta evitar que el Cyborg cumpla con su malvada
misién. En la huida desesperada, Sarah y Kyle van a dar a lo que parece una especie de
cueva, quizd la entrada a un paso subterrineo. Alli pasan la noche, temblorosos. A la
mafiana siguiente van a un motel y hacen el amor, accién en la que engendran a John
Connor, el salvador del mundo tras la hecatombe, utilizando la teoria de los saltos en el
tiempo.

Ahora ponen otra entrega de Terminator, que seria la quinta de la serie y la cuarta de
Arnold. Y de nuevo siento el estupor de aquel momento imborrable.

Primavera del 63. Yo caminaba lleno de juventud, fuerza y poco dinero, determinado
en hacer el trayecto Madrid-Paris en autostop, algo infrecuente en Espafia hasta entonces.
Caminé y caminé por la Nacional I, entonces carretera con calzada de dos sentidos, donde
se enristraban los enormes camiones. Los turismos pasaban por mi lado sin mostrar
solidaridad con el cartel que llevaba colgado a la espalda: «A Paris». Y eso que, con mi
atuendo, consistente en pantalén normal, jersey ligero, zapatos cémodos y un bolso,
distaba de ofrecer la tipica pinta del auto-stopista guarro. Algunos curiosos me recogieron,
aunque para trechos cortos. Tardé tres dias en llegar al Bidasoa y pasar a Francia, después
de dormir en lugares recénditos, lavarme en los retretes de las estaciones ferroviarias y
cambiar a menudo de calcetines. Contemplé paisajes inéditos con persistencia de belleza y
singularidad. Pero los amaneceres y atardeceres ratificaron mi convencimiento de que
todo es igual y diferente al mismo tiempo.

Desde Dax hacia arriba, la carretera es una linea recta interminable y descorazonadora.
Kilémetros y kilémetros entre altos arboles y escasas poblaciones donde el horizonte se
cierra y los coches pasan como centellas. Sentia el peso de la soledad y la exclusién, sobre
todo cuando vefa rostros mirindome fugazmente desde una ventanilla al paso veloz de un
vehiculo. Entonces obligaba a mis castigados pies a seguir hacia el objetivo marcado, tenaz
como el canto de un grillo.

Dos dias después llegué a Burdeos. Escarbé en mis bolsillos y rescaté unos francos, que
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me permitieron adquirir dos bocadillos de jamén y queso en una charcuterie. Aproveché
para llenar la cantimplora de agua. En las afueras de la poblacién, al norte del Garona,
encontré una rotonda con un monumento en el centro. Me senté a un lado, en un borde
de piedra junto a unos parterres, y procedi a obsequiarme con el primer bocata. Lo
mastiqué con lentitud, para prolongar el disfrute, dejando el otro para la noche.

Era una tarde sin brillo y sin sol, amenazada de lluvia. La vi venir, encorvada bajo el
peso de la enorme mochila y con su uniforme de autostopista: sombrero abollado, botas de
cuero, pantalén vaquero corto y chaleco a juego. Todo debidamente ajado y sucio segtin
manual. Sus piernas estaban morenas de soles y una pelusilla rubisima destacaba de sus
pantorrillas. Apeé el macuto y se senté a mi lado, obsequidndome con una sonrisa de
contento que no enmascaraba su olor a sudor y polvo del camino. Tenia el cabello dorado,
labios carnosos y resecos, estatura mediana y rasgos normales. Inglesa de Nottingham, se
sorprendié al saber que yo era espafiol y trotamundos. Mi vestimenta no me relacionaba
con el arquetipo y ella nunca habia encontrado especimenes de mi especie pateando
deportivamente por los caminos. Tenfa el convencimiento de que todos los espafioles
éramos cutres y emigrantes porque los veia a cientos en las estaciones, cargados de maletas
baratas y con boinas encasquetadas. Una simpleza, coincidente con el juicio sobre nosotros
que se barajaba desde afios por la mayoria de los hijos de la Gran Bretafia. Venia de Paris y
su meta era Biarritz. Nuestras rutas estaban cruzadas. Nos entendimos con mi mal inglés
dado que ella sélo conocia su idioma. Trafa su provisién de agua, pero confesé estar
muerta de hambre y con la hacienda en crisis. Mirando con ansiedad lo que quedaba de mi
bocadillo, confesé que llevaba un dia sin comer. Saqué el que guardaba y se lo ofreci. Sus
manos eran asperas. Nunca vi tanto reconocimiento en una mirada. No tuvo remilgos en
despacharlo con voracidad.

Sarah era su nombre. No tenia excesivos prejuicios sobre los espafioles, pero si un
concepto distorsionado, como la opinién expresada mas arriba. Secuelas de la Leyenda
Negra subsistiendo sobre la realidad del tiempo actual compartido. Le dije que no les
educaban adecuadamente en las escuelas y que su intento de monopolizar la superioridad
sobre los demis paises era para ocultar su pasado de pirateria. Nos movimos en un didlogo
amistoso, lleno de agrado y bromas. Mis tarde dijo que pocos la habian hecho reir tanto en
sus correrias por Europa y que yo le daba motivos para reconsiderar su visién de Espafia,
por lo que la incluirfa en futuros desplazamientos. Cuestioné que ése fuera mi primer viaje
como autostopista y tampoco se crey$ que pudiera ser el dltimo. Sostenia que ésa era la
forma mis barata y mejor de conocer gentes y paises para los jévenes. Habia hecho
muchos recorridos por Europa y ello daba razones a su convencimiento. En esa ocasién
habia salido de Inglaterra con un aburrido compafiero, que no quiso bajar de Paris.
Decidié continuar sola, como otras veces.

Recordamos a Robin de los Bosques, leyenda de su regién y captador de turistas. Me
hablé del castillo del sheriff, que no era el mismo de cuando el bandolero, y de la
universidad. Estudiaba alli no sé qué cosa. Se maravillé al saber que yo habia estado en los

arenales de Africa gastando energias en lo absurdo. Me miraba como si hubiera llegado a la
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magica Tombuctd o cruzado el rio Congo. Era sorprendente, pero daba la sensacién de
que para ella todo era igual por alld abajo. Lo mismo los parajes achicharrados que describe
P. C. Wren en sus novelas sobre la Legién Extranjera francesa que las cataratas Zambeze
en la selva profunda exploradas por David Livingstone, su también compatriota.

Y hablando y riendo se nos oscureci6 el cielo y empezd a chispear. No era tiempo de
caminar y buscamos un lugar donde cobijarnos fuera del casco urbano. Lo encontramos en
un hueco de pared enfoscada y piso de tierra. Al fondo, una calavera y dos tibias pintadas
en rojo sobre una puerta de hierro cerrada indicaba que era el acceso a un transformador
de tensién. Habia espacio suficiente. Ella mostré un saco de dormir, un lujo para mi
porque todavia no se fabricaban en Espafia. Me pidié que nos metiéramos en él.

Aquella noche la empleamos en hacer el amor concienzudamente mientras afuera la
lluvia aportaba el decorado adecuado. En esos afios nadie en Espafia nos comfamos una
rosca. Era imposible el sexo con espafiolas normales, lo que deja claro que «lo normal» es
una actitud basada en el nivel cultural. Asi que a pocos puede extrafiar que aquella
excepcional noche la empleara integramente en explorar los infinitos caminos de la
estupefaccidn, con total complacencia por parte de ella, y que esa brevedad permanezca
indeleble en mi recuerdo.

A la mafiana siguiente fuimos a un bar. Indagué en mis parcos recursos para financiar
dos cafés con leche y dos cruasanes, lo que dejaba en precario mi subsistencia hasta la meta.
Ella se admiré del gesto y admitié quedar convencida de que yo era nuevo en la faena
porque la regla del camino establecia que cada uno se pagara lo suyo, salvo que invitara
alguien ajeno al asunto. La miré sin ambages, intentando retener su imagen. Tenia los ojos
apoyados en trazos negros dibujados por la noche sublime, pero su sonrisa no estaba
cansada. Supongo que a mi me pasaria lo mismo. La despedida fue simple. Un beso
pausado y un abrazo breve. La vi partir en la carretera barnizada de agua, enjaulada en su
equipaje y con el 4nimo tan reforzado como el mio. Permaneci un rato mirindola
mientras se fundia en el gris del paisaje. A unos treinta metros se volvié y agité una mano
durante un tiempo. Su rostro estaba desdibujado por la distancia.

No volvimos a vernos, ni siquiera nos escribimos. Ella no quiso que intercambiiramos
las direcciones. Dijo que la vida era como las olas del mar, algo grato e inaprensible a la
vez. En cualquier caso, ese encuentro fortuito e inimaginable puso razones de satisfaccién
al empefio en el duro viaje y lo marcé de singularidad.

La vida estd sostenida por los recuerdos, que nos llegan en ocasiones impensadas.
Cuando veinticinco afios después vi el primer Terminator, me quedé helado. La heroina del
film se llamaba como aquella inglesa fugaz y el lugar donde ella se esconde en la noche con
el hombre del futuro era casi idéntico al que nos albergé a Sarah y a mi cuando éramos
solitarios trotamundos. Habia marcadas diferencias en ambas historias. Obviamente nadie
nos persegufa para matarnos. Y ellos hicieron el amor en un motel y nosotros en la
clandestinidad de un hueco abierto a la intemperie. Pero la vivencia fue la misma. Como
en la pelicula, éramos jévenes, desconocidos, estibamos cargados de soledad y necesitados

de estimulos.
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Y luego me di a pensar, dejindome llevar por mi propensién a desbocar la
imaginacién. No creo que de aquel circunstancial encuentro se formara algo mio dentro
del cuerpo de aquella muchacha porque aseguré que no habia moros en la costa. Pero,
suponiendo que hubieran fallado sus precauciones, es 16gico pensar que habria tomado las
medidas necesarias para resolver la cuestion en su momento, de acuerdo con el
pragmatismo y los medios de la sociedad inglesa.

Sin embargo, a veces, la remembranza me sacude cuando hay mencién de los filmes
Terminator. Entonces, y s6lo entonces, imagino que quizd la vida surgié en el vientre de
Sarah esa noche y que ella la dejé seguir. En esos ensuefios pienso que en alguna parte
puede estar viviendo un John Connor con mis genes dispuesto a salvar el mundo. Quién

sabe.
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El médico

Un dia mi madre tuvo sangrado vaginal. Dos veces. Fuimos al médico del Seguro quien

le hizo unos anlisis y pruebas. Luego nos firmé un volante para el Instituto Oncoldgico.
Corrian los afios setenta.

El oncélogo de turno examiné los anilisis, hizo una exploracién corporal a mi madre
y dictaminé que tenia cincer de ovario. Asi, como si pudiera ver a través de la carne. No
s6lo nos aplasté con esa seguridad absoluta sino con su sentencia: habia que operar con
cierta urgencia y quitarle los érganos afectados, por lo que decidié su ingreso en el
hospital en el acto.

Alli qued6 mientras nosotros, los hijos, con el alma en vilo, ibamos a casa a buscarle
ropa adecuada y sus cosas de aseo. Cuando volvimos, ya le habian puesto la bata igualitaria
reglamentaria, que a mi me parecid carcelaria, quiza porque era la primera vez que pasaba
por una experiencia hospitalaria. La enfermera al mando puede que tuviera la preparacién
técnica necesaria, pero distaba de ser una persona con el talante adecuado para atenuar el
choque emocional que tan tremenda noticia produce en el enfermo y familiares. «Tienen
que vaciarla», afiadid, para que no hubiera dudas. De forma escueta y fria dijo esa palabra
terrible y estremecedora, como si fuera la cosa mas natural del mundo.

iVaciar a una mujer! jQuitarle su sistema reproductivo, eliminar el crisol donde
principian los prodigios...! Era una palabra que siempre me produjo escalofrios porque la
asociaba con el vaciado de una habitacién o de una bafiera. Dejarlas sin contenido, sdlo el
polvo o la mugre en los rincones. En esa ocasién, resultaba anonadante porque la
funcionaria sin bondad estaba hablando de nuestra madre y del jardin de donde surgimos
mis hermanos y yo, treinta y tantos afios atrds. Aunque ella, obviamente, no iba a tener
mas hijos, esos 6rganos a extirpar formaban la parte mas importante de su esencia
femenina, su yo profundo.

Los acontecimientos se desarrollaban ripido. Demasiadas prisas. Era curioso, por otra
parte, que yo pensara mis en ese «vaciado» que en el cincer mismo. La preocupacién
deberia estar matizada de felicidad porque la deteccién del mal quizi estuviera salvando su
vida. Pero no lo sentia asi. Me obsesionaba el despedazamiento, por muy necesario que su

enfermedad lo justificara.
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Durante los dfas de preparacién estuvimos con ella todo el tiempo que permitia el
horario de visitas. La espera se hacfa en una gran sala descuidada de seduccidn, con paredes
despintadas. Las mujeres deambulaban, unas esperando la operacién y otras en el
postoperatorio. Mezcladas, cuando, a mi ldgica, deberian estar separadas porque sus
visiones y esperanzas no eran coincidentes. No es lo mismo el antes que el después. Serian
unas quince. Ninguna alegria atemperaba el general descorazonamiento. Habia unos
bancos de madera sélida, como si las «pre» y las «post», al sentarse en tal dureza, hubieran de
rendir penitencia por haber caido no en una infeccién sino en un pecado. No pude evitar
una sensacién perturbadora: la semejanza de esa sala a un campo de leprosos, aquellas
adonde se metian para siempre tanto a los grandes contagiados como a los leves.

Mi predisposicidn a la observacidn de los lugares y las gentes se incrementd. Miraba a
esas mujeres y no veia felicidad en ninguna. Sus caras estaban agredidas de resignacién e
infelicidad. Mi madre tenfa un caricter fuerte, que manejé durante toda su vida. Pero alli
estaba amilanada, contenida de iniciativas, confiada en sus hijos. Como muchas de las
enfermas, daba por hecho que lo indicado por el médico era el dnico e inevitable camino
para salir del trance. Y mas al ver que nosotros lo avaldbamos con nuestra aceptacién. No
estaba yo seguro, sin embargo, de que estuviéramos haciendo todo lo necesario. Me veia
girando en una rueda imparable, como si nuestras vidas no nos pertenecieran.

En general, y al contrario que nuestra madre, pocas de esas mujeres recibian visitas, al
menos no diariamente. En la espera acoquinada, ella hizo migas con un par de pacientes.
Ambas habian sido operadas y estaban en la pertinente observacién. El sufrimiento era
palpable en sus rostros y explicito en sus palabras. Con ojos lidrnosos, lamentaban haberse
operado porque tenfan muchas molestias, cuando no dolores. Cada dia y cada noche. Algo
que no tuvieron antes de la operacién. Les decian que aquello era pasajero, que les llegaria
la calma, que tuvieran paciencia.

;Esa era la solucién? ;Salvarse del cincer a cambio de una vida en sufrimiento, quiz4?
Pero ;qué podiamos hacer? ;Existia otra posibilidad? Deberfamos consultar. ;Con quién,
si especializados en la materia nos decfan el camino a seguir? Estdbamos en el Centro
donde deberfamos estar. Por 16gica, no habia otro mas adecuado para atajar el mal terrible.

Aquel dia, sentado a su vera en el tablén, mi madre nos dijo que seguramente la
operarfan al dia siguiente. La miré. En sus ojos azules estaban todos los paisajes bellos del
mundo, aquellos que recorrié en su nifiez alegre y que tanto bien nos hizo en la nuestra.
Tenfa la expresidén calmada y dulce, tan de ella. La tremenda situacién no habia desalojado
de tibias sonrisas su bello rostro. Senti una enorme impotencia. No podia ser. Tenia que

hacer algo. Y de pronto supe qué.

El médico de cabecera nos recibié. No era el que manejé el asunto sino el de siempre, el
que tenfamos antes de que nos lo cambiaran. Uno de los «<médicos de familia», como antes
se decfa. Nos habia tratado durante buena parte de nuestra vida. Era un hombre de baja

estatura, afios acumulados y gafas incrustadas. Tenia la patina de los médicos de antafio,
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aquellos que de nifios recibfamos casi con uncién porque a nuestros ojos eran depositarios
de todo el saber sobre las enfermedades. Podia pasar por cientifico o astrénomo ya que
exhibia ese aire de perplejidad de quien sabe que apenas sabe. A la sazén, su pequefia
cabeza se aureolaba de ondas plateadas. Aun sabiendo que ya no era nuestro médico, nos
ofrecid su tiempo, no sin antes preguntar por nuestra madre, a quien no veia desde tiempo
atras.

—Y bien. ;Quién de los dos es el enfermo?

—Ninguno. Venimos a buscar un consejo.

Nos miré con interés renovado y dejé correr un pufiado de segundos.

—;Sabéis? Hace mucho que nadie viene pidiendo eso. Todos llegan prestos a volcar
sus enfermedades reales o tedricas, buscando medicinas, recetas con qué aliviarse. Quiza la
culpa es nuestra, de los médicos. Tenemos poco tiempo para escuchar. Todos hemos caido
en las prisas. Por tal razdn, oiros decir eso me hace recuperar la ilusién por esta profesion.
Un consejo. .. Me cuesta creerlo... —Nos ofrecid otra pausa—. Bien. Decidme.

Ya informado, se levanté del sillén y llevé su magro cuerpo hasta la ventana. No
podia ver nada porque los cristales eran esmerilados. Hablé como si el vidrio fuera el
interlocutor.

—Qué dijo el ginecSlogo?

—No hubo tal. El colega de usted nos envid directamente al oncélogo.

—Ha vuelto a sangrar? —preguntd, tras una pausa sostenida.

—No.

—;Dolores?

—Tampoco.

—;Se le hinchan las piernas?

—No.

—Ha perdido peso?

—No tenemos constancia.

Se dio la vuelta y volvié a su asiento.

—Soy un simple médico de general. La medicina va mucho mas ripida que yo. Hay
grandes avances en cirugia y en tratamientos cautelares y paliativos. Y vuestra madre estd
en el lugar adecuado. ;Quién soy yo para poner dudas sobre dictimenes de especialistas?
Pero me pedis algo que me ha emocionado. Un consejo. Y os lo daré.

»No podemos dudar de que los cirujanos operan cuando tienen claro el diagndstico.
Estd, ademas, la cirugia preventiva, algo que, justo es decir, salva vidas. Pero también es
cierto que en ocasiones es innecesaria. Y que hay a quienes les gusta mucho operar. Puede
que ya sea demasiado viejo, pero para mi las intervenciones quirdrgicas son el dltimo
recurso, cuando ya no existen otras salidas, cuando las demas posibilidades estan agotadas.
—Parecia que no modulaba las palabras, sino que salian destiladas directamente de su
cabeza—. Por lo que me decis, quizd pudiera haber cierta precipitacién en el médico al
mando. Yo le harfa antes otros anilisis y le darfa tiempo. Unos dfas mis no empeorarin su

situacién y a lo mejor el diagndstico no es tan concluyente. Pero claro... Yo no soy el
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especialista...
Habi{a dicho lo suficiente.

La enfermera despiadada puso expresién de sorpresa en sus o0jos.

—No se la pueden llevar. Tiene que operarse.

—Se viene con nosotros en cuanto se vista.

—Ni hablar. No pueden hacerlo.

—No entiendo que no entienda lo que digo. Nos la llevamos a casa. Ya.

—Se lo diré al doctor.

A través de ella, el médico nos pidié que fuéramos a verle. Era el titular o el director o
quién sabe quién. En el sombrio despacho su bata blanca resaltaba como un fantasma en un
castillo escocés. En la sesentena y de mediana estatura, expandia gravedad en su rostro,
genuina o impostada, dejando claro que alli no habia mas mando que el de él. Exhibia el
argumento irrebatible de su oficio y de su relevancia social secular, condiciones que tanto
imponian a la gente llana desde el principio de los tiempos y que a veces resultaba
amedrentadora, impresién que tuvimos en ese acto.

—No os podéis llevar a vuestra madre —excretd, sin darnos la mano ni ofrecernos
asiento, el tuteo achantador—. Me opongo.

—Por qué se opone?

—Tiene cincer y puede morir. Sé lo que digo. Soy ginecdlogo-oncdlogo y me
secunda un equipo de eficientes especialistas. Ella esti ahora y por suerte bajo mi
responsabilidad. Vosotros no estiis capacitados para decidir, no tenéis conocimientos, no
lo entendéis. Debéis dejarnos hacer a los profesionales.

Era absurdo. Cierto que no lo entendiamos, pero desde otra perspectiva. ;A tanto
llegaba la responsabilidad de un médico que intentaba imponerla a los familiares, y de esa
forma?

—Es usted quien parece no entender. Nos la llevamos. Nos hacemos responsables.

—sAsumis el riesgo de que vuestra madre muera por no extirparle el cincer que tiene?
sQué creéis que hacemos aqui? No operamos por operar. Salvamos vidas.

—Correremos ese riesgo.

De repente, y tras un silencio valorativo, nos solté un discurso sobre la cantidad de
mujeres que vivian gracias a su dedicacién y las muchas que pasaron a mejor vida al
haberse negado a ser intervenidas.

—sHace usted seguimiento de las mujeres que no se operan? —pregunté mi hermano,
admirado—. ;Les sigue el rastro?

El interpelado mostré sorpresa y duda en la mirada. Su respuesta fue un modelo de
oportunismo verbal.

—Nos llegan noticias de algunas... Siempre hay familiares que hablan... Qué mas da.
Lo damos por descontado. Ello nos afirma en nuestra determinacién. Vuestra madre ird a

peor y luego no habri remedio.
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—En su momento volveremos a decidir. Ahora no se opera.

No hubo la normal despedida. Se giré bruscamente hacia la mesa y hurgd en los
papeles, dando por terminada la conversacién. Su incomprensible frustracién le impidié
ver que su comportamiento era inadecuado, al margen de nuestra decisién. Supimos luego
que era asturiano, lo que de nada sirvié ante los prejuicios e intereses. No fue diferente la
posicién de la enfermera. No dijo nada, pero nos obsequié con una mirada mas fria que la
atmosfera de Jupiter. Las dos mujeres amigas lloraron al abrazar a mi madre. Fue doloroso
observar su congoja.

—Es muy afortunada teniendo esos hijos. Ojala yo hubiera tenido quien me librara de
la operacidn. La felicito, pero no lo deje. Cuidese. Mucha suerte.

Nos acompafiaron hasta el final del pasillo. Su imagen de indefensidn, soledad y
desesperanza no tiene cabida en el olvido.

Mi madre no volvié a sangrar después de aquellas dos veces, ni tuvo dolores ni molestias
en sus zonas intimas. Nunca padecié de cincer ni le aparecieron tumores en ningun sitio.
Iba al viter con regularidad y sus sistemas abdominopélvico y genitourinario le
funcionaron con normalidad. Murid en edad avanzada, treinta afios después, por otras
causas. Tuvo tiempo de disfrutar de cosas que dejé interrumpidas en su juventud primera,
arrebatadas por la guerra y la larga posguerra. Cada afio iba a Asturias cuando los calores.
Alli encontraba sus eslabones perdidos y los guardaba en sus miradas. Muchas veces
recordd a aquellas dos amigas desconsoladas vy, al hacerlo, dejaba que su mirada se perdiera
en silencios reflexivos.

Una semana después de los hechos narrados, la acompafiamos a ver al médico de
familia, su médico, el que nos dio el consejo. Ya no estaba. Ni alli ni en ningtn otro
ambulatorio. Nunca volverfa. Mi madre no era religiosa. No iba a la iglesia, excepcién de
bautizos o funerales, aunque respetaba que otros lo hicieran. Pero tenia la religiosidad
sembrada de los pueblos viejos, herencia de siglos. En sus conversaciones decia cosas
como: «Que Dios se lo pague» o «Vaya con Dios» o «Que Dios no lo quiera», pero no
como frases hechas sino sintiéndolas. Tenia la conviccién de que Dios estaba al quite y
obraba en consecuencia con su peticién. Por eso, durante los afios posteriores, mi madre
mantuvo la creencia de que Dios concedié al viejo médico ocasién de hacer una buena
obra antes de llamarle a su lado: la de aconsejarnos que interrumpiéramos una cirugfa que

la libré de padecimientos y que el tiempo demostré innecesaria.
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La mirada

E: laboratorio era un remolque espacioso para que la constructora, su propietario, lo

desplazara a cada obra contratada. En €]l hacfamos los ensayos de aridos y bitumen que la
planta asfiltica utilizaba, asi como las mezclas de aglomerados que producia. Ambos,
laboratorio y planta, estaban situados en una explanacién efectuada en un cerro, a unos
cuatro kilémetros por carretera de San Carlos de la Rapita, en Tarragona. También se
asentaban las casetas para el director de obra, el ayudante, los topdgrafos, los oficinistas,
los obreros y el almacén. Y, por supuesto, la caseta de Obras Pdblicas, guarida del
ingeniero, ayudante y resto del personal de la Administracién. Entre ellos, los vigilantes
técnicos, encargados de que el pavimento asfiltico cumpliera con lo especificado en los
pliegos de condiciones. Para todos habia vehiculos, que nos transportaban al tajo desde los
hoteles, y viceversa.

El hotel en que me hospedaba era pequefio, regentado por un matrimonio y dos hijos
mozos, con pocas habitaciones y menos huéspedes. La estancia cubria también la
manutencién para los desplazados de la compafifa y la Administracién, una docena de
desconocidos en su mayor parte.

Por la singularidad de que la constructora aportara un laboratorio ambulante propio
de seguimiento de los trabajos, iniciativa pionera en Espafia, el remolque se convirtié en
lugar de reunidn en diversos momentos del dia, incluso para delegados del MOPU o de la
Diputacién que visitaban la obra. El horario de trabajo era de 8.00 a 17.00, con una hora
para comer, cosa que casi todos hacfan en la propia obra. A las cinco todo el mundo
desaparecia salvo los guardas de las instalaciones, y mi ayudante y yo, enzarzados ambos
en los ensayos de los testigos extraidos de la carretera a dltima hora de cada jornada.

Uno de los vigilantes técnicos era de Barcelona y, como la mayoria de los trabajadores,
habia sido contratado temporalmente para la obra. Estaba en los dltimos suspiros de la
veintena, como yo, aunque me adelantaba unos meses. Permanecia mucho tiempo en el
laboratorio, dando palique; tanto, que a veces se quedaba con nosotros hasta tarde. Tenia
el cuerpo bien remunerado de kilos y sélo le distanciaban dos cursos para graduarse como
ingeniero de Caminos, estudios que habia interrumpido tiempo atris. Posefa una

irrefrenable disposicidn para el discurso razonado, lo que nos conecté desde el primer dia.
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A menudo nos enzarzibamos en discusiones culturales y teoldgicas, no sin cierta
presuncién mutua para demostrarnos que sabfamos enmarafiarnos en cuestiones
transcendentales. El era un apasionado opositor a la Iglesia y a Dios, al que negaba la
existencia. No recuerdo su nombre, pero si el apodo con el que le bautizamos: Ergo, por
ser reiterado de esa expresién en sus peroratas.

Tardarfa seis afios en que la muerte visitara a Franco para invitarle a cambiar de
mundo y el Régimen seguia teniendo propésito de permanencia. Los momentos eran de
fuerte censura y se habia declarado el estado de excepcién en el pais. Pero la mayor parte
de la sociedad clamaba ya sin ambages por el cambio, sobre todo los jévenes, que
inclufamos la Religién en los objetivos de nuestras impaciencias. Ergo era un genuino
ejemplo. No pasaba dia sin emprenderla con lo mismo, como queriendo justificar o
razonar su absoluto ateismo.

—F] Diablo no existe.

—Es 16gico que pienses asi. Si no hay Dios, el Diablo es otra invencién.

—No, es partiendo precisamente de la idea de un Dios creador y sometiendo al analisis
esa falacia. Veras. Lucifer, como sabemos, era el principe de los Angeles, el mas querido
por Dios. Cuando se rebel6 contra El, pasé a ser el jefe de los demonios. Pero ;cuil es la
acepcién verdadera de Demonio?: Angel rebelde. Incluso en el Antiguo Testamento se le
llama «adversario», sin connotaciones de malignidad. La idea de atribuirle la autoria de
todos los males es posterior, por simplicidad. Por lo mismo que decimos Frankenstein al
referirnos al monstruo y no al doctor de ese nombre que lo creé.

—sAdénde quieres ir a parar?

—Y, ;por qué se rebeld Lucifer o Satands o Belcebtl o tantos nombres como se le ha
dado al Angel disconforme? Creo que fue el padre José Antonio Fortea en Summa
Daemoniaca quien sefialé: «Dios, que todo lo puede, no puede lo imposible. Y es un
imposible el que Dios, que crea una voluntad libre, la fuerce después».

—O sea, que Dios no puede evitar la maldad del hombre al haberle dado libre
albedrio.

—Ese es un término filoséfico condescendiente con el hombre porque, en realidad,
deberia aplicirsele el arbitrium brutum de los animales, que se gufan por estimulos
pasionales.

—Significa entonces que en los animales la maldad es intrinseca.

—No. Cuando una horda de hormigas ataca a otra colonia y la extermina, no hay
maldad, y menos diabdlica. Sélo brutalidad, la que el hombre ejerce permanentemente.
Lucifer se rebelé cuando Dios quiso quitarle la libre voluntad que en un principio le
otorgd. Aplicando el razonamiento, hay que convenir la inexistencia del Diablo como
generador de estimulos malvados. Ergo, la presencia misma del Demonio.

—Quién carga entonces con la responsabilidad de las desgracias y hecatombes que
nos asolan?

—Nadie. La tierra esti en periodo de formacidn, ergo todo lo que ocurre es producto

de esa nifiez planetaria. Todo es natural y lo natural esti lleno de imperfecciones. Es la
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lucha de las especies por la supervivencia. No existe lo sobrenatural. Eso son invenciones
basadas en nuestra incapacidad para encontrar explicacién a esta mierda.

Las noches de octubre llegaban pronto y el lugar quedaba a oscuras salvo las zonas de
iluminacién y el laboratorio. Al terminar volviamos a pie al hotel pero, en vez de bajar
por la carretera, bajibamos monte a través, ayudados de linternas. La distancia por ese lado
se reducia a menos de un kilémetro. Al recorrerlo a trompicones casi a diario fuimos
creando trocha. Era de ver a Ergo bufando en el esfuerzo de conducir sus noventa y cinco
kilos entre el pedregal. Se trataba de un descampado primario sembrado de matojos y
desprovisto de edificaciones, salvo una especie de cuadra abandonada. Sus muros de piedra
y techado no presentaban signos de desmoronamiento, pero si de vejez. Una noche, las
lluvias rondando, Ergo se paré a la altura de la construccién.

—;Por qué no echamos un vistazo?

La puerta estaba cerrada. En el muro, a algo mis de metro y medio del suelo, unos
ventanucos verjados y con los postigos desnudos reclamaron nuestra atencién. Las
linternas hicieron huir la negrura en los puntos enfocados. Era un solo espacio, grande,
aparentemente vacio y con el suelo polvoriento por falta de actividad.

—Vayassitio. ;Por qué no lo usarin?

—sNo os da miedo esa tremenda oscuridad? —dijo mi ayudante, de subito,
sorprendiéndonos porque era dado a mantenerse mudo, el habla imprescindible.

—sMiedo? —reprobé Ergo—. Eso es una manifestacion de la falta de inteligencia. No
hay que temer nada de lo oculto, sélo de aquello que, viéndolo, puede producir dafio.

—En serio? ;Qué dirfas si la linterna mostrara de pronto a una vieja muy vieja
mirindote fijamente?

Fue una propuesta sobrecogedora. Noté un escalofrio recorrerme la médula.

—Joder, ;s6lo hablas para decir esas chorradas? ;Cémo iba a haber una vieja ahi?
Nunca escuché nada tan absurdo —rezongd Ergo. Pero en su tono aprecié que habia
acusado el impacto.

—Olvida los razonamientos. Sélo pregunto qué sentirfas. La mirada de una vieja
atrapandote desde la oscuridad, sus ojos agarrados a los tuyos, mirdndote, mirandote...

—iBasta de eso! Las gilipolleces no me interesan.

El resto del camino lo hicimos sumidos en el silencio. Y es que el visionado de la idea
se habfa fijado en nuestros cerebros como una garrapata. Una vieja mirdndole a uno
fijamente desde la negrura. Vaya con la ocurrencia.

Dos semanas después, ya instalado el tiempo lluvioso, Ergo cumplié treinta afios. Dejé
para el viernes la invitacién, que celebramos en el laboratorio al fin de la jornada. Hubo
mucha gente, generosidad de viandas, musica de radio y risas. Sélo echamos en falta la
presencia femenina porque en la obra no trabajaban mujeres y ninguna ajena fue invitada.
Pudimos sobrevivir a su ausencia al hacerlas protagonistas de nuestros chistes machistas,
expresion impetuosa del sexo reprimido, que siempre fue asignatura pendiente en nuestra
juventud.

La fiesta se prolongé. Luego, la gente empezd a marchar. Quedamos solos Ergo y yo,

www.lectulandia.com - Pagina 82



que procuraba mantenerme en el estado fronterizo entre el queo y la felicidad, y que como
capitin de barco debia ser el dltimo en abandonar. Mi amigo habia agarrado una cogorza
de padre. Se enredé balbuceante en temas filoséficos. Luego la cogié llorona. El
aniversario le hacfa sentirse desgraciado y termind apiadindose de si mismo. Le
martirizaba la idea de que pronto serfa un viejo y que nunca conseguiria culminar sus
suefos.

Se hizo tarde, la noche muy instalada. Habia que volver y no era aconsejable utilizar el
coche habida cuenta lo trasegado. Asi que decidimos bajar por el monte. Las nubes
parecian estar vigilindonos y se desintegraron en lluvia copiosa, acentuando la torpeza de
nuestros pasos.

—En la cabafia —grufié Ergo—. Cubrimonos y esperemos a que amaine un poco.

Nos protegimos con el voladizo del tejado. Al poco, Ergo se aproximé a uno de los
ventanucos y proyectd al interior la luz de su linterna. De repente dio un grito y corrié
como si le persiguieran fantasmas mientras la linterna rodaba y se apagaba. Of cémo
trompicaba en la oscuridad sin dejar de gritar hasta que enmudecié. En un principio no
supe qué hacer ante la sorprendente espantada. Luego me asomé con precaucién al
ventano y enfoqué mi linterna. El haz abrié camino en la negrura, recorriendo el muro de
enfrente, a unos quince metros de distancia. De golpe, alumbré el rostro de una figura
espectral donde dias atras habia una pared desnuda, como si hubiera surgido de ella. Era la
cara de una vieja sumida en arrugas, la boca incrustada, mirando hacia mi fijamente.
Quedé inmovilizado, el espanto rondando. La linterna se me escapd y todo quedd a
oscuras. Los vapores del alcohol se eclipsaron de golpe. Pocas veces tuve la mente tan
despejada de imaginacién y tan acuciada de preguntas. ;Qué era aquello? Imposible que
fuera realidad. Aunque el cuerpo me pedia salir pitando, mi racionalidad necesitaba la
comprobacién. Sali de la proteccién del tejadillo y la lluvia se me abalanzé. Busqué la
linterna, palpando, hasta dar con ella. Me obligué de voluntad y volvi al ventano. Alli
seguia el horror, mirdindome con la fijeza de una voluntad despiadada e ignota. Imposible
entenderlo y menos explicarlo de forma comprensible. Me causaba la sensacién de una
inteligencia activa en 0jos muertos. Parecia ser, era, sélo una vieja viva clavindome su
mirada. Pero no podia ser real, no podia serlo.

Me desasi de ese hechizo y emprendi la vuelta bajo los dardos de agua. Unos veinte
metros abajo estaba Ergo, sin sentido y resoplando como una marsopa. Lo desperté y se
llené de dolor salpicado de terror. «jLa vieja, la viejal», reiteraba, la curda volatilizada. Lo
incorporé e intenté que bajiramos. Tenfa una pierna rota y sangraba. ;Qué podia hacer?
Estaba en medio de la nada, aislado del mundo en la noche profunda y atormentada, la
lluvia cayendo y el terror detris. No tenfa medio de comunicarme con nadie. Si bajaba al
pueblo para avisar, Ergo podia morir ahogado o desangrado.

—Agirrate a mi cuello.

Lo cargué a la espalda, a caballo, y descendi por el inexistente sendero.

Fue una bajada mis alld de la l6gica, en el limite de lo imposible, como si de un

milagro se tratara. La lluvia interminable aumentaba la carga. El agua me cegaba y los
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rollizos brazos de Ergo se aferraban a mi garganta cortindome la respiracién. Mientras que
mi mano izquierda se ocupaba de la linterna, con mi brazo derecho trataba de soportar su
gran trasero. El trayecto se hizo largo y despiadado, los pasos lentos en procura de un pisar
seguro para evitar caidas. La tormenta no concedia un armisticio y los quejidos del herido
eran pertinaces. Una eternidad después llegué a la poblacidn, las gotas estallando en el
adoquinado. No se veia un alnia, apenas unas luces mortecinas. Los dltimos metros hasta el
hotel fueron una tortura inolvidable, como si estuviera sofiando una pesadilla. Traspuse la
puerta del establecimiento y cai al suelo con mi carga. El hotelero y varios de los
comensales acudieron.

—Ambulancia —urgi, sefialando a Ergo y su pierna sangrante.

—Tardarfa en venir. Mejor lo llevo en el coche 2 Amposta —dijo uno de los hijos—.
Ayudadme.

—Voy contigo —afiadid el otro hermano.

Al dia siguiente, sdbado, al no ser laborable, me levanté algo tarde. Uno de los hijos
me informé de que Ergo estaba en un hospital. Le habian escayolado la pierna y le hicieron
tomar un calmante. Divagaba.

—;Qué decia?

—No se le entendfa. Farfullaba.

En el comedor desayunaban el ayudante de ingeniero, los topdgrafos y los otros
vigilantes técnicos, que mostraron su asombro y felicitaciones por lo hecho con Ergo. No
mencioné lo de la vieja. Preferi ver cdmo se manifestaban, estudiarlos con disimulo para
sorprender en ellos atisbos de una posible broma. Ninguna sefial, asi que oculté la
experiencia. Por la tarde me desplacé a Amposta. Ergo ya no estaba. Se lo habia llevado un
familiar. En la noche recibi su llamada en mi habitacién. Se encontraba en su casa de
Barcelona con sus padres y hermanos.

—Oye, lo que hiciste... Fue increible. No me explico cémo pudiste cargar conmigo.
Te debo la vida.

—No, hombre. Tt hubieras hecho lo mismo por mi.

—No es lo mismo. Pesas veinte kilos menos.

—Déjalo. ;Cémo estis?

—Estoy... —Hizo una pausa tan larga que crei que habia colgado—. Bueno, ;viste lo
que yo, en ese maldito almacén?

—Vi algo extrafio, si.

—sExtrafio? Escucha. Creo..., creo que el Diablo existe; quiero decir, lo maligno.

—Vamos, Ergo, ;qué estas diciendo?

—No podia ser una vieja. Imposible. Era el Diablo.

—Venga, chico. T4 no crees en esas cosas.

—Espera, espera. No volveré a la obra. Tuve una visién. Alli ronda el Diablo.

—En unos dias se te habra pasado.

—No, no. Estoy seguro. Pero ahora estoy preocupado por ti. Mira bien a tu
alrededor.
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Estuve pensando. La impresién debid ser fuerte para €. Si crefa en el Diablo, es que se
habia hecho fan de Dios.

El domingo hubo tregua en el cielo y lucié un sol amistoso, que aprovecharon las
familias para sacar a oreo las proles y los vestidos domingueros. Mi ayudante no
pernoctaba en el hotel. Lo busqué por la poblacién. Lo encontré en el puerto pesquero,
solo, sentado en un banco, absorto, captado quiza por el mar calmo. Volvid la cabeza hacia
mi e intentd levantarse en sefial de respeto. Le retuve y me senté a su lado. Instintivamente
le miré con una atencién no prestada antes. Era muy alto, extenuado de cuerpo, cetrino,
cabello negro y abundoso. Nunca habia podido ver el color de sus ojos, que mantenia en
escondrijo bajo cejas como cepillos. Se habia presentado una mafiana en el laboratorio a
poco de comenzar la obra. Dijo ser de un pueblo de Murcia y haber terminado la mili
hacia poco. No tenia oficio. Con el bachillerato completado, dudaba si seguir estudiando.
Por el momento tenia necesidad de un trabajo. Le acepté. Era limpio, trabajador y
aprendié pronto a hacer las tareas. No me sorprendi ante sus silencios. Estimé que estaria
habitado de timidez.

Estuvimos un rato en silencio mirando las gaviotas, all4 lejos algin barco cruzando.

—Dime una cosa —dije, al cabo, sin poder ver sus ojos—. Sobre lo de la vieja, lo que
dijiste el otro dia. ;Cdmo se te ocurrié?

—Eso? ;Qué importancia tiene?

—Bueno, tuviste una gran imaginacion.

—Hay una norma para las ocurrencias?

—No, claro, pero fue una ocurrencia desusada. Parecia que...

—Es que la vio?

—El qué?

—Eso, la vieja mirando.

—No —menti—. Pero fue muy sugerente. He pensado en ello. Me gustaria que
fuéramos a verlo.

—No le entiendo. Ver qué. No hay viejas en chozas abandonadas. Lo dijo Ergo.

—Podiamos ir y comprobarlo.

—Lo siento. No me apetece salir esta noche, y menos a ver ocurrencias —dijo, con el
tono neutro acostumbrado pero la sorna latiendo—. Olvidelo.

—; Y mafiana?

—Mafiana sera otro dia —dijo, encogiéndose de hombros.

A primera hora del lunes fui a Amposta en busca de glicerina y otras sustancias
necesitadas. Al entrar al laboratorio lo encontré impoluto. Habian desaparecido las
botellas vacias y los restos de comida y suciedad derivados de la fiesta del viernes. Todo
lucfa limpio: los poyetes, la mesa de despacho y las banquetas; el suelo sin micula y
reluciente el fregadero de inoxidable. No estaba mi ayudante. En la oficina de obra me
dijeron que acudié a pedir la baja y cobrar su salario. No me habia dejado una nota
explicativa de su decisién.

A mediodia, en el tiempo de almuerzo, bajé a la cabafia. Miré por el ventano. Aunque
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nubes agoreras tapaban el sol, habia luz de sobra para vislumbrar el interior. La tenebrosa
aparicién habia desaparecido. Fui a la puerta. Portaba una gruesa capa de polvo, las
junturas con argamasa de arenisca de afios. La forcé con una palanqueta y empujé. Hube
de insistir. Se negaba a abrirse. Al fin lo hizo, chirriando como si se quejara. Entré.

No habia nada salvo unos cuantos palés en un rincdn, el suelo sembrado de polvo y
tierra. Me acerqué a la pared donde estuvo la aparicién y la examiné con detalle, incluso
proyectando la luz de la linterna. Justo alli la superficie mostraba ausencia de suciedad,
como si alguien hubiera estado apoyado. Bajé el foco al suelo. Desde ese punto unas
huellas extrafias se destacaban en el polvoriento piso. Las segui. Terminaban en una
trampilla situada en el centro. También habia rastros de manos en los bordes. Estuve
miridndola, dudando. Las tnicas marcas de pisadas desde la puerta eran las que yo habia
dejado. Por lo tanto, o existia otra salida al exterior desde ese stano oculto, lo que
resultaba improbable, o algo, lo que fuera, lo que habia producido el rastro desde la pared,
estaba alli, agazapado, viviendo, esperando. Si levantaba la tapa y miraba, quién sabe lo
que hallaria alld abajo. Si no, el misterio me rondarfa siempre. El silencio era tan profundo
que ofa atronar los latidos del corazén. Consideré que habia cubierto mi cuota de
heroicidad. Asi que lo dejé estar y abandoné el campo.

No supe por qué mi ayudante marché sin despedirse. Nunca volvi a verle ni a saber de
él. Lo mismo ocurrié con Ergo. Fueron los testigos de aquella vivencia y, como ella,
quedaron en el misterio.

Desde entonces, a veces, cuando hay apagén de luz en mi vivienda y busco el interruptor
con una linterna, me vienen los recuerdos de aquella experiencia estremecedora. Miro
escamado por si aparece otra vieja clavindome sus ojos despiadados y me pregunto qué

habria en aquel inquietante sétano.
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La milla verde y una voz en la noche torturada

Preambulo

En julio de 2004, cuando llevaba tres afios trabajando en El tiempo escondido, fui

intervenido quirdrgicamente en el Clinico San Carlos por un tumor en el colon (los
analisis posteriores indicaron que el pdlipo era benigno, lo que me dejé la impresién para
siempre de que quizd la operacién no fue necesaria). Los cirujanos, al coser,
inexplicablemente dejaron un vaso sanguineo sin cerrar, por el que me desangraba. Doce
horas después, sobre la una de la madrugada, llamaron con urgencia a la familia, llendndola
de espanto. Dijeron que debian ir al hospital de inmediato, sin mis datos. Mientras,
procedieron a abrirme de nuevo el abdomen en una accién a vida o muerte. De haber
llegado tarde, el informe habria dicho: «... fallecimiento por paro cardiaco». Y habrian
«olvidado» afiadir: «... debido a la negligencia imperdonable del equipo de cirujanos». Y es
de suponer que mis deudos pondrian en la lipida este epitafio: «Se sometié a una
operacidn quirdrgica para tener una vida mis larga y en el quiréfano se la quitaron».

Ya convaleciente en casa, hice remembranza de esa tremenda experiencia. La plasmé
en una carta-peticién que dirigi a la direccidén del hospital y que entregué personalmente,
incluido el predmbulo. He aqui el texto.

La Milla Verde era la distancia a recorrer en el corredor de la muerte, en el estado
americano de Luisiana durante la Gran Depresién del 29, desde las celdas de los
condenados hasta el lugar de ejecucidn, segin la pelicula de Tom Hanks, basada en un
relato de Stephen King.

Cuando al dfa siguiente de mi ingreso nocturno me asomé al largo pasillo desde mi
habitacién 02 de la 3.* Norte, aquello me parecié la Milla Verde. Porque en el otro
extremo hay acojonantes salas donde cualquiera que decida operarse puede espicharla, lo
que se advierte en los papeles que a uno le exigen firmar antes de ser sajado.

Permaneci dos inacabables semanas esperando la hora temida. Nunca entendi esa
dilacién porque ingresé con caricter de urgencia. Demasiado tiempo de espera. Acabé
aborreciendo con vehemencia la habitacidn, la burocracia médica publica y hasta a los

circunstanciales y desdichados compatfieros de habitacién e infortunio.
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Quizi la razén de la demora se debié a que me querian con pocos kilos. Lo
consiguieron. Porque, aunque siempre fui delgado, a las dos semanas tenfa que pasar dos
veces por el mismo sitio para que se viera mi sombra.

Cuando me llevaban en la cama rodante hacia el quiréfano por el agobioso pasillo, la
sensacién de Milla Verde se acentud. No ayudaban las miradas de conmiseracién que me
lanzaba todo el mundo, como si viajara en la barca de Caronte al rio de los infiernos. En la
antesala del destripadero me recibieron enfermeras de gran verborrea y una anestesista
muy animosa. Y luego se dieron a parlotear sobre cosas mundanas (vacaciones, la boda de
la amiga, los programas de la tele, lo queso que estaba el novio de fulanita, cémo pasarian
el «finde», etc.), como si yo estuviera de paso por el lugar. Llegué a pensar que en realidad
no me veian, que lo que habia entre las blanquisimas sdbanas era algo no discernible, quiza
una mancha o un vémito. Incluso llegué a considerar que no me encontraba alli, que era
un suefio debido a la larga estancia preoperatoria. Finalmente, lo interpreté como una
funcién terapéutica para que el paciente-enfermo-cliente-victima-objeto-cosa-nimero-
materia-espécimen-nadie-nada se cobije en la tranquilidad. Pero en esos largos momentos,
alli, esperando en la fria sala, desnudo como una sardina y descarnado como una momia,
supe que iba a morir.

sPor qué no escapé a toda hostia, dejando atris la certeza de la rendicién total?
Recordé a mi padre cuando contd, siendo yo nifio, que en marzo del 39 fue llevado con
otros cientos de derrotados republicanos desde el puerto de Alicante a la plaza de toros por
vencedores furibundos. Hacinados en la arena, vieron montar las ametralladoras en los
tendidos. Oyeron que los iban a fusilar, sin mis predmbulos. El acto fue frustrado por el
general italiano Gambara, quien detentaba el mando militar en la zona y se opuso
rotundamente. Le pregunté: «;Y no ibais a hacer nada? ;Por qué no intentasteis impedirlo
lanzdndoos sobre ellos?. (Era palpable mi aficién a leer tebeos de héroes temerarios). El
dijo: «;Qué podiamos hacer? Estibamos condicionados por las circunstancias. Era como
una obra de teatro. Cada uno debia cumplir con su papel». Asi que ese viernes 16 de julio
de 2004 tampoco yo podia defraudar a tantos actores y me dispuse a actuar segtin el guién.

Retorné a la consciencia como perro apaleado, con una losa en cada parpado y un
corcho como lengua. Estaba en la UCI y los familiares me animaron. Me era posible oirles,
pero no verlos ni hablarles. Luego se despidieron felices porque segin la médica «todo
habia ido de cojén de alabardero». Cai en sopor y tiempo después aprecié entre brumas un
nimero desusado de gente de blanco rodeando mi cama, mirindome y murmurando
como si tuvieran dudas de que lo que vefan fuera un ser humano, a pesar de la apariencia.
Tuve la sensacién de no estar en la habitacién anterior sino en otra con luces escatimadas y
ocupada sélo por mi. Seguramente estaba muerto y los veia desde el plano de trinsito al
definitivo mis alld; plano que algunos parapsicélogos dicen que existe y que es cuando el
alma, los veintitin gramos, no ha abandonado el jodido cuerpo todavia.

Pero eran de verdad. Cirujanos. Todos los que estaban de guardia en distintas
especialidades. Me contemplaban y hablaban como si no supieran qué hacer con el

despojo. Pude interpretar que algo ocurria y que no coincidian en la opcién a tomar. Unos
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decian que si y otros que no, como en La parrala. «;Y si no ha habido error y se le pasa?,
aventur$ uno. Otro apuntd que una segunda operacién en el depauperado amasijo podia
ser demasiado para el corazén abrumado de taquicardias. ;De qué error hablaban? La
doctora P, responsable de la cirugfa, debié tener la visién de lo que a ambos podia
depararnos el futuro y apostd por el riesgo menor. Se inclind hacia mi: «Joaquin, tenemos
que volver a operarte. Ests perdiendo mucha sangre. Algo no quedé bien». ;Qué podia
decir al respecto la esmirriada salchicha que yo era, aunque hubiera podido hablar?

Medio en suefios fui consciente del traslado por silentes y sombrios pasillos hasta otro
desventradero. Alli, muchos ayudantes esperando: azul, verde, blanco, con rostros
esterilizados e impacientes, como si les estuviera creando demasiado incordio, lo que
suponia una gran desconsideracién por mi parte. Me hice el propdsito de morirme mejor
esa segunda vez porque sé lo que es que le incrementen a uno el horario de trabajo sin paga
extra.

Pero la doctora P tuvo acierto en corregir su inexperiencia (mas tarde me dijeron que
fueron sus dos primeras cirugias). Cuando surgi otra vez de la nada, of su boca junto a una
de mis orejas. «Joaquin, ya te hemos operado. Tenias un punto abierto y por ahi sangrabas.
Queda tranquilo y descansa», con lo que quedé advertido de que tenia que seguir pagando
mis dos créditos hipotecarios pendientes.

Y aqui viene el objeto real de este escrito.

Con dos operaciones en un intervalo de ocho horas, lleno de tubos y semiconsciente,
mi cuerpo apiltrafado y mi mente mediatizada reclamaban ayuda. Y esa ayuda me fue
dada en esa larga noche de sibado. Yo me agitaba y una mano secaba mi boca, me
acariciaba la frente y el rostro, estrechaba mis manos mientras una voz magica ponia gotas
de sosiego en mi desventura. Con la mirada impedida de visidn, yo insistia que necesitaba
orinar. La voz femenina afirmaba que lo estaba haciendo porque tenia colocada una sonda,
lo que no me entraba en el magin debido al quebrantamiento mental. Una de las veces le
dije, angustiado: «;Por qué no me atiendes?». Contesté en un susurro doliente: «No me
diga eso. Llevo toda la noche pendiente de usted. No me he movido de su lado». Y era la
verdad, lo que resplandece en las nieblas del recuerdo.

Y luego amanecié y llegaron los dias siguientes. «Si no hubiéramos vuelto a operarte,
ahora estarias muerto», confesé la doctora P al darme de alta. Se le olvidé hacer la
consideracién fundamental: estaba vivo porque mi corazén aguanté el tremendo despiste.
Ni mas ni menos, qué cofio.

Ahora estoy en casa y conflo en que mi pufietero cuerpo esté a la altura de las
circunstancias que me reclaman, y que no haya quedado inutilizado para ciertas tareas,
entre las que no es menester mencionar pero que se realiza con las posiciones de la parte
alta de la entrepierna.

Pero deseo resolver algo que estd perturbando hondamente mis suefios. Necesito
poner rostro y nombre a la voz de esa noche torturada. Porque en aquella horrible
oscuridad mi dnico nexo con el mundo fue esa magnifica enfermera. No puedo olvidarlo.

Y debo decirselo. Ademis, al buen profesional se le debe felicitar, rendir reconocimiento
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por su eficaz labor para diferenciarlos de quienes no lo son. Es necesario premiar a los
buenos, que noten la admiracién que despiertan. Igual que a la mujer amada, a quien se
debe decir con frecuencia: «te quieron.

Hoy me dirijo a ustedes porque me es preciso saber quién era esa eficiente y dulce
joven que hizo por mi algo mis que cumplir con su trabajo. Porque ella también salvé mi
vida.

Anhelo que me consigan su nombre, sus sefias y que ella sepa mi deseo de contactarla.
Quiero agradecerle profundamente la energia que me transmitid, oir de nuevo su voz
cautivadora, poder ver su rostro, darle la mano, mirar la luz de sus ojos ignorados y
decirle: «Gracias».

Nunca recibi respuesta. Como queria saber de aquella esforzada enfermera, volvi varias
veces al hospital a reclamar. Insisti, empefioso. Pero la contestacién verbal fue siempre la
misma: no podian dar datos de los enfermeros cuidadores porque sus normas internas lo

impiden. La eterna burocracia atrofiada e insensible.

Todavia hoy y para siempre, en noches de insomnio, recuerdo aquellas horas terribles y el
roce de la mano de aquella joven admirable, sin nombre y sin rostro, que en una noche

torturada evité que me disolviera en las sombras.
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Tal como éramos

En el atardecer del dia 30 de abril de 2010 pasaron muchas cosas en el mundo para la

Historia grande. Para la no tan grande, en Madrid ocurrié un acontecimiento de tambores
para muchos: el Aleti jugaba contra el Liverpool. Y justo en esos momentos estaban
ocurriendo historias pequefias, como de la que yo participaba. Era una cena con antiguos
alumnos del Colegio-Academia Herndndez. Nada menos.

Eso de los «antiguos» tales siempre me ha conmovido, porque sélo ocupan un lugar
efimero en el gran libro de la vida. Incluso el término ya designa que su punto integrador
viene del pretérito. Duran lo que la generacién que los vio nacer y hermand, y, en algunos
casos, alcanzan la siguiente: la de los hijos de aquellos pioneros de algo que fue grande. Los
recuerdos y los testimonios no van mis alld.

Nunca he pertenecido a uno de esos clubes. He sabido a través de otros, y de lecturas,
cémo eran (en mi libro Una mafiana de marzo, describo la «Casa de los antiguos residentes
en Marruecos» y su funcionamiento, antes de que desapareciera en el total olvido). El
grupo al que acudi esa noche no es un colectivo asociado. Nada mis lejos. Se trata
tnicamente del impulso de unas personas que buscan alargar su vitalidad, conectindose
con un pasado que los unié. Hermosa idea, nunca decadente, para quienes tuvieron la
oportunidad de crecer y desarrollarse en unos tiempos contrarios a lo que la sociedad
mundial reclamaba.

En un restaurante de la calle de Jaime el Conquistador «por donde Manin camina para
ver a Rosa el 12 de abril de 1942» (de mi libro El tiempo escondido, segiin me recordé Angel
Sotomayor al invitarme), que entonces y durante afios fue un solar, me encontré con ocho
personas que no conocia pero que pertenecian a mi pasado. Ellos, como yo, jugaban y
estudiaban en los mismos afios y en los mismos sitios del barrio de la Arganzuela, aunque
no coincidiéramos en el mismo colegio. Y si alguna vez nos vimos, el tiempo aventé los
afios vigorosos y cambid nuestras fisonomias, haciéndonos desconocidos.

Angel Sotomayor Cerdefio, mi anfitridn, el que me invitd, destacaba por su imparable
locuacidad y sus propuestas de abrir debates politicos, en contraste con Luis Fernando
Sanchez Fernindez, sentado enfrente de él y elegantemente vestido para tan alta ocasién.

Durante toda la velada Luis Femando escuchd pacientemente a Angel, en un brillante
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ejercicio de contencidén verbal y neutralidad de gesto. Alrededor de la mesa, Valeriano
Lépez Diaz, sobrino de Julio Hernindez, fundador de la Academia-Colegio. Es el
tertuliano perfecto. Comedido y equilibrado de juicios, subraya siempre sus
intervenciones con una sonrisa alentadora. A su lado, Jesus Riverita Avila, con barba blanca
de actor cinematogrifico otofial, en cuyo rostro aparecian constantes destellos juveniles.
Luego el atlético José Antonio Rivera, que fue futbolista y que conserva una figura esbelta
y torera. Fue encomiable su disposicién de comensal integrado a pesar de que hubiera
deseado estar viendo a su amado Aleti en la tele. En la otra esquina del ring, Luis
Rodriguez Fernindez, dnico contendiente a la altura de Angel ya que entre los dos
hicieron la mayor parte del desafio verbal. Amigos intimos desde la nifiez, en su historial
destaca que ambos aprobaron primero de bachillerato en junio de 1950 y segundo en
septiembre del mismo afio. Parece ser que la Academia-Colegio presumid de esa hazafia en
sus anuncios, como si el mérito hubiera sido suyo y no de los lumbreras. Luis es hombre
s6lido, ocurrente, feliz de su andadura por la vida. Defendia una extrafia teorfa, segun la
cual la Banca mundial se mueve bajo el principio de la solidaridad y el altruismo hacia el
mundo atenazado. Finalmente, Marivi Huerta Parra, un punto de coqueteria en sus
gestos, y su hermana Esther, ambas despojadas de maridos, que intentaron, y lo
consiguieron, poner encanto femenino en un encuentro de retos varoniles.

Todos éramos «grandes», como dicen en México. Con mucha vida disfrutada o
padecida, licenciados de muchas pricticas. Quizi Valeriano no haya alcanzado la meta
jubilar todavia. Reimos, en una velada de posiciones en contraste, siempre la sombra de la
nostalgia sobrevolando. Sorprendi en todos un sentimiento de renovacién del pasado
comun, como queriendo atrapar algo y dotarlo de permanencia. Hablaban de situaciones,
personajes y hechos que compartieron antes de que la vida los dispersara. Ellos recordaron
a las compafieras que amaron y las dos hermanas tuvieron palabras para los profesores que
las deslumbraron y las hicieron palpitar. Espero que a todos les haya resultado buena su
andadura, en general, a pesar de que puedan tener el cuerpo algo escacharrado por dentro.
No se pasa por la vida sin dejarse jirones por las esquinas.

Parecfan alumnos de esos colegios americanos de las peliculas, tipo Tal como éramos, de
Sidney Pollack, con los inolvidables Barbra Streisand y Robert Redford. Obviamente,
salvando todas las diferencias. Conservaban el carifio y el elitismo, quiéranlo o no, de un
colegio que tuvo renombre en el barrio. Y me hicieron sentir como parte de ese centro al
que nunca asisti. El «<mio» era de menor clase y no tengo constancia de que haya habido
nunca reuniones de sus alumnos.

Cuando en Madrid estallaban los vitores por el triunfo del Aleti, nos despedimos.
Angel, verbo apasionado y absorbente personalidad, es el campedn del optimismo. Agotd
a todo el mundo con su energia inacabable. Cuando llegaron los abrazos nos ordené que
nos mantuviéramos vivos hasta, al menos, las diez préximas reuniones. No era sensato
oponerse a tanto entusiasmo como expresa. Asi que juramos obedecerle. Luego nos
aventamos. Pero quiero resaltar algo.

Las hermanas Huerta Parra se sentaron en un banco de madera en la calle de

www.lectulandia.com - Pagina 92



Embajadores, ellas solas, las piernas colgadas. No pasaban viandantes ni circulacién rodada.
Yo iba con Valeriano hacia su coche, aceptando su invitacién de acercarme a mi casa,
mientras observaba el apuro de Angel al no poder seguir contendiendo con nadie. Le veia
agarrar de un brazo a Luis Rodriguez, intentando retenerle. Marivi y Esther supongo que
decidieron estar un rato cobijadas en confidencias, a pesar de ser tiempo de madrugada. El
paisaje estaba cargado de paz y el momento era bello, como si hubiera acontecido una
pausa en el mundo. Las miré y les hice una foto mental. Pero en mis registros no vi a dos
mujeres viudas y en camino de vuelta sino a dos nifias, en ese banco que nunca existié en
su tiempo. Eran dos nifias felices, todos sus suefios encendidos, contindose sus esperanzas,
sin barreras en su fe en el futuro. Dos nifias de los afios cincuenta cuando atn tenfan padres
protegiéndolas, un mundo por descubrir, la vida empezando. Yo las habia visto antes en
otros bancos, en el desaparecido barrio de aceras de tierra y faroles de gas. Tenia su imagen
escondida, enganchada en mi alma. Y en ese momento, aquella noche, después de tantos

afios, las recobré.
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La catedral perdida

En realidad, si al templo de la Almudena lo consideramos una iglesia, resulta una obra

aceptable. Pero si pretendemos darle el rango de catedral, debemos calificarlo como un
adefesio o, mejor dicho, un pastiche.

Iniciada a finales del X1x por el arquitecto marqués de Cubas en estilo neogético,
acabd en no se sabe qué estilo, aunque quieran englobarlo en clisico barroco. Intentaron
que no desentonara con las lineas del Palacio Real, como si fuera una obligacién, cuando
nada tiene que ver un edificio con el otro, aunque sean vecinos. No hay razén inapelable
para que vistan el mismo uniforme. Parece que el sentimiento de que el templo
desentonaba con el palacio surgié en 1944, siendo director general de Bellas Artes el
marqués de Lozoya. Dos marqueses en liza, sesenta afios de por medio. Ninguno llegé a
ver el resultado de sus proyectos.

La parte original, gética (la cripta), se terminé en 1911. Las obras se suspendieron
hasta 1950, luego hasta 1969 y finalmente hasta 1984. Pocos arquitectos estan satisfechos
con este engendro. Durante los largos afios en que las obras estuvieron paradas, las ruinas
permanecieron cercadas por un insoportable muro de pedrusco, imposible de olvidar para
los viandantes. Cuando en 1960 se construyeron las dos esmirriadas torres y volvié el
abandono, muchos expertos abogaron por tirar lo hecho, remodelar la cripta y olvidarse
de construir una catedral porque nunca seria auténtica.

Tenfan razén. Porque los muros y fachadas no estdn hechos con bloques de f3brica,
como la cripta, sino de ladrillo revestido con placas. Gato por liebre. Y la idea de que la
nave mayor estuviera al nivel de palacio llevé al absurdo de rebajar su altura a la actual.
Me recuerda a aquel rascacielos que al final de los afios cincuenta se estaba construyendo
en Triana. No sélo iba a ser el mas alto de Sevilla sino del pais; mas que la Torre de
Madrid, entonces el mas alto. Parece ser que el poder eclesiastico impidid su construccién.
Nada podia ser mas alto que la Giralda. Habia que eliminar pisos. Asi, el edificio, parado
durante afios, es ahora un mufién en plena calle principal.

Dado su magnifico emplazamiento, una alta muralla natural al borde de un precipicio
que cae al Campo del Moro y a la amplia cuenca del Manzanares, habia ocasién para que,

quienes llevaban este asunto, se esforzaran y construyeran una catedral como Dios manda;
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algo que permaneciera con dignidad en el Arte. Pero ahi tenemos la falsa cdpula,
prefabricada en metal en un taller igual que una campana y colocada por una grida como
un sombrero. Aunque lo que mis destaca del esperpento, algo que daiia la vista, son sus
esqueléticas torres, totalmente inadecuadas para una catedral que se precie. Parece, dicen,
que no se hicieron mis grandes por problemas de cimentacién. Pero en 1984, cuando ya
hay decisién firme de terminar el templo, la técnica resolvia estos tipos de problemas, con
lo que se podrian haber demolido y sustituido por otras «catedralicias» de verdad; como las
de Milaga y Oviedo, por ejemplo. jQué esperanza! La torre de la iglesia de Montserrat en
la calle de San Bernardo es «mas» de catedral que las tristes de la Almudena. Pero las prisas
por acabar fueron mis determinantes, en esta ocasién, que la crénica falta de fondos y los
avatares politicos, causantes del retraso de siglos. Habia que terminar a toda costa y en
breve tiempo (se dio por concluido en 1993) un proyecto ideado en 1623 y comenzado en
1883.

La parte visualmente mis bella (la dnica) es desde las Vistillas, concretamente la
cercana al Viaducto; zona ocupada en el buen tiempo por las terrazas de El Ventorrillo y
El Corral de la Moreria, y donde se asoman los grupos de turistas. El edificio se ve desde
su parte gética, la trasera, y uno suefia que todo el conjunto es asi. Desde esa atalaya se
contempla también la Sierra de Guadarrama en todo su esplendor. Y hay tanto verde
alrededor que el templo parece surgir de un bosque. Fue en ese punto donde quedamos
mis amigos y yo.

Antonio Hidalgo es arquitecto y hombre fuertemente inclinado hacia la historia de
Madrid, ademis de lector impenitente al que gusta el manejo de las palabras. En el fondo
es un escritor que no ha dado el paso. Admiro su espiritu detectivesco, siempre en busca de
arcaismos, vocabulario en desuso y topdnimos. Siente inclinacién especial, mis bien
pasidn, por los paisajes de Asturias, y su ilusién es poder visitarlos todos.

Y un nuevo amigo, que desconocia el lugar: Ramiro Silva del Pozo, Caballero de la
Real Orden Americana de Isabel la Catdlica (instituida por Fernando VII en 1816 para
aquellos americanos que trabajaban en pro de establecer vinculos permanentes entre los
paises hispanoamericanos y Espafia). Ecuatoriano, ha estado de embajador de su pais en
Israel, Moscd, Berlin, La Habana, as{ como encargado de N egocios en varios lugares, entre
ellos Madrid, donde estudié. Erudito, amante de nuestro pais y sus aconteceres, se expresa
en un castellano que ya quisieran para si muchos de nuestros periodistas. Tiene los ojos
desbordados de quien, a pesar de haber mirado tanto, todavia guarda espacios para la
sorpresa.

Las castizas Vistillas. Habia llovido y la temperatura no permitia estar sentados en las
terrazas. Paseamos por la triple pista, donde la gente goza de la mdsica, el jolgorio y la
bebida durante las fiestas patronales. Estaban desiertas, como un campo de futbol sin
competicién. Miramos la figura en bronce que corona el monumento a Gémez de la Serna
(una mujer desnuda corriendo, con los brazos en alto, como si quisiera atrapar algo). Su
imagen, teniendo como fondo el templo, es de una gran belleza. El lugar esti rodeado de

restaurantes de altos vuelos. Destaca el enorme y fantasmal edificio del Seminario, con sus
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gigantescos abetos, donde unas décadas atrds no cabia un alfiler, tantos querian ser
sacerdotes. Luego nos metimos en Marfa Pandora, una champafieria-librerfa asomada al
mirador. Charlamos de literatura, viajes e historia durante varias horas, acompafiados
musicalmente por Edith Piaf y todo el encanto de la nouvelle vague; luego por el sortilegio
del jazz americano (Miles Davis, Charlie Parker, la inolvidable Billie Holiday y otros). Y,
cuando llegaron las horas vampiricas, por los inmortales boleros con sones de todas las
vidas. Ramiro recité de memoria, a la par que Antonio Machin, la letra de Amar y vivir esa
que dice: «Se vive solamente una vez...».

Al salir a la ciudad quieta, encontramos el ambiente himedo, algo frio, como el
Madrid que me gusta. Era trasnoche, como dicen en Argentina. En la nocturnidad nos
detuvimos a mirar el templo. Se mostraba majestuoso con su espectacular iluminacién.
Parecia algo que no era, usurpando la hermosa idea abortada. Y, como siempre que miro
esa perspectiva, me invade cierta tristeza al intentar imaginar cédmo seria la catedral

perdida.

www.lectulandia.com - Pagina 96



La vuelta al mundo en Chinchdén

La primera vez que visité Chinchén fue en el cine Palacio de la Mdsica, en 1957, cuando

mis huesos no estaban asentados y dormia a pierna suelta todas las noches. Se estrenaba La
vuelta al mundo en 80 dias. En una época en que los cines se llenaban, esta superproduccién
americana caus$ una enorme impresién en todo el mundo. Fue algo sensacional. Habia
que pedir las entradas en taquilla con dias de antelacién. Recuerdo aquel dia como si fuera
hoy. El especticulo empezaba en plena Gran Via, la zona atestada de gente. No era una
sesién de Spera en el Teatro Real donde el ropaje debia estar a la altura. Pero en aquellos
tiempos todos éramos muy cuidados en el vestir como forma habitual. En las ocasiones de
asistencia a grandes especticulos, como el que describo, la tendencia era la de arreglarse lo
mejor posible. Asi, ellas hacian gala de su femineidad: ninguna en pantalén, sélo faldas y
piernas al aire, trajes de chaqueta, tacones altos, cabellos domados y algunos tintados,
rostros maquillados de largas pestafias y labios rojos. Ellos, con trajes y corbatas sin
excepcién, muchos bigotitos, quizi algin tipo raro con sombrero, las calvas aureoladas de
pelo obedecido, ninguna cabeza rapada al cero; los jévenes con cabello corto y tupé a lo
Rock Hudson. Toda una sumisién a la pulcritud. Fueron los afios dorados de los cines,
fundamentalmente los de estreno, donde las peliculas de éxito, casi todas norteamericanas,
duraban meses en las salas. Tales acontecimientos cinematograficos son impensables hoy
dia. Pero existieron y duraron unos veinte afios. Nunca volvera ese esplendor.

En aquella sesién de noche la ausencia de nifios acentuaba la madurez del momento.
Todos cerniéndose hacia las puertas de cristal donde los porteros, de uniforme, cortaban
las esquinas de las entradas, que eran generosos papelitos que muchos coleccionaban.
Luego el lujoso vestibulo de moqueta roja y la gente entrando en el patio de butacas o
subiendo al anfiteatro donde diligentes acomodadores, también de uniforme, iban
colocando a los 2000 espectadores en los amplios sillones forrados de terciopelo rojo.
Inolvidables los minutos que precedian a la proyeccidn, o en el descanso tras el NO-DO,
con aquellas hileras de cabezas emergiendo de los asientos del patio de butacas como si
hubieran sido sembradas. Entre murmullos y humo, los rostros se mostraban felices y un
tanto dvidos por lo que estaban a punto de contemplar.

La pelicula duraba casi tres horas y habia un entreacto a mitad de la misma, que
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muchos aprovechaban para lucir su palmito y salir al bar y a los bafios del local. Cuando
sonaron los timbres, las luces se evadieron y la preciosa misica de Victor Young acallé
todos los ruidos. Las grandes cortinas fueron separindose de nuevo lentamente hacia los
lados hasta dejar libre la inmensa pantalla superpuesta a la original. Hubo un silencio
expectante, erradicados los murmullos, toses y estornudos, todos esperando el milagro
visual prometido. Y de golpe, la pelicula con el cohete surcando el espacio.

El productor de La vuelta al mundo en 80 dias fue Michael Todd. En 1956, cuando la
produjo y dirigié en la sombra, tenia 44 afios y era paradigma del tipico americano. De
familia judia humilde, con siete hermanos, a esa fecha y partiendo de la nada habia sido
millonario varias veces y varias veces estuvo arruinado. No sabia nada de cine. Hizo sélo
esta pelicula mitica con la que se convirtié en archimillonario y conocido en todo el orbe y
que recibid cinco Oscar, entre ellos el mas codiciado: a la mejor pelicula. Todavia hoy no
ha sido superada como especticulo cinematogrifico. Suyo es el invento del TODD-AO
(una sola cimara para cinemascope, que sustituyd y anuld al sistema CINERAMA, que
necesitaba tres cimaras de proyeccidn simultinea). Las fiestas que hizo en Nueva York y
en Los Angeles en la presentacién de la pelicula no han sido superadas. Todd, que murié
en 1958 al estrellarse su avién privado, dejé al mundo del cine vacio de su increible
capacitacidn para el especticulo. En la pelicula introduce Espafia en el viaje de Phileas
Fogg vy su criado Picaporte para darle la fuerza del taconeo de José Greco en el tablao y el
color de las corridas de toros.

Y ahi estaba la Muy Noble y Muy Leal Ciudad de Chinchén, en realidad sélo su plaza
de toros, a rebosar de espectadores, eso si, apaletados, porque no hay que olvidar que
entonces para los angloamericanos el nuestro era un pais exdtico, atrasado y mis bien
africano. Chinchén no tenia tanta poblacién. Hoy dia lo hubieran arreglado por
ordenador. Todd envid autobuses a Madrid y los trajo llenos de gentes que gritaban felices
durante el rodaje porque en sus bolsillos estaba el tintineo de un dinero impensado. Y alli,
en la pantalla, aparecian Cantinflas y Luis Miguel Dominguin ejerciendo de si mismos. Los
créditos aparecian al final de la pelicula y eran tan originales que todos seguian pegados a
los asientos para no perdérselos. Finalmente, las cortinas se cerraban sobre la pantalla
encendida de azul y de ella surgia la musica para acompaiiar a los satisfechos espectadores
en su dialogada salida.

Y ahora he vuelto con mis amigos Antonio Hidalgo Girén y Ramiro Silva del Pozo.
Y como en otras ocasiones, la plaza Mayor, donde estaban montando la de toros para las
fiestas, me parecié una pequefiez al compararla con la de la pelicula, que se mostraba
enorme. Antonio es ese joven de pelo blanco que en la foto apoya su brazo sobre mi
hombro. Ya destaqué sus excepcionales cualidades de anfitrién y su insaciable sed de
conocimiento. Quiere ver toda Espafia paso a paso, por lo que estoy seguro de que viviri
los cientos de afios suficientes para conseguirlo. Decifa que Chinchén «es el pueblo que
tiene una iglesia sin torre y una torre sin iglesia».

Hacfa tanto calor que se podian freir huevos en los adoquines. «Como en Ecija, la
sartén de Andalucfa», dijo Antonio. Nadie transitaba. Con la poblacién refugiada tras las
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viejas y nobles piedras de las casas, parecia un pueblo vacio. Antonio nos llevé al mesén
Cuevas del Vino. El lugar es una antigua casa de labranza y en sus cuevas las fantasmales
tinajas, ahora vacfas, permanecen inmutables al paso de los afios, quizd de los siglos.
Comimos migas y aceptamos miel sobre hojuelas como postre. En la foto Ramiro tiene
pose de torero, con la gorra asida como si fuera una montera. Y es que en su época
estudiantil en Madrid tuvo anécdotas de fina figura, que nos fue narrando con su educado
gracejo haciendo que el tiempo se hiciera corto. jAh, lo de la calle Barbieri.. .!

Cuando volviamos, salvados por el aire acondicionado del coche, pensé en aquella
noche de 1957. Tantos afios. Todos los actores famosos que aparecen en el film (Frank
Sinatra, James Masén, Marlene Dietrich, David Niven entre muchos otros), estin en el
otro lado salvo una anciana Shirley MacLaine. Pero el recuerdo de aquel millonario
singular sigue vivo cuando se contempla a la mujer de la que se enamord perdidamente y
con la que se casé el mismo afio que hizo la pelicula. Una mujer de 24 afios entonces,
leyenda del cine: Elizabeth Taylor.
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La mosca

La mosca entré en nuestro piso de la Sierra de Madrid, situado en una de las

urbanizaciones que se comen el monte. Era verano y las ventanas y terraza estaban
abiertas. Cuando su presencia se hizo manifiesta, causé cierto alboroto. {Una mosca
revoloteando, qué osadial La familia consideré que constituia una imperdonable
intromisién en nuestro sosiego. Al cabo, y como no se iba, se organizé un frente belicoso
entre hijos y nietos para eliminarla. Su atrevimiento desvergonzado merecia el manotazo
vengador. Me esforcé en imponer la escasa autoridad que me queda ya que ahora, el
mundo cambiado, a los veteranos la vida nos encauza hacia una posicién de silencio y
aceptacion.

—No recordais lo que os lei de El tiempo escondido? Corazén Rodriguez dice a su hijo:
«Los animales son como nuestros hermanos pequefios. Ni siquiera son conscientes de su
existencia. Carecen de raciocinio, igual que los nifios de afios breves. Por eso debemos
protegerlos». Es nuestra regla: No matar animales.

—Es una mosca, no un animal.

Ese es el pensamiento dominante. Pocos entienden que un insecto es un animal,
palabra que asocian generalmente con los mamiferos y de la que también excluyen a la
especie humana por razones distintas.

Ya no vemos moscas en la ciudad, de vez en cuando alguna despistada. Las hemos
expulsado a los arrabales. Recuerdo cuando a miles, millones, revoloteaban por todas las
casas y convivian con nosotros del mismo modo que ahora conviven en tantos hogares del
Tercer Mundo. Eramos incapaces de eliminarlas, constantes e inacabables como los piojos
en el Ejército. A veces, la Gnica carne que habia en el plato eran las moscas caidas en la
sopa, que retirdbamos sin asco, con la normalidad de lo usual, lamentando que no fuera un
trozo de buey. No hace tanto de ello, apenas unos afios. Al final acabamos con todas,
como terminamos con las lagartijas, los moscardones, los murciélagos, las mariposas, los
saltamontes, los ciempiés y las mariquitas demostrando que el Hombre es la especie viva
mis dafiina del planeta.

Pero el episodio descrito no ocurrié en la ciudad sino en la Sierra, un territorio con

querencia de lo natural, algo que la sociedad moderna y desarrollada no entiende porque
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todo lo quiere suyo. Es el hogar de unas cuantas especies. .. todavia; un espacio que hemos
invadido como los mares, las montafias y el aire. Era incomprensible que solo hubiera una
mosca. Me di a pensar. ;Dénde estaban las otras, las miles que deberfan estar? ;Acaso
habfan descubierto la brutalidad humana y disponian de un cédigo telepitico de
advertencia? En cualquier caso, el solitario diptero no era un enemigo a batir sino un
testimonio. Era injusto interrumpir su ciclo vital, de unos veinte dias. Tres semanas, una
vida entera para un ser que no sabe que existe y que no afecta a nuestra indiferencia. Esa
mosca insensata puede que se hubiera extraviado de la manada ausente para buscar
alimento, lo que le conferfa un derecho natural. Su tamafio me hizo deducir que habia
dejado la nifiez. Quiza estaba en la mitad de su vida, lo que me hizo considerar que
pudiera estar buscando pareja. O puede que se hallara en la edad critica y rastreara el lugar
ancestral donde vivid su especie desde hace miles de afios, como los elefantes cuando
viajan a sus cementerios para morir. ;Por qué no? ;Qué sabemos de las moscas?

—;Por qué crees que hemos de matarla? —pregunté a Dulcinea, mi nieta de 15 afios.

—Me da asco y nos molesta. Pero yo no quiero matarla.

—Has considerado la posibilidad de que seamos nosotros quienes la estemos
molestando?

En sus graneles ojos vi la expresién de quien no da crédito a lo oido. Parecia
escucharme «con la mosca tras la oreja», quizd preguntindose «qué mosca me habia
picado».

—sCuénto hace que no ves una mosca? —insisti.

—De vez en cuando... —dudé. Al momento aclard, quizd «por si las moscasr—.
Bueno, hace mucho tiempo.

—Llevamos aqui una semana y es la primera que vemos. Esto es el campo, a pesar de
las urbanizaciones. Deberia estar lleno de ellas, sno te parece? ;Y si ésta fuera la dltima de
su especie, que ya no hubiera mis?

—No lo creo. Pero si fuera asi, no perdemos nada. ;Para que valen las moscas?

Estaba claro que su implicacién en el amor a los animales no se extendia a los
«bichitos». Recordé a Nifio, un amigo que tuve y que desaparecié en la turbulencia.

—Todos los seres vivos estan en la tierra para algo, incluso las moscas —me dijo,
muchos afios atris.

—Vamos, ;qué beneficios pueden aportar las moscas?

—Quiza estén haciendo una labor positiva, que ahora ignoramos.

—No me imagino a Noé delante del Arca con su interminable lista y poniendo una
equis en «mosca y parejar.

—Pues si lo hizo.

—Venga, Nifio. Seamos serios. ;Qué me dices de las cucarachas, las chinches, los
piojos, los mosquitos, los tibanos, las garrapatas. .., tantos bichos repugnantes? ;Crees que
tienen alguna labor benefactora?

—No lo sé. Pero estin ahi para algo y no sélo para incordiarnos, como parece.

Entiendo que debamos defendernos cuando nos acosan. Hay un amplio muestrario donde
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descargar nuestros agravios: las plagas de langostas, las colonias de avispas, los hongos que
matan a los drboles, los pulgones que arruinan las huertas... Pero una cosa es defendernos
y otra ir a por ellos. Si el Hombre desaparece algin dia por su salvajismo, puede que esos
seres aborrecidos sean los tinicos que sobrevivan y formen la base de la que surja una nueva
Humanidad.

Muchas veces he recordado a Nifio cuando pienso en los abejorros, libélulas,
lombrices, culebras y alacranes que ya no veo y con los que convivi de nifio. Y en los
cantos de los grillos y las chicharras que me arrullaron en los largos afios sin televisién ni
radio. El mundo perdido. ;Qué serd de la Humanidad si desaparecieran los animales y
todas las especies vivas? Recién se ha sabido que las moscas, aunque pueden transmitir
enfermedades, también ejercen una accién positiva en la polinizacién y en la eliminacién
de los cadaveres de otros animales. Es decir, pueden ser necesarias y no sélo para servir de
alimento a aves y arafias, lo que significa que contribuyen a la cadena de la vida.

—Has tenido alguna vez una mosca en la mano? ;Las has visto de cerca? —pregunté
a Dulcinea.

—iHuy, no! {Qué asco!

Atrapé la mosca con una mano y la meti en un frasquito. Ella la miré moverse en busca
de la salida.

—;Laves bien?

—No mucho.

Saqué una lupa grande. La imagen ampliada no mejord su concepto sobre el diptero.

—Ves que tiene una trompa, que actia como la de los elefantes: como mano y boca.

—Es horrible —dijo, absolutamente convencida.

—Lo es para nuestro canon de la belleza. Pero es posible que entre los insectos no dé
imagen de fealdad, como no repugna a los que las comen. —Mov{ el frasco—. Mira bien.
Tiene seis patas y dos alas grandes. Era costumbre en mis afios pequefios arrancarles las alas
para verlas corretear desorientadas.

—iCortarles las alas...! —exclamd Dulcinea, los ojos como girasoles, mirindome con
reprobacién—. jQué crueldad! ;Se las vas a cortar a ésta?

—Vaya, hace un momento se hablaba de matarla y ahora te escandalizas.

—Abuelo... —Hab{ia mucha sensatez en su mirada—. No es lo mismo.

No respondi. La muerte sdbita o la tortura. Sabemos que los animales mamiferos
sufren y que sienten miedo, felicidad y dolor. Seguramente también algunas aves. Y
pudiera ser que esas sensaciones sean experimentadas por algunos peces y reptiles. Pero
ssienten dolor las moscas al arrancarles las alas? Mas concretamente, sexperimentan dolor
los invertebrados cuando se les espachurra o se les hiere para aniquilarles? ;Y los
unicelulares?

Quité el tapén y el animal escapd. Estuvo circulando de un lado a otro del piso
rehuyendo el espacio abierto. No parecia interesado en abandonar el lugar. Hasta que un
tiempo después vimos que salfa a la terraza y se desvanecia por el quieto aire rumbo a su
destino.
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Me asomé. Alld brillaba el pueblo. A un lado de la urbanizacién unos vecinos
peloteaban en la pista de tenis. Coches en ristras permanecian estacionados, como
monstruos descansando, en lo que no mucho antes fue una arboleda silvestre. No cabian
todos en la zona de aparcamiento por lo que algunos habian invadido el verdor menguado
y acosaban a los drboles supervivientes. Parecian esperar la orden para seguir
devorindolos. Unos chalés, inconclusos por la crisis, embadurnaban con sus esqueletos
una parte que hace pocos meses fue bosque. Todo estaba tranquilo, ordenado. Las ardillas,
los jabalies y los conejos habian sido aniquilados, como en el pasado los lobos y los osos.
No se veian perros callejeros. Las abejas ya no estin donde habitaban y las aves de presa no
cabalgan sobre el viento. Cada dia desaparecen especies que no hemos llegado a sospechar
de su existencia, como esos soles que nunca veremos y que se extinguen continuamente.
La preocupacién es la prima de riesgo, no que la vida salvaje y la silvestre se aniquilan
vertiginosamente al compis de la indiferencia y la desesperacién de tantos. Y que

nosotros, como ellas, nos estamos destruyendo aunque no lo notemos.
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La Gran Via de Madrid

en la época de Libreria Felipa

Los madrilefios, y otros que estudiaron en el foro durante los afios bravos, saben de la

Libreria Felipa y quién fue su duefia. Por parte de muchos se echd a faltar un libro que
perpetuara su memoria durante varios siglos mis. Hoy ese proyecto ha cristalizado a
través de su sobrino-nieto Juan José Asenjo. El libro ya esti en la calle.

Fui invitado a participar en el mismo con un capitulo. Del depésito inagotable de los
recuerdos extraje parte de mis andanzas y vivires de unos afios vitales. Me sigo viendo en

ellos. Helos aqui.

En mi memoria hay tres Gran Via. Y digo «hay» porque los recuerdos son fotos fijas,
inmodificables. Son los tres tramos de esta via, pero al acomodo de mis vivencias.

Me crie en el barrio de Arganzuela, frente al Matadero Municipal. En aquella época,
en los afios cuarenta, Madrid era una ciudad pequefia rodeada de campo. Al norte, Cuatro
Caminos marcaba el limite porque Tetuin (de las Victorias) fue municipio independiente
hasta 1948. Al este, las Ventas y el cementerio de la Almudena. Al sur, las huertas de La
China, mis all4 del fragoroso Mercado Central de Frutas y Verduras de Legazpi. Al oeste,
el rio Manzanares ponia frontera con los Carabancheles, también municipio auténomo,
como Vallecas, hasta 1948.

A partir de esas esquinas Madrid era campo y pueblo. En realidad, mis pueblo que
campo porque alrededor se extendian cinturones suburbiales achabolados, con gentes
aldeanas venidas de los viejos solares de la patria escombrada.

Mi madre, como otras muchas personas, cuando era necesario desplazarse al centro,
decia: «Vamos a Madrid». En esa primera memoria recuerdo mi pequefiez al ir «a Madrid».
Por supuesto que andando. Entonces la gente iba caminando a todos los sitios, por lejos
que estuvieran. Las calles se abrumaban de viandantes. Habia muchos carros tirados por
acémilas y pocos coches, casi todos taxis y camiones. Antes de pasarnos por la Cibeles, el
Banco de Espafia o el palacio de Correos, habia que rendir tributo a la Puerta del Sol, el
puro agora de la Corte. No se podia «subir a la ciudad» sin pasar antes por esa plaza donde,
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en las mafianas y tardes, docenas de soldados destartalados se embobaban con las chachas y
luego pasaban a los urinarios, situados en medio de la plaza, para cumplir con el impetu
reprimido.

Y ya estoy en la Gran Via, llamada Avenida de José Antonio toda ella, los tres tramos,
durante cuarenta afios. Camino por el PRIMER tramo, el que va desde la calle de Alcald a
la de Montera y que también para mi fue el primero en mi nifiez. Recibié el nombre de
Calle de Conde Pefialver, en honor del firmante del proyecto y exalcalde de Madrid,
cargo que ocupd en tres ocasiones. He de sefialar que el tramo nace mas al comienzo de la
calle de Alcala que en el proyecto inicial. Segtin me conté mi padre, si hubiera empezado
mas atrds tendria que haberse derribado la iglesia barroca de San José, monumento
arquitecténico de Pedro de Ribera. Hubiera sido una pérdida injustificable e irreparable
para el Arte (y especialmente para él porque en ella fue bautizado).

Yo miraba esos enormes edificios con temor, notando que eran ajenos al entorno,
como si se hubieran desplomado del cielo. En realidad, resultaba una ciudad extraa.
Como lef luego a algunos extranjeros visitantes de afios pasados, nuestra ciudad era «una
ristra de rascacielos sembrados en medio del campo y rodeados de viejos palacios y
casuchas». Veia esas tremendas fachadas y a los hombres encorbatados, la mayoria con
sombrero como si fueran actores de cine. Admiraba su dinamismo, sus brillantes zapatos,
sus flamantes trajes. Nada que ver con los obreros del barrio, casi todos vestidos con
monos, petos y alpargatas. Y las mujeres... Bueno, bueno. Me quedaba con la boca
abierta. Recuerdo que, mirandolas, queria hacerme mayor enseguida, temiendo que se
acabaran si tardaba en crecer. Una congoja que me durd tiempo, el que tardé en auparme
en los afios y descubrir, para mi sosiego, que las chicas guapas nunca se acaban.

Miraba las joyerias Aldao y Grassi, los Almacenes Rodriguez, el Bar Chicote o las
tiendas de coches para el embobo, como los Hispano-Suiza y Ford. Tiendas de fama,
escaparates refulgentes, muchedumbre deslumbrante. Yo apenas parpadeaba para no
perderme ningun detalle de ese universo distinto. Luego, con la mente estrujada, regresaba
a mi campo, lleno de lagartijas, saltamontes, ciempiés, moscas y murciélagos; el mundo de
los perros enguilados, las ropas tendidas al sol sobre las espigas, los suefios imposibles. ..

Cuando tenfa ocasién me llegaba a la Red de San Luis, el cruce mis cosmopolita de
Madrid. Me sorprendia que recibiera tal nombre porque no vefa ninguna red ni ningtin
San Luis. En aquel entonces, cuando una persona lucia limpia y elegante se decia que iba
«como un San Luis». Asi que yo imaginaba que lo de San Luis seria porque la gente de esa
zona caminaba con muy alta consideracién de limpieza y de vestidos. Luego supe que en la
calle Montera estuvo la iglesia de San Luis y por ahi le vino el nombre. Pero lo de «red»
seguia siendo un misterio. Conclui que el término se referfa al metro, con el templete de
hierro del arquitecto Palacios sobre la entrada, el mismo que hizo la Escuela de
Sordomudos y el Ministerio de Fomento. Estaba justo en el centro del cruce, en plena
calle, en una islita rodeada de trifico automévil, y parecia un castillo. Era grande como un
baluarte y tenfa una espectacular marquesina que a tantos resguardé en las lluvias furiosas.

Uno se asomaba dentro y vefa el tremendo boquete excavado en las entrafias del suelo, por
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el que descendian y emergian crujientes plataformas de hierro, lentas como bueyes
uncidos y siempre llenas de gente. A los rapaces con afin aventurero nos encantaba
recorrer las innumerables escaleras situadas a lo largo de las paredes, abajo y arriba, desde
las taquillas a la superficie, hasta que los «metreros» nos espantaban con la amorosa
contundencia de aquellos tiempos; es decir, a patadas y cintarazos.

Y alli, enfrente, la mole asombrante de la Telefdnica, «el edificio mas alto de Europa,
seglin aseguraba mi padre. Por él aprendi que ese rascacielos fue el centro especifico de
Madrid durante una guerra atroz ocurrida no mucho antes entre espafioles; choque bélico
que entraba en la 16gica a tenor de la ferocidad con que dirimfamos las disputas los chicos
de barrios diferentes. Era normal que los mayores se embistieran a tiros si los chavales lo
hacfamos a pedradas y palos ya desde renacuajos. Aprendi que desde la Telefdnica se
cubrian todas las informaciones telefdnicas con el resto del mundo y que para muchos fue
como un simbolo en aquella guerra. Con ese mensaje bullendo en mi cabeza, me quedaba
alelado al ver los impactos de la metralla en las fachadas y el bullicio de la gente entrando y
saliendo del edificio en un trajin interminable. Pasaba con timidez a la gran sala y vefa
embobado los cubiculos acristalados desde los que la gente hablaba a través de los negros
cachirulos. No podia imaginar que hubiera tantos pueblos y ciudades en Espafia y en el
mundo, como sin interrupcién voceaban las telefonistas. El especticulo representaba algo
extraordinario porque en mi barrio nadie tenia teléfono y el utilizarlo era tan infrecuente
y emocionante como entrar en un taxi o emplear papel higiénico.

Cuando mucho mis tarde el alcalde Alvarez del Manzano hizo una encuesta entre los
madrilefios para elegir sitio donde plantar la estatua ecuestre de Carlos III, muchos
opinamos que el lugar ideal era la Red de San Luis. Yo recordaba el centro de Buenos
Aires, de Santiago de Chile, de Lima y otras ciudades de Iberoamérica, con jinetes de
bronce situados entre los grandes edificios. Pero al final una mayoria aldeana apostd por la
colmada Puerta del Sol. Se lo dije a don José Marfa, afios mas tarde, ya exalcalde, en la
presentacién de un libro. Me dijo que él habia decidido por la Red de San Luis pero que
los votos se impusieron. Fue una oportunidad perdida para que Carlos III luciera en
soledad admirada y para que hubiera otra «red» sustitutoria del castillo demolido.

El TER CER tramo de la Gran Via, el que va de la plaza del Callao a la de Espafia, para
mi fue el segundo por su relacién con mi adolescencia. Cuando empezé la guerra adn no
se habia terminado de construir. Entonces se llamé Calle de Eduardo Dato, en recuerdo
del tres veces presidente del Consejo de Ministros en los primeros afios del siglo xx.
Cuando mis caminares por esos adoquinados, el tramo ya conclufa en la plaza de Espafia,
donde abrumaba el Edificio Espafia, plantado en 1947 y finalizado seis afios mis tarde. Ese
edificio se escudaba, o viceversa, con otro gigante: la Torre de Madrid, que se alzé entre
1954 y 1957.

Ellos fueron testigos de los afios de afirmacién de los madrilefios, cuyos padres
hicieron la guerra. En su mitad, la Gran Via es atravesada por la calle de San Bernardo,
entonces llamada «ancha», y destacaba el enorme edificio del hotel Emperador. Abajo
estaban Los Sétanos, un espacio subterrineo de diversién amable al que se accedia bajando
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por una estrecha escalera. Descubriamos un laberinto de pasillos atestados de tiendas de
recreativos, tragaperras, «posters» y cosas, bajo las propuestas musicales de Discoplay,
referente musical del pais durante afios. Desde el metro de Santo Domingo, la «<ancha» se
proyectaba hacia la Universidad y constituia el gran mercado del Conocimiento.
Atiborrada de viandantes y automdviles a todas horas, en ella se concentraban muchas
librerfas de viejo y de actual, siempre llenas de gente de todas las edades afanosas por
ilustrarse. Baste recordar a Editora Nacional, Fuentetaja, La Moderna y Rodriguez. Al
igual que las mujeres de entonces, que se extasiaban frente a los escaparates de las
zapaterias, yo me ensimismaba mirando los libros en cada libreria y sofiaba con adquirirlos
todos y tenerlos en la gran libreria imaginada.

Pero el eje de la vida estudiantil estaba en la calle de Libreros. O, lo que es lo mismo,
los estudiantes didbamos vida a la calle y su entorno. O, para no andar con melindres: en
esos afios, el TERCER tramo de la Gran Via era un espacio subalterno de la calle Libreros.
Riadas de mozos —no tantas mozas entonces, en verdad— bloquedbamos a diario la via
para el cambio de libros, principalmente en los comienzos y finales de curso. Fue una etapa
irrepetible, como tantas otras en el devenir de los imperios. Colas ante La Casa de la
Troya, Bataller, Dofia Pepita, Brabazin, La Fortuna... Pero era en Felipa donde mis nos
arrimabamos a pesar del cefio normalmente fruncido de la duefia. Reconozco que imponia
un poco cuando miraba con esos ojos negros, profundos y desconfiados. Era lgico. Buen
barullo organizibamos, todos pidiendo a la vez. Momentos en que algtn libro se pegaba a
las manos sin pasar por caja, lo que era signo de aquellos tiempos de comportamientos
picaros por necesidad, como venia siendo desde los umbrales de Magerit. Porque en la
Villa y Corte el pueblo siempre ha vivido en la penuria y eso fue el origen de la picaresca.
Felipa tenia todos los libros y atendia con rapidez. Sabia dénde estaba cada ejemplar y no
dejaba que florecieran tiempos muertos. Habia aprendido bien su oficio y lo ejercié hasta
sus dltimas energfas.

Libreria Felipa era también lugar de encuentro, a la salida, para los que no
cambidbamos de abrevaderos. «Hola, macho; qué tal» (entonces no se decia lo de «tio»).
Después intentdbamos sablearnos unos a los otros para tomar sidra en El Escarpin,
mientras que en el bar La Estrella se reunia toda la gente del libro: editores, vendedores,
almacenistas y demds gente de pasta de esa industria, que entonces premiaba con altos
rendimientos. Para muchos, la vida era el Libro, lo mas importante. Pero otras cosas
también agobiaban, con sus propuestas de veladas ilusionantes: los cines Coliseum,
Pompeya, Lope de Vega, Gran Via, Rialto, Rex y Capitol, todos de estreno. Y el Azul y
el Actualidades, de sesién continua. Nunca entré en esos cines en aquellas calendas.
Preferia los de mi zona por razones financieras: Legazpi, Montecarlo, América, Elcano,
Lusarreta, Pizarro, Candilejas, Delicias, Infante y San Carlos, todos de sesidén continua y
programas dobles, con los pasillos sembrados de cascaras de pipas y gente tosiendo y
riendo con desafuero.

Y llegé el tiempo para el SEGUNDO tramo de la Gran Via, el tercero para mi,
llamado en sus inicios Avenida de Pi y Margail, que fue el segundo presidente de la
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Primera Reptblica Espafiola. Nuestro fisico se habia deslizado perceptiblemente de la
adolescencia a la juventud primera, esa que pasa con tanta rapidez que sélo las fotos de los
viejos 4dlbumes garantizan que alguna vez existié. Los afios de estudio obligado iban
acabindose y estibamos en los vigorosos del gimnasio, con la mili como penitencia
insoslayable. Las urgencias eran otras. Descubri con alborozo que seguia habiendo chicas
guapas. Eran los tiempos festivos de ir a los billares y futbolines de la plaza de Callao,
siempre atiborrados, y echar unos pocos juegos. Y a los cines Callao, Palacio de la Prensa,
Palacio de la Mdsica, Avenida e Imperial, con los carteles enormes del pintor Jano
cubriendo las fachadas e invitando a entrar. Ya sélo ibamos a la Gran Via a la diversidn,
normalmente los domingos. Saliamos del cine y ofamos a unos chicos vocear La Goleada,
con el resultado de los encuentros futboleros, porque entonces todos los partidos se
jugaban sélo por la tarde de los domingos. Y tomdbamos un bocadillo de calamares fritos
y una cerveza (todavia el término «bocata» no se habia inventado). Y luego a acompafiar a
casa a la chica o novia o quién sabe, en metro o tranvia antes de que cerrasen los portales y
hubiera que llamar al asturiano del chuzo. Y mais tarde el retorno a casa, a las luces
mortecinas y a las noticias de la radio, imaginando que algtin dia capturariamos nuestros
suefios.

Ya la nifiez y adolescencia habian desaparecido. Todo estaba extrafiamente lejos.
Libreros y Felipa dejaron de ser importantes en nuestras vidas y en la Gran Via, para

disolverse como el rocio de los afios impulsivos.

A veces, ahora, me paso por esa calle, adn hay unas librerias sosteniendo nostalgias. Apenas
circula gente: de vez en cuando alguien presuroso y con aire concentrado, como
queriendo escapar. Ante la tienda que fue de Felipa gasto unos minutos, buscando en los
regazos de la memoria. Estoy ante un cierre estrechuco y pintarrajeado, semejando una
lapida. El edificio estd restaurado y el cierre desidiado es un elemento fuera de lugar.
Enfrente, el hotel Los Condes. Hay un 4rbol torcido y escuilido en medio, como tocado
por la enfermedad del abandono. Parece imposible. Pero Felipa estd ahi albergada, detris
de ese postigo herrumbroso, con su mofio y sus ojos inquisidores. Esta en su puesto, «en su
lugar, descanso». Y estd en mi porque ese fue uno de los sitios que jalonaron mi andadura.
Y con esta ocasién que me brindan Regino Mateo del Peral y Juan José Asenjo Hita,

vuelve a reverdecer de un pasado que no siempre fue mejor.
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Ojos negros

(la edad indefensa)

« A nadie se le debe quitar su libertad».

No es una frase mia sino de una mujer de 98 afios llamada Leonor.

En un pueblo de la Sierra de Madrid hay una residencia de ancianos; cabe decir que de
ancianas porque sélo alberga tres hombres. Es un establecimiento privado, de menguado
espacio. Por jardin, unos retazos de césped y losas para engafiar la andada. Ella esta ahi,
aun erguida y batalladora, si bien la sordera le ha hecho mella y la articulacién de una
rodilla le recorta la zancada, no ha mucho decidida. Para sus casi diarios paseos se ayuda de
un bastdn, que también le sirve para apuntar hacia espacios inconcretos, quiza del pasado;
un pasado que en ocasiones su mente conjuga con la realidad.

Tiene los ojos claros, la cabellera tintada de suave color castafio y un cerebro
extraordinariamente diifano. El «sefior aleman» no ha invadido su mente todavia. Luce
limpia porque les duchan a diario o con frecuencia. Y también arreglada, con vestidos que
aun desprenden elegancia, lo que establece diferencia con sus compafieras, cuyas ropas son
mas sobrias y de andar por casa. Porque, mientras ella es de las contadas que pisan las
sendas cercanas al hogar impuesto o elegido, las otras se rinden al ensimismamiento y a la
inaccidn. Pasan sus horas desplomadas en los sillones ante la tele, casi siempre absortas mis
que entretenidas, adormecidas las mas.

Creo que el mejor lugar donde vivir es la casa propia. Me caben pocas dudas al
respecto. Pero soy consciente de que la vida impone reglas y que cada familia actda segin
criterios especificos. Lo cierto es que las residencias son inevitables para mucha gente y
puede que imprescindibles segtin las tendencias que se dibujan en el tiempo venidero. Y
también es cierto que hay ancianos que aceptan ese destino, a la corta o a la larga, e incluso
quienes lo demandan bajo el convencimiento de que es el mejor remanso donde esperar lo
ineluctable. No entro a valorar esa opcién. Lo que si valoro es la contraria. Porque pienso
en los no pocos que nunca se integran en esa imposicién, los que no se resignan a la
pérdida de los tactos y los olores que marcaron gran parte de sus vidas, los que prefieren
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abandonar la mirada dltima en su lecho de siempre.

Naturalmente que la economia juega un papel esencial, como en todos los aspectos de
la vida. Hay residencias de niveles diferenciados. La que encuentra Corazén Rodriguez en
El tiempo escondido en su busqueda de Rosa, es inusual. Pocas semejantes existen en el
mundo. A partir de ahi, la escala desciende segun el bolsillo. Sin duda, que los familiares de
Leonor encontraron para ella la mas adecuada a sus posibilidades, al margen de sus deseos,
quizi. Porque en el aspecto estricto del rendimiento econémico, hay que aceptar que las
residencias deben atenerse a la cuenta de resultados, como cualquier negocio. No es ahi
donde Leonor apunta su rechazo.

—Aqui, la mayoria tiene la cabeza extraviada y esos males que aparecen con la edad.
Pero todas vamos para atras, y no sélo porque cada dia somos mas viejas. No es eso, no...
Lo terrible es haber perdido la vida que tenfamos. Ese es mi caso... Intento sobreponerme
al fatalismo. No tengo nada en contra del centro. Las cuidadoras intentan ser amables a
pesar del mucho trabajo que tienen. No paran, las pobres. No creo que sea el empleo que
sofiaban... Cuidar viejos... Esta residencia es lo que es. Pero, aunque fuera la mis cara del
mundo... No me interesa. S6lo quiero volver a mi casa...

No conozco muchas residencias, pero he visitado Hogares Sociales, adonde acuden
mayores que duermen en sus casas pero que entretienen la mayor parte de sus horas en
estos hogares, leyendo o jugando a las cartas, domind, loteria, parchis y hasta ajedrez. Le
pregunto si alli les ofrecen esos entretenimientos.

—iQué va, qué dice! {El parchis...! Aqui no hay nada de eso. Un joven viene dos dias
a la semana. Durante una hora nos pide hacer movimientos fisicos y nos pone juegos para
que ejercitemos la mente, dice... Bah. No sirve de nada. No nos atraen esas cosas porque
son ajenas a nuestras costumbres. Nos cuesta trabajo entenderlas. Razén de que no pueda
evitar la afioranza de mi casa... —Se le va la mirada al crisol interno donde se funden los
recuerdos de su larga vida—. Si acaso se pudiera cantar... Me crie cantando... En mi casa
todas cantdbamos mientras lavibamos, fregdbamos o cocindbamos. Y cantaban los vecinos
de las otras casas... Y se refa, y se bailaba... Siempre bailibamos... Si, yalo creo... La vida
era alegre y tenfamos todas las ilusiones. ..

Cuando vi por vez primera a Leonor, me llamé la atencidn su soledad. Y cuando hablé
con ella, su inadaptacién a esa vida. Observo que no ve la tele y que no encuentra
correspondencia a sus estimulos en las otras residentes. Lee el periédico que a diario llevan
y enjuicia las noticias. Es notoriamente diferente a las demis. ;Y cémo no lo va a ser?
Porque nacid en un lugar llamado Ojos Negros, un pueblo en las montafias de Teruel que
fue préspero durante muchos afios gracias a una mina de hierro. Un pueblo que llegé a
tener mis de 4000 trabajadores y hasta una linea ferroviaria propia para llevar el mineral
hasta Puerto Sagunto, en el mar valenciano.

sCémo se puede nacer en un lugar con ese nombre y no experimentar la fuerza de lo
excepcional? ;Cémo no llevar dentro vibraciones misteriosas que en el crecer pueden
despertar a la poesia o a cualquier otro impulso artistico que pudieran jalonar su andadura
por la vida?
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No sé si Leonor estd tocada por la gracia que tal sitio desprende o si su diferenciacién
obedece a una educacién esmerada. Lo que no admite dudas es que su energfa, su razonar y
su verbo son algo fuera de lo comin para quien esti rozando el siglo de vida.

Ojos Negros. Lo pronuncio sin sonido. Lo paladeo. Es un nombre con trazo de
eternidad. Eso dice Leonor cuando me mira, asombrada por prestarle una atencién que
nadie le brinda.

—No encontrara usted nombre mis bonito para un pueblo. No existe en el mundo.
Pero no me crie en €l sino en Zaragoza. Mi padre tuvo que trasladarse por el trabajo y nos
llevé a toda la recua con él. No volvi las veces que hubiera querido... La vida pasa
volando... —Se abstrae. E inesperadamente arma una oracién de impecable factura—.
Tengo dos nietos. Acuden a verme cuando les llamo, pero no vienen mucho. Supongo que
no les gustan los viejos. Les comprendo porque a mi tampoco me gustan los viejos.

Luego vuelve a desgranar sus recuerdos y sus lamentos.

—Framos siete hermanas y tres hermanos. Diez vidas alegres y generosas, diez
canciones para evitar que nos alcanzaran las penas de tantos afios convulsos... Porque
fuimos una casa feliz antes de que busciramos nuestros caminos... Sin embargo, yo sélo
tuve un hijo, algo absurdo y de lo que siempre me he arrepentido... Aunque da igual ya...
Pero si hubiera tenido mas hijos, alguno serfa como mis hermanos, sobre todo como
Alfonso, que fue un padre para los demis cuando nos falté el que nos dio la vida... Ahora
no estarfa aqui sino en mi casa, paseando por el Madrid de mis afios alegres, el Madrid que
tanto echo de menos. ..

Mira los coches pasar, el paisaje invadido de indiferencia.

—M i hijo me meti6 aqui sin contar conmigo. Un dia me trajo. «Mami, es aqui donde
viviris a partir de ahora». No me lo podia creer. Yo me manejaba por mi misma, estaba
fuerte, tenfa mi pensién y mis amigas, tenia vida propia... ;Por qué no podia seguir en mi
casa, la casa de mi propiedad, con mis muebles, mis cuadros, mis cosas...? sQué hice de
malo para que él tomara esa decisidn, saltando por encima de mis sentimientos?

No me mira. Es como si hablara consigo misma. Se abstrae. En la pausa, vislumbro su
hogar perdido, las cosas que no volvera a ver. En la introspeccién, veo mis propias cosas,
todos aquellos objetos que he ido acumulando desde siempre y que ponen gozo en mi
dnimo cuando las miro y las toco. No entra en mi entendimiento que pueda llegar a
perderlas alguna vez, ni siquiera que puedan hurtarme de su contemplacién. Siento un
estremecimiento.

—Hablé usted de sus nietos. Supongo que también su hijo viene a verla —digo,
sobreponiéndome a mis temores e intentando aliviar su amargura.

—S1, cuando le llamo, de vez en cuando... Poco... No son visitas gratas para ninguno
porque siempre ve el reproche en mis ojos... A veces me lleva a un hospital. Una médico,
que debe ser siquiatra o yo qué sé, me hace muchas preguntas sobre cosas. No me dicen
para qué son esas consultas. No me dan los informes del resultado. No me examinan el
cuerpo, esta rodilla que me falla, la sordera... No. Sélo preguntas y preguntas... No me
gusta. ..
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Estamos en un bar cercano, sentados a la sombra. Ha pedido cerveza, como una
quinceafiera, lo que afiade nuevo apunte en mi sorpresa. Dice que es la mejor bebida que
existe. La bebe a pequefios sorbos, paladeidndola.

—Mi hijo y mi nuera viajan mucho. Siempre estin de alld para aci, viendo pueblos y
ciudades y gustando de buenas comidas... Puede que ahora yo sea un estorbo, pero no lo
era cuando me trajo aqui, no recuerdo cuindo... Me valia muy bien y podian haberme
llevado con ellos, alguna vez al menos... Aqui quedé atrapada, como una maleta vieja,
viendo pasar los afios... —En sus ojos celestes sorprendo destellos de resentimiento sobre
su amargura. Al rato, mueve la cabeza y hace un gesto con la mano—. Mis all4, al norte,
se ven las montafias de la Sierra de Guadarrama. Ya no puedo verlas porque las casas lo
impiden. Pero sé que estin ahi. Y puede que no vuelva a verlas, como no volveré a ver el
lugar donde naci... Ojos Negros...

Al regresar a la residencia, le ofrezco el brazo. Se apoya en él, algo turbada, sin
creérselo del todo. Hace mucho tiempo que nadie tiene con ella tal deferencia. Al
despedirnos se le bloquean las palabras y pone algo himedo en mi mejilla. Sabe que
volveré para estar con ella y con sus recuerdos. Pero noto su temor de que quiza pueda
llegar tarde.

Luego camina hasta el ascensor para dirigirse al comedor. Es la hora del almuerzo y ya
nadie queda en la pequefia sala de estar. Miro los rincones del espacio vacio y noto sollozos
escondidos intentando vencer el silencio. O acaso creo notarlos en esa ausencia de latidos y

de ilusiones.

Mientras conduzco hasta Madrid, una de sus frases se reitera en mi mente y me catapulta al
mundo de los vencidos.

—Sabe? Mi hijo vive en libertad..., pero yo perdi la mia.

Le doy vueltas. Porque es verdad, aunque el hijo haya tenido razones para tomar la
decisién de sacarla de su lado. Y eso me lleva a pensar mas alli. Y siento que algo se
enrosca en mi 4nimo. Pienso en las personas de edad. Y también en los jévenes y hasta en
los nifios, porque alguna vez dejardn de serlo. En todos ellos. No cabe duda de que en
nuestro mundo occidental, aun siendo el mejor, no somos totalmente libres. Nos vigilan,
estamos controlados por nuestros DNI y por todos los poderes gubernamentales habidos y
por haber. Pero tenemos una libertad relativa. Merced a ella, podemos movernos de un
lado a otro, complacernos con nuestras sencillas actividades. Pero entra en lo posible que
en un futuro, largo o préximo segiin edades, alguien querido, familiar o no, algin dia, por
cualesquiera razones y en contra de nuestra voluntad, decida quitarnos esta libertad
vigilada y no estemos en disposicién de ofrecer resistencia.

Y puede que entonces nos ocurra lo que a esa anciana de ojos claros y afioremos
desconsolados no los Ojos Negros donde nacen algunos elegidos sino los Ojos Verdes de

nuestra vida acostumbrada.
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El arbol de la vida

Recibi una llamada de mi amigo Juan, el librero de la calle Bolivar.

—Una amiga que ha leido tus libros quiere verte. Dice que es importante.

Nos reunimos un anochecer en el bar Anta, cercano a la librerfa. Es un lugar con sabor
a taberna, tan grato en mis recuerdos. Tiene clientela fija, la mayoria de edades plateadas.
No hay gritos ni golpeos en las mesas ni juramentos categéricos por lo que es posible
mantener charla con el de al lado sin ayuda de auriculares ni de megifonos.

Julia esta en esa edad indefinida que en las mujeres va desde los 25 a los 60. Supuse que
navega por el medio siglo. Es atractiva, bien plantada y su voz expresa una vida llena de
alertas. Junto a ella, Pepa, activista de lo que haya menester y con quien departi tiempo
atras sobre la plaza de Legazpi.

—Lei tus escritos. Todos me emocionaron. Pero hay uno, El chopo solitario, que me
hizo llorar. Esperaba que mencionaras otro arbol, el amfo», mi amado especial, el Arbol de
la Vida. El no ha tenido el triste destino de tu chopo. Muy al contrario, es un gigante sano.
Y me extrafia que no haya merecido unas lineas tuyas siendo como eres de Legazpi y tan
enamorado de los arboles.

—El 4rbol de la vida... Hay una pelicula norteamericana con ese nombre. Sobre los
afios sesenta del pasado siglo. La tengo en la memoria. Me gusté mucho. Montgomery
Clift, Elizabeth Taylor y Lee Marvin. sLa has visto?

—Por supuesto.

—1La recuerdo especialmente porque a mitad del rodaje Montgomery tuvo un
accidente de coche y se deformé el rostro. No recobré su guapura, pero los arregladores se
esmeraron. Casi nadie nota que hay un actor con dos rostros.

—Es evidente que yo la recuerdo por el irbol, del que se decia que sus frutos son de
oro. Mis ain: que los senderos para llegar a él conducen a la paz. Y que el que lo
encuentre hallard el sentido de la propia vida.

—Se hace referencia a una segunda interpretacién, mis comprensible. Tiene que ver
con las aspiraciones del ser humano y de su logro. En realidad, lo que el 4rbol quiere
representar es el premio a la constancia y al esfuerzo. Pero nunca encontraron el arbol.

Porque no existe. Es s6lo una gufa, un camino mental por lo conveniente para conseguir
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una vida buena.

Me miré con ojos calmados y el respirar sereno.

—Existe. Y esta aqui, en Legazpi. Por eso me sorprende que no lo hayas mencionado.
Cierto que no da frutos de oro, pero si sosiego y felicidad. A mi me dio ambas cosas.
Quizi porque puedo hablar con él.

—;Hablas con él, realmente?

—No deberia extrafiarte. De tus escritos se desprende que también hablas con los
arboles.

—No exactamente.

—Hablar con los arboles? —se sorprendié Luis Fernando, un amigo desde los
tiempos disueltos y participe en la reunién—. Eso es imposible. Los 4rboles no hablan.
Una cosa es hablarles y otra mantener conversacién con ellos.

Se hizo un silencio corto, que Pepa rompié mientras Juan nos miraba con
benevolencia.

—No es imposible. Ella habla con ese arbol. Por inverosimil que parezca.

—No es una conversacién con sonidos —puntualizé Julia—. Ellos hablan a su modo.
Es una percepcidn de impulsos, un lenguaje sensitivo a través del contacto tactil. ; Verdad
que es asi? —dijo, mirindome, como si yo fuera un especialista en el asunto.

—Puede ser. Hay muchas formas de comunicacién. Son muchos los que hablan con
animales, con personas que fallecieron, con santos y hasta con apariciones fantasmales.
sPor qué no creer en didlogos con arboles? Todo es posible en estas cosas intangibles —
dije, consciente de que era una forma de hurtarme del meollo. Devolvi la mirada a Julia—.
Pero vamos a lo que vamos. ;Ddnde estd ese amado silencioso?

—A unos cien metros de aqui.

—;Lo vemos?

—Claro, ahora mismo.

Cruzamos el parquecillo del paseo de los Molinos, en su dia perteneciente al jardin
interior de la fibrica de cervezas Cruz Blanca, dotado de 4rboles altos que se descubrieron
al derribar la fachada. Alguien decidié con acierto no ceder el espacio a la especulacién y
esos arboles longevos quedaron como testimonio, marcando el inicio del parque. Giramos
a la derecha y ahi estaba el coloso, enhiesto, poderoso y exuberante a la luz de las farolas
Me paré, incrédulo, boquiabierto. No fue necesario hacer las presentaciones. Le conocia
muy bien. Al cabo de tantos afios volvia a contemplarle.

De golpe, parte de mi nifiez acudié al timbrazo. Me vi con otros nifios a
tempranisimas horas en el Mercado de Frutas y Verduras, caminando entre el gentio hasta
llegar a los vagones del tren. Exhibian sus entrafias llenas de frutos, naranjas normalmente,
amontonados como las patatas. Nos ofreciamos para ayudar en la descarga. Fui escogido
varias veces por los encargados; hombres duros, de gestos iracundos. Nos parecian muy
mayores, pero después supe que no llegaban a la treintena. El trabajo consistia en llenar de
frutos unas canastas y llevarlas al borde del vagén, donde otros hombres con la misma

catadura las volcaban en unas banastas o cajas abiertas, que luego depositaban en
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carretillas. La labor era simple pero intensa y agotadora. No habia descanso y se trabajaba
agachado como un hortelano. El cesto lleno pesaba lo suyo. Asi que los chavales los
arrastrabamos hasta el borde, resoplando, sin dejar de admirar a esos hombres que
cargaban un cesto repleto en cada mano a la vez, como si fueran plumas de ave. Una vez
vacio, vuelta a la montonera y al deslome. El pago consistia en llevar las naranjas que
pudieran cargarse, jcuintas podian, en un misero talego de tela y con 8 afios de
envergadura? Pero a pesar de tan irrisorio emolumento, volviamos felices a casa. Porque
no sélo aportibamos algo a la flaca despensa familiar, sino que nos llendbamos de orgullo
por estar haciendo algo til y provechoso.

Yo no iba todos los dias, pero siempre habia muchos, de varios barrios, deambulando a
diario por los distintos puestos y recitando el ofrecimiento. Normalmente nos largaban
con cajas destempladas. No se andaban por las ramas. Ante la insistencia recurrian a
argumentos contundentes, como correazos, guantadas o puntapiés. A pesar de ello mas de
uno se rendia a la tentacién. Alargaba la mano al fruto y salia de naja. Tenfamos que
emprender la estampida al completo porque para esa gente atormentada todos éramos de
la misma golfa ralea.

En esos dias de trabajo nulo, corridos de patadas y desprecios, esperabamos a que
terminaran las tareas del Mercado, normalmente sobre las 12.00. Llenibamos entonces los
talegos con frutas desechadas pero aprovechables, caidas en el suelo o tiradas en cajas rotas.
Al ir a casa, muchas veces nos pardbamos ante el arbol gigante. Nos sentdbamos en el
suelo, disputando el espacio a otros inquilinos. S6lo un rato para descansar y comer
algunos de los frutos golpeados mientras nos consolabamos bajo su sombra protectora.

El 4rbol es un platano de Indias o plitano de sombra. Ya era admirable cuando mis
primeras correrfas. Quizd naciera en los afios medios. Entonces, y desde los siglos
primeros, nadie plantaba arboles en ningtin lugar del mundo. Germinaban y crecian por si
mismos. Este platano habri sido testigo del auge del Imperio hispanico y de su disolucién.
Y de todo lo que vino después. Y por su aspecto parece que conocera lo que en el futuro
hagan las generaciones de espafioles ain no nacidos. Puede que adn se yerga cuando
explote el planeta.

La dltima vez que le vi, hace tantos afios, seguia imponente. Pero estaba en un mal
lugar y en una peligrosa posicién. La calle del Maestro Arbés era por entonces una via mal
adoquinada, llena de baches, y una acera de tierra en la parte izquierda sobre la que se
agolpaban unas casuchas de baja estatura y pobre condicién. El ala derecha la cubria y
cubre en su totalidad un solo edificio: el Mercado de Frutas. No habfa acera o la habfan
anulado. Ese lateral era lugar de acampada, noche tras noche desde las madrugadas, por
ristras de camiones que llegaban hasta las vias del ferrocarril, a unos metros del rio. El
arbol se adentraba en la estrecha calzada, muy separado de la linea de casas. Entraba en lo
inevitable que el hacha despiadada abatiera al coloso cuando urbanizaran la calle. Porque
es sabido que en la mayoria de los genes ibéricos esti el desprecio, cuando no el odio, hacia
los 4rboles.

Recordé lo dicho por Julia, sus silentes didlogos con el drbol. No mentia. Oculté que
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yo mismo, cuando pasé las manos por la rugosa piel en lo que cref mi despedida dltima,
volvi a sentir el palpitar de la vida plena, una comunicacién inédita. Fue algo mis que un
adids, la charla muda y abrumada de dos amigos. Porque crei que no volveria a verle. Seria
exterminado. Nadie saldria en su defensa.

—Pero si hubo quien hizo la hazafia —aclaré Julia—. Un concejal de obras o el
propio alcalde, cuyo nombre deberia estar en una placa descriptiva como ejemplo del bien
hacer. El resultado es el que ves desde que en 2010 se urbanizé la calle.

Sin duda que fue un buen trabajo. Una calzada plana con una éptima capa de rodadura
sitve como via rapida desde la M-30 a la plaza de Legazpi. Hay una segunda y breve
calzada a la izquierda, de consideracidn vecinal, que vale de trinsito tranquilo al pie de los
renovados edificios. Cuando se cre6 Mercamadrid, los camiones dejaron de atosigar la
fachada del Mercado. Ahora, una ancha acera arbolada permite caminar sin impedimentos
alo largo de la calle. Dejaron otra acera central, en la que plantaron dos hileras de arboles
delgados, alineados con el coloso, pero algo distantes. Tienen el aspecto de reclutas
medrosos ante un general victorioso.

Me detuve viendo a Julia acercarse al monumento. Yo estaba en el tiempo indeciso,
entre el pasado y lo actual. Observé cémo abrazaba el enorme tronco. Sus 360 centimetros
de perimetro en la parte media impiden que una sola persona pueda rodearle con sus
brazos. El tronco es corto. Las ramas, que surgen a metro y medio del suelo, son seis,
gruesas como arboles en expansién. De ellas nacen otras y otras hasta formar una corona
equilibrada, magnifica, pocas veces vista en otros arboles. No hay mufiones. Parece que
ninguna rama le fue cercenada. Luce entero, como cuando nacié. Da la sensacién de haber
crecido sin talas ni enfermedades, puro como un seminarista concernido. De ah{ su aspecto
deslumbrante.

—:Te fijas que no tiene incisiones ni golpeaduras ni pintajos? —sefial6 Julia.

—Cierto. Algo sorprendente.

—No lo es. Porque es el Arbol de la Vida, o uno de los que pueda haber repartidos por
el mundo. Un arbol especial. Posiblemente emite ondas no apreciables a cualquiera; un
efluvio invisible que seduce incluso a los destructores.

Da la sensacién de que la parte del troco oculta bajo tierra es mas larga que la visible.
Imagino sus raices muy en el fondo, extendiéndose como patas de arafia quién sabe hasta
dénde. Se evidencia que su fuente de nutrientes es muy productiva. Quizd un arroyo
subterraneo fluyendo entre estratos de adecuada mineralizacién. Eso parece al compararlo
con otro ejemplar préximo. Su menor talla, su tronco torcido y sus ramas descoronadas
indican que no tuvo los mismos padrinos naturales que el gigante hermano.

—Es un ejemplar definitivamente tnico en todo el barrio —dijo Julia—. Y me atrevo
a decir que en Madrid pocos pueden competir con él. Ni siquiera habra semejantes en el
Retiro ni en Arturo Soria. Habria que llevar un candil para la bisqueda.

El nimero 5 de la calle corresponde a un edificio de 6 pisos, mis un séptimo
retranqueado y la planta baja para comercios. Las ramas cimeras del coloso compiten a la

misma altura del tejado: unos 30 metros de esplendor vegetal.
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—Con seguridad que habria muchos como él en este lugar, aunque no fueran arboles
de la Vida —apostd Julia—. Porque este sitio forma parte de la antigua Dehesa de la
Arganzuela, creada cuando la vegetacidn invadid la tierra. Fue terreno intocado durante
siglos. Pero en 1901 empezd a construirse el primer puente de la Princesa, todo de hierro,
sobre el Vado de Santa Catalina, antiguo paso por el que se cruzaba el Manzanares. Aquel
puente era muy necesario. Sirvié de conexién entre el paseo de las Delicias y las carreteras
de Andalucia y Alicante, para dar cauce a la creciente circulacién automdévil. Fue la
primera tala, a la que siguié la habida en 1910 por la iniciacién de las obras del Matadero
Municipal. Luego, en 1926, se comenzd la construccién del Mercado de Frutas, del barrio
del Pico del Pafiuelo y de la zona industrial de Legazpi, de la que destacé el complejo de
Manufacturas Metélicas Madrilefias. La zona industrial no existe y la dehesa no regresd.
En su lugar, pisos y pisos. Pocos saben que durante muchos afios, cada una con su
importancia, ambas extensiones existieron. Mi amado arbol es quiza el tnico testigo de
aquellas matanzas.

Posiblemente no sea el Arbol de la Vida, como postula Julia, pero hay una
incuestionable singularidad en este ejemplar. Seguro que existen otros mis altos, mis
gruesos de tronco y con mejores anillos de ramas. Lo que le hace especial es la conjuncién

en él de esas caracteristicas.

Eché a andar hacia el 4rbol, un punto de emocién posicionindose en mis defensas. sMe
reconoceria cuando le tocara? Mientras caminaba, el tiempo fue deshaciéndose a mi
alrededor, como si hubiera entrado en un tiinel mévil e impalpable. A cada paso los afios
corrian presurosos hacia atris. Al acercarme, y antes de abrazarle, pude verme a mi mismo
a los 8 afios sentado bajo el gigante y comiendo fruta golpeada con otros nifios que nunca

volvi a ver.
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Retorno al viejo teixo

Estaba alli, solo, como toda la vida, en el prado que durante tantos afios sirvié como gran

mantel para las comidas del dia de la fiesta del pueblo y que quizd nunca mis se celebren,
aparte de la misa. Porque este afio cinco vecinos tomaron el largo viaje y no hay mucha
alegria en las gentes de las casas atin no cerradas.

El teixo es arbol solitario, de madera dura y corteza dspera. Huye de sus semejantes,
como el oso o el tigre de las nieves. En la soledad crece mejor, otea el horizonte,
permanece. ;Cuinto vive un teixo? Algunos le suponen 5000 afios, lo que es excesivo
porque las secuoyas, los mis longevos, no llegan ni a los 4000. Quienes dan tan larga vida
a los teixos, no son los botinicos especialistas en 4rboles ni los dendrdlogos, sino los
coleccionistas de leyendas y fibulas. Porque al ser el 4rbol sagrado de los antiguos celtas, se
enmarca de lleno en la mitologia, que legaliza todas las imaginaciones.

No se sabe en qué fecha nacid el «mi» feixo. No hay escritos al respecto y es obvio que
nadie vive para contarlo. Se dice que la iglesia se construyd en 1871, pero otros sostienen
que esa fecha corresponde a la restauracién que de ella se hizo. La experiencia dice que un
edificio normalmente se restaura tras una observacién prolongada, por lo que no es
aventurado afirmar que la ereccién del templo serfa muy anterior, quizd a comienzos de
1800.

En la antigiiedad el templo era el propio feixo. Bajo €l, los celtas hacian sus rituales y
sus peticiones. Mas tarde, los cristianos construyeron sus cementerios y templos junto a los
teixos, cuyas hojas perennes garantizaban la proteccién divina. Al transcurrir las centurias,
cambid el procedimiento. El feixo se plantaba después de alzar la iglesia. Eso es lo que
ocurri6 con el drbol «de» Barrero. Tendr3, por lo tanto, la edad de la iglesia: alrededor de
200 afios. Significa que al menos nueve generaciones florecieron a su compas. Pese a ello y
a despecho de su longevidad, no deja de ser un guaje de su especie.

Esa reciente mafiana, alld lejos, al otro lado del valle reverberaban los minusculos
pueblos. Habia un silencio total bajo el sol calmado, nadie a la vista en la inmensidad; a
veces el eco distanciado de una vibracién. Cuando me acercaba al coloso caminando sobre
la verde alfombra, of tenues llamadas. Me detuve. Procedian del arbol. Me aproximé. No

era él quien hablaba sino, a su través, los parientes que un dia fueron.
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Me junté al teixo y fue como si manos invisibles me abrazaran, mientras una suave

brisa ponia ondulaciones en la alta hierba.
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Un lugar para las dguilas

Arbolente, una aldea de la parroquia de Cibuyo en el concejo de Cangas del Narcea, es

una mirada de 4guila. No esti en la cima del mundo, pero sus 1000 metros al borde del
casi despefiadero le confieren un puesto de atalaya. Subiendo desde Castafiedo es la dltima
aldea de este monte, que culmina en la Sierra Pefia Ventana, hacia el suroeste. No hay
viviendas mis arriba.

—Este lugar fasciné de siempre a mi madre —recordé, la nostalgia apabullando.

—Lo sé. La viera siempre que venia. Fuera muy guapa.

Dejé un poso de silencio mientras nos acercibamos a la iglesia.

—Estard acostumbrado a ver dguilas reales —djje.

—Bueno... De tarde en tarde. Mataran demasiadas los tiradores, como a tantos otros
animales. Los escopeteros de los cojones.

Arbolente no es un lugar aislado porque una carretera bien presentada, mas ancha y
pavimentada que otras de la zona, lo ponen en la general AS-15 en poco tiempo.

—Pero no hace tanto, apenas unos afios, no existia carretera, tal y como se entiende.
Fuera un camino para burros y luego para carros. Entonces, para acortar camino,
bajiramos a la mina por esa fuerte pendiente, monte a través, pasando por praos y
torrenteras, hiciera frio o calor, nevara o cayeran chuzos. Y luego subiamosla, muchas
veces sin luz en el cielo, alumbrindonos con la luna o con linternas. Y no nos rompiamos
los tobillos. Ni siquiera tropezdramos. Caminiramos con la seguridad del lobo.

Se llama Agapito y es el Vistor de la aldea, aunque de la media docena de casas sélo
haya dos habitadas. Es de cuerpo recio y mirada fisgona. Nos atendié con la sorna y la
cachaza de los hombres pegados a la tierra, esos que ven nacer el mundo cada mafiana y
saben que las estrellas estin siempre en el mismo sitio, aunque no se vean cuando llueven
rios o deslumbra el sol.

—Hace tiempo que no vienen por aci, ho. Soy el fiu del matrimonio que les
atendiera. No tan ya. Ahora yo me ocupo.

—CQjala por muchos afios. Se le ve con tiempo por delante.

—Bueno. Tengo «el carro» y unos «<manoios» mas. Y tranquilidad.

La iglesia es muy pequefia y goza de intensa luz, ofrecida por el emplazamiento
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abierto al valle y por sus paredes encaladas sin tiznes. La Virgen se llama Montserrat.

—Igual que la patrona de Catalufia. Pero aquella ye negra y esta ye blanca —dice,
mostrandome una reproduccién en minijatura de la Virgen catalana.

Se sorprendié mucho cuando le dije que la de Catalufia era blanca también.

—sQué dice usté, ho? sNo ve que es negra? —dijo, alzando la figurita.

—Se tallé en madera de dlamo, pero el humo de las velas, el incienso y la luz colocadas
delante suyo ennegrecieron el barniz de rostros y las manos a través de los siglos. Esta
considerada como Virgen negra, pero es blanca por dentro.

Me miraba como si le estuviera contando un cuento. No era extrafio. Es una tierra
donde se han inventado toda suerte de fibulas desde antes de que naciera la escritura. Y lo
mio sonaba como tal. Aunque no sélo en esos parajes. No todos los catalanes saben lo de su
Virgen.

Abrid un arcdén y sacd los dos candelabros que hace mis de 40 afios doné mi madre a
ese lugar. Estin excepcionalmente brillantes, como el primer dia, sin maicula en la
superficie plateada. Son las dos tnicas piezas de algiin valor en la iglesia. Por unos
momentos la emocidén se aduefié del lugar. Parecia que mi madre estaba alli. La vimos
haciendo entrega de los objetos a sus mayores, con esa luz que emanaba de su agraciado
rostro. Sali para no desmoronarme y caminé hasta el borde amurallado.

Todo el macizo occidental de la cordillera cantibrica estaba a la vista, como en el
Acebo; pero no asomado al mismo panorama sino a un lado del inmenso valle donde
manda el rio Narcea. Todos los pueblos y aldeas estaban contabilizados en miniatura en las
ingentes laderas. Pegaba el sol, pero un viento suave amainaba el calor y traia imigenes de
afios depositados en el tiempo. Prolongué el recorrido visual para deshacer los
encontronazos con el pasado.

Y en esos momentos de magia pude ver un 4guila real girando sin prisas en el azul
incomparable, en vueltas amplias y majestuosas. Como en tiempos primarios, cuando
todas las especies convivian sin peligro de extincién. Estuve un buen rato viendo su vuelo,
la mirada atrapada. Y me hizo ilusién creer que saludaba mi vuelta a uno de los escenarios

donde todas las ambiciones sucumben.
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Encuentro en Covadonga

El dia de Covadonga estuve alli. Se celebraba una misa tumultuosa en la basilica,

presidiendo alguien poderoso porque estaban los de la televisién de Asturias y habia un
gran despliegue policial. Una carpa con pantalla de televisidn se alzaba pegada a la pared
izquierda. No cabia un alfiler, al igual que en el templo. Supongo que quien fuera el
gerifalte, estarfa alli mis por obligacién que por devocién, porque las cosas del poder
tienen sus copagos. Pero no dudo de que también le embargaria una pincelada emocional,
que es lo que sentimos todos los de sangre asturiana, en esa mezcla de conviccién y
tradicién.

Habfa mucha gente sentada en los escalones y en las sillas situadas en la plazuela
exterior, desde las escaleras hasta la estatua de Pelayo. Consegui una vacia y me dispuse a
observar. Lucia un sol amigo, de esos que no son ni mucho ni poco sino todo lo contrario.
Se estaba bien. A mi lado, una mujer joven contendia con su hijo enrabietado, de unos tres
afios. Ella me dio la mano, como a los de alrededor, en el momento en que la liturgia lo
aconsejaba. Pero el nifio se rehusd, dejindome la mia al aire.

—Nico, da la mano al sefior. Sabes que debes ser respetuoso.

El crio siguid enfurrufiado. Al rato, me levanté y eché a andar. De pronto aprecié que
el crio caminaba a mi lado con la mano alzada hacia mi. Se la di. La madre vino corriendo.

—Nicolas, ste vas con este sefior o con papa?

—Con él —sefialé.

Caminamos los tres como familia bien avenida, él con su mano en la mia. Trechos mas
alla, ella le pregunté:

—sVamos ahora con papi, Nico?

—No.

Intentamos arbitrar soluciones pacificas. Ni por ésas. La madre tiré de €l sin mis
concesiones. Se lo llevé llorando y pataleando. El se volvia y tendia su mano,
reclamidndome. Un cambio de actitud natural, que los adultos no hacemos a pesar de que
muchas veces somos conscientes de que actuamos en error.

Hacfa tiempo que no iba a Covadonga y aprecié cambios, como el Museo, trasladado a
otro edificio. Pregunté a un hombre por los retretes, tal y donde es obligado acudir
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cuando las horas se amontonan.

—Vaya por el pasillo de las tiendas, al final, bajando.

Pero todo el pasillo porticado que me indicd, donde antes habia varias tiendas, se ha
transformado en una sola, grande, con pared de cristal y piso de salén. Un lujo de tienda o
una tienda de lujo, que tanto monta, donde se venden cientos de articulos de referencia.
Otro cambio. Al retornar por esa modernidad debi quedar en las Batuecas, recordando los
tiempos compartidos con quienes ya no estan.

—Disculpe —dijo el mismo hombre, en la supertienda. Volvi al presente—. Le
orienté mal. Llevo afios sin venir y no imaginaba este cambio. —Sonrié—. Bueno, ya
sabe: los mercaderes del templo. Es inevitable.

Era un hombre de edad menguada, ajustado de kilos, bien trajeado, corbata y zapatos
negros brillantes. Tenia un bigote discreto y algunos afios menos que yo. Estaba con un
libro en la mano y parecia ganoso de conversacién, que no le concedi por mi
enmarafiamiento con el pasado.

Subi a la Cova Dominica, donde esta la Santina. Me senté en uno de los bancos situados
ante el altar, que sirven para el descanso y la meditacién. Después de un rato de ver
desfilar gente con actitudes piadosas y de circunstancias, me dio por imaginar cémo seria
la cueva cuando Pelayo. Por supuesto, que no existiria el tinel excavado en la roca por el
que accede la gente. ;Cémo lograron llegar los rebeldes astures, 300 segun los escritos?
Parece ser que hay o habfa una gruta de nombre Orandi, por la que penetraron. O lo
hicieron con escalas o vaya usted a saber. Lo cierto es que se defendieron lanzando piedras
y flechas. Pero no pudieron haber sido 300, como los espartanos de las Termopilas. En la
cueva no hay sitio para mas de 30 con sus pertrechos. Lo que presta a considerar que ése
fue el primer frente de resistencia y que luego la batalla se extenderfa por los estrechos
desfiladeros, con desventaja para los ismaelitas por desconocer el lugar, algo que los
montafieses dominaban. Lo cierto es que ese grupo de «asnos salvajes» vencié a las huestes
del gobernador Muzuza y al cuerpo expedicionario enviado por el vali de Cérdoba. Un
¢jército dominante e imbatible hasta entonces sufrié su primer fiasco. No parecia
importante, pero se habia producido algo imborrable. Como dijo Napoledn, tras la batalla
de Bailén, su primera derrota: «Es la dolorosa pérdida de la pristina aureola de un Ejército
invencible».

Tiempo mis tarde, decidi subir a la cafeteria que hay en la zona de la campana,
treintena de escalones arriba, entre el verdor. En una de las mesas de madera estaba el
hombre regalindose un tentempié.

—Hombre, usted otra vez —dijo alegremente, distendiendo el bigote—. Y luego
dicen que el mundo es ancho.

Me ofrecié asiento a su lado. Acepté y pedi algo para estirar la reunién. Era un
agradable conversador y conectamos enseguida. Habia sido catedratico de universidad y
rezumaba cultura en cada palabra. Atendia por José y venia de Santander. Tenia un libro
sobre la basilica.

—Deseaba uno sobre Pelayo. No lo hay.
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—Igual me ocurrié —aseveré—. Hace afios compré uno, de los varios que habia
editados. Quise ver si habia nuevas versiones.

—Eso es parte de lo que estamos viviendo.

—;Se refiere...?

—Lo mismo de estos tiempos falseados. No es politicamente correcto, y mucho
menos comercial, exponer libros de quien infligié tan importante derrota a los
musulmanes. No es s6lo para no agraviar a los posibles visitantes drabes y simpatizantes. Se
silencia la historia por incalificables razones. Es el complejo de inferioridad de unos pocos,
que gravita sobre todos. Esos pocos no solo pretenden hacer tabla rasa con nuestra historia,
sino que quieren destruirla para, sobre sus restos, escribirla de otra forma. Ya sabe: el
Descubrimiento de América fue el unico genocidio en el mundo; Isabel la Catélica
expulsd a los judios y moros para quedarse con sus cuartos; Espafia no aportd ni pizca a la
Cultura ni a la Civilizacién, y el Ebro es un rio catalan.

Era evidente que tenfa muchos sentimientos de agravio dentro de si y buscaba oyentes
para la causa. Al principio me parecié desigual comparar lo del Ebro con las otras
importantes cuestiones. Luego recordé su origen y lo comprendi. Porque, como por
desgracia no les ensefian a los nifios catalanes, el Ebro nace en Fontibre, provincia de
Santander. Ignorarlo ha supuesto un insulto de gran nivel para todos los cintabros.

—Supongo que usted cojea del mismo pie que yo, y si no, disculpe, pero no puedo
por menos que mostrar mi aburrimiento por quienes desprecian lo que somos: espafioles
que amamos Espafia. Ni mas ni menos que lo que los franceses sienten por Francia y los
ingleses por Inglaterra. Esos europeos no tienen menos defectos que nosotros.
Simplemente, no abjuran de su historia, por mala que haya sido a lo largo de los siglos; en
ocasiones notablemente peor. ;Me permite seguir?

—Por supuesto. No ha dicho nada que no pueda suscribir.

—Quiza le estoy retrasando.

—Tengo tiempo. Mi autobus a Gijén sale a las seis.

—Lo mis grave es el desafio de los separatistas catalanes, que olvidan que la mayor
parte de sus productos la compramos el resto de espafioles, y de ahi viene su alto nivel
econémico. Olvidan que desde hace siglos todos los gobernantes espafioles han dado a
Catalufia todos los privilegios posibles, por encima de otras regiones, y de ahi su
desarrollo. A Franco, por concretar, deberfan hacerle un gran monumento porque con él
Catalufia vivié los momentos de despegue econdmico mis importantes de su historia.
Baste s6lo citar a la Seat y lo que ello supuso de inversiones y trabajo. Pero al mismo
tiempo produjo un fenémeno de migracién interior hacia Barcelona desde otras partes de
Espaiia, especialmente de Andalucia, Extremadura y Murcia, que duré varios afios y que
empobrecié gravemente a esas regiones.

»Pero cuanto mis se les da, mis quieren esos separatistas, no los catalanes normales que
también los sufren. Tienen todas las capitales de provincia unidas por el Ave, mientras que
en Cantabria, en Asturias y €n otros sitios estamos como estamos. Tienen también la mejor

red de carreteras y autopistas. Y ahora el Gobierno estd postulando a Barcelona como sede
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de la Agencia Europea de Medicamentos, lo que significa que Madrid no podra presentar
su candidatura por la Autoridad Bancaria de la Unién Europea ya que un pais no puede
tener dos instituciones europeas. Le supongo enterado. Es decir, por beneficiar a Cataluiia,
Madrid esta dispuesta a perder posiciones en el tinglado europeo. Ya ve. Igual que en su
dia se hizo con la Comisién del Mercado de Telecomunicaciones, que se le quité a Madrid,
donde se habia creado, para pasarla a Barcelona, dejando a todo el personal sin trabajo. Y
mas cosas, como algunas que parecen sin importancia, pero la tienen. Disculpe, pero
cuando me embalo...

—No se preocupe. Le escucho.

—Me refiero a la Operacién Triunfo. Si, esa de los aspirantes a cantantes. Estin
construyendo o restaurando un edificio en Tarrasa para la nueva edicién. Ya se les dio las
otras, como si no hubiera mas ciudades igual de capacitadas. Parece una chorrada, pero no
lo es. Significa dinero y prestigio, que les viene de todos nosotros. Y a pesar de todo, los
secesionistas quieren destruir una economia que depende fundamentalmente de toda
Espafia. —Se tomé un respiro y mird el vaso vacio—. Su propdsito estd basado en un
sentimiento equivocado, que les hace mentirse a si mismos. Un irredentismo falaz.

Me mir$ fijamente, buscando alguna sefial de discrepancia o aburrimiento. Sdlo
encontré mi interés. No sélo por lo que decia sino por su voz doctoral, ligeramente
encalmada. Me tocaba decir algo.

—Hay otros catalanes, no rupturistas, que no niegan esas concesiones recibidas por los
gobiernos centrales y que admiten no ser superiores sino iguales a los demis espafioles;
catalanes que tienen a honor ser la regién mis rica de Espafia y que son solidarios con las
otras regiones desde una convivencia de siglos. Ellos inclinardn la balanza a favor de la
razén y el entendimiento. Tarde o temprano. Porque son buena gente, como los demis.
Sélo que estan confundidos por una ensefianza falseada.

Acentud su mirada sobre mi, quizi sorprendido de mi repentino discurso, aunque lo
plasmé como reflexidn valorativa, sin sentar citedra.

—Espero que sea asi. Pero ellos s6lo son una parte del degradado horizonte politico.
Los hay igual de peores. Son los nuevos, que creen haber descubierto la lavativa. No son
los regeneracionistas de Joaquin Costa. Como sabe, aquellos renegaban de las ideas
predominantes en la Espafia heredada, pero no del pais. Querfan educacién y Universidad.
Estaban heridos de pesimismo por la pérdida de los restos del Imperio de ultramar, pero
reclamaban accién y objetividad tanto a las derechas como a los progresistas, tanto a los
republicanos como a los monarquicos. Hacer una nueva Espafia, pero entera. Acabar con
las oligarquias y con el analfabetismo. Transformar nuestro viejo solar en una nacién
sujeta a los valores del estudio y del esfuerzo.

»Estos de la extrema izquierda de hoy son universitarios, gracias a sus padres y a la
Constitucién del setenta y ocho. Han sacado provecho de sus mitines, pero no han
trabajado nunca. Hablan del mundo obrero y nunca lo han vivido en sus carnes. No saben
lo que es levantarse todo el afio, cada dia, para ir a fichar a la fibrica, al taller, al hospital, a

la obra, a la mina. Estar horas y horas en el tajo, tener media docena de hijos. No crean
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ninguna riqueza, ningun trabajo productivo. No saben lo que es el mundo de la empresa,
grande o pequefia, auténomos o cooperativas; la valentia que hay que tener para crearla,
las dificultades para mantenerla, la lucha real para que se conserven los puestos de
trabajo... S6lo saben pedir derechos, reclamar mejoras, pero que las hagan otros. Cantan
la Internacional comunista con el pufio cerrado en alto, totalmente fuera de su tiempo. Vea
que en Italia desaparecié el PC, aunque unos pocos nostilgicos quieren renacerlo. No lo
hay, sustancialmente, en Inglaterra ni en Alemania. Y en Francia apenas cuentan, ademis
de que han sustituido la hoz y el martillo por una estrella y que cantan la Marsellesa y no la
Internacional. Pero aqui. ..

—Lo que dice es verdad. Pero hay que reconocer que la situacién dista de ser lo
boyante que quisiéramos.

—Cierto. Ni en Francia, ni en Inglaterra, ni en Italia. All4 donde usted mire las cosas
van mal. Pero no hay ni por asomo la hambruna de los tiempos de Costa, ni el retraso
cultural. El analfabetismo esta erradicado, o en una proporcién inapreciable. Espafia es un
Estado de Derecho y las cosas funcionan razonablemente bien, aunque muchas deben
mejorar. ;Cémo comparar la Espafia de hoy con la de Costa o con la del 36? En realidad,
los que mas vocean tienen buenos sueldos asegurados, nunca pasaron estrecheces. ;Sabe lo
que ocurre en verdad? Que es la bisqueda del poder lo que les incita a la subversién. Lo
quieren, luchan por él, no les importa el pueblo. Estin llenos de arrogancia y de
charlataneria. Prefieren ser cabeza de ratén en vez de compartir cabeza de leén. El Estado
de las autonomias es una desgracia, ya que casi todas quieren barrer para si, ser mis que la
otra. Las autonomias no han integrado al pais, que fue la idea que guiaba a los
constitucionalistas del 78.

»sY su insensatez, la de estos falsos progresistas que se unen a los separatistas? Quieren
gobernar Espafia y al mismo tiempo intentan trocearla. Si muchas partes se desgajaran,
squé Espafia les quedaria si llegasen al poder? Seria como heredar una casa a la que han
derruido varias habitaciones. Puede que cuando se den cuenta no tenga ya remedio. Nadie
podria consolarles de saberse culpables de haber hecho tanto mal a tantos.

No habfa dudas de que se habia despachado a gusto. Noté que su propia plitica le
vulneraba. Le vefa sentido, impotente. Ya no tenia sonrisa y su mirada vagaba por sus
sueflos internos.

—;Qué se puede esperar cuando un presidente de Espafia suelta en una cidmara
parlamentaria que «la Nacién espafiola es un concepto discutible y discutido»?

Nos separamos con un apretén de manos. Me cogié el brazo con la otra mano, no sé si
para transmitirme su energia o tomar de la mia. Pero todavia le quedaba algin consejo en
la recimara.

—;Sabe que escribié Benjamin Franklin?: «Declaremos la guerra a nuestros defectos,
acordemos la paz con nuestros vecinos y que cada afio sea una oportunidad para ser
mejores personas».

Le vi bajar las empinadas escaleras, algo agachado. Seguro que llevaba cuidado de no
caer por las peligrosas escaleras. Pero habia algo mas. Me parecié que gran parte del peso
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de nuestra historia gravitaba sobre él de forma sufriente, como ocurre con todas las
g
personas dedicadas a la lectura y a la ensefianza de las Humanidades.
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Ruta o camino de la Reconquista

El hombre es joven, espigado, sobre los cuarenta. Y vizcaino, que es condicién notable

pero menos que ser asturiano. Un extrafio espécimen, porque pasé del silencio mas
absoluto a una generosa locuacidad. Merced a ello supe que es licenciado en Historia y que
ha caminado a lo largo del mundo. He ahi el primero de los puntos de afinidad. Llevaba el
negro cabello cortado como Dios manda y una barbita para no desentonar con nuestro
tiempo ni con los pasados.

El azar dispuso que tuviéramos asientos juntos en el Alvia que va de Madrid a Gijén.
Inicié la charla de sopetdn, kilémetros adelante, deduciendo que bien mereciamos un
intercambio de ideas ya que éramos los tinicos que lefamos un libro de verdad en todo el
coche; quiero decir, de los de papel, con portada y olor a imprenta y pizcas de aromas
vegetales. Ese fue el segundo punto de coincidencia.

—A ver si terminan la famosa obra bajo la cordillera cantdbrica y podemos llegar antes
—comenzé—. Aunque no mucho, segun las dltimas noticias.

—No estoy al tanto.

—Los trabajos comenzaron hace trece afios. Llevan unos cuantos de retraso.
Filtraciones de aguas en el tinel de Pajares, al parecer. Pero la realidad son los bajos
presupuestos para esta obra; es decir, falta dinero. Los de Fomento opinan ahora que llegar
antes a Gijén no justifica una gran inversién. Igual ocurre con Santander. Los asturianos y
los cintabros no importan. Que esperen. Como si el tiempo no contara para ellos. Sin
embargo, no se escatiman inversiones para otras partes de Espafia. ;Te digo cuiles,
concretamente?

—No es necesario. Ya sabemos dénde van casi todos los proyectos de modernidad.
Aunque supongo que los responsables basaran sus cilculos en la poblacién. Asturias tiene
poco mas de un millén de habitantes. Nada que ver con Andalucia, Galicia o Cataluiia,
pongamos por caso.

—Es un criterio l6gico, pero como consecuencia de una perversidad. Veamos. Se crea
un foco de trabajo y de oportunidades. La gente acude, abandonando su lugar natural,
donde le gustaria estar. Porque si bien el Hombre es un ser inquieto y avido de recorrer y

descubrir, no es menos cierto que casi todos deseamos vivir en el lugar que nos vio nacer.
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Las consecuencias de esa migracidn, son dos: el crecimiento y prosperidad donde esti el
foco y el despoblamiento de otros lugares. En el primer caso, la inversidén no se detiene y
se emplean todos los medios publicos posibles. En el segundo, la inversién publica se
detiene y finalmente decrece porque no es necesaria tanta alfalfa para tan pocos estémagos.

—Eso es lo normal desde tiempo ha.

—Si, si la atraccién surge de forma espontinea. Ejemplo, el descubrimiento de oro en
California hace dos siglos o la voluntad empresarial de hombres como Henry Ford en
USAlandia. Hay cientos de ejemplos. Son casos incuestionables en los que los mercados
mandan. Pero si la atraccién no es natural, sino dirigida por los poderes publicos, entonces
es perversa. Un ejemplo en nuestro pais: la decisién de instalar la Seat en Barcelona. Una
industria crucial en un momento crucial.

»Por lo tanto, ese criterio no puede ni debe ser esgrimido como impedimento, y todos
deberian saberlo. Hay que repartir los servicios publicos por igual para que la riqueza y las
oportunidades lleguen a todos. Si no, las zonas deprimidas seguiran siéndolo hasta el fin de
los tiempos. Y los jévenes emigrando toda la vida en busca del pan.

—Te expresas con claridad meridiana.

—Tampoco desde los poderes asturianos se ejerce la presién politica necesaria. Es
como si aceptaran una posicién de segunda clase en el organigrama general de Espafia en
vez de cagarse en la hostia y armarla, como hacen otros. Pienso que ello es por la
tradicional desunién que hay entre los asturianos.

—;Cdmo dices?

Me miré como evaluando mi capacidad de percepcidn de sus razones.

—;Eres asturiano?

—Mas o menos.

—Entiendo que entonces te suene a chino, porque desde dentro no se ve.

—Qué no se ve?

—Cofiio, la desunién.

—No sé si te entiendo...

Se tomd un silencio. Supuse que estaba organizando su mente para soltar un discurso
sin caer en el muermo.

—Asturias tiene una extensién similar a la establecida por los romanos. Y desde la
divisién territorial de Espafia hecha en 1833, fue la tnica zona uniprovincial del pafs,
junto con Navarra, dejando las Vascongadas como conjunto triprovincial, por asi decirlo.
Tras la constitucién del Estado de las Autonomias en 1978, ya hay mis zonas
uniprovinciales, aunque sin solera. Asturias sigue siendo la especifica, la uniprovincia por
excelencia, el Big Bang de lo que con los siglos es Espafia. Y esa excepcién deberia cantar
igual para todos los asturianos. Sorprendentemente, no lo es.

—A qué te refieres exactamente?

—Caminé mucho por Asturias, esa tierra de leyendas. Es mi debilidad. He
comprobado que cada Concejo quiere ser mas que los otros. Hasta tal punto que muchos

asturianos, dicen que lo son, pero después de sefialarse como de su Concejo. «Soy de
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Tineo, o de Gijén, o de Mieres», o de cualquier lugar. Y luego, «asturiano», no al revés.

—Es asi?

—Compruébelo. Es un hecho constatado. Por eso, probablemente, nadie ha
promocionado la idea de un Camino de la Reconquista.

—Caramba. También he pensado a veces en la conveniencia de esa ruta. Y otros me lo
han hablado.

—No es sélo conveniente sino imprescindible. Hay rutas con mucho menor
significado. Docenas. Ayer supe de otra, inimaginable: las Rutas europeas del emperador
Carlos Quinto, que conectan con Villaviciosa. Hala. —Me miré, pero ni entonces esbozé
sonrisa alguna—. La Ruta de la Reconquista tiene una entidad de miles de afios. Irfa desde
Covadonga, el comienzo del empujén, hasta Granada, el cierre de miles de suefios y
cientos de jornadas de esfuerzos. O viceversa. Serfa un camino que pasaria por los hitos
histdricos, hoy ciudades, como Sevilla, Cérdoba, Jaén, Ciudad Real, Badajoz, Toledo,
Leén, Oviedo, Gijén... Y muchas mas, por supuesto. El censo es extenso. Seria un camino
de gran impacto cultural y econdémico, ademis de integrador, donde de nuevo volviera a
sentirse el valor de lo general sobre lo tribal.

—Es una idea que muchos de tus paisanos no suscribirfan.

—La ignorancia y el prejuicio. Los vascos hemos tomado parte de la Reconquista
desde la primera ocasién. Y la mayoria desea que se recuerde, pese a algunos politicos.

Nos despedimos en Oviedo, donde un coche me esperaba para llevarme a Cangas. El
no llevaba maleta. Un macuto lleno, supuse que de utilidades practicas. Y su juventud.
Nada le faltaba. Desde ese momento comencé a auscultar a mis principes del paraiso.

—Déjame que te pregunte una obviedad —pregunté al conductor, al rato—. T4,
aparte de europeo, ;de dénde dirfas que eres; mejor dicho, cémo te consideras?

—Espafiol y cangués.

La jodimos. La sombra irdnica del vascongado parecia rondar.

—Pero eres asturiano.

—Claro, también. Si soy de Cangas, soy asturiano.

En el hotel de Cangas del Narcea estaban los empleados de siempre. Celebraron mi
regreso a las fuentes del sentir. Bajé al restaurante para la cena. Estaba casi lleno de
comensales. Me acerqué a unas mesas.

—Perddn, sme dirfan de dénde son ustedes?

—Oh, giii; de la Frans.

Otros dijeron que de Yermani, otros de Andalucia y otros de Valencia. Es decir, de su
pais, regién o provincia; en ese orden. Pero los asturianos que ocupaban otra mesa dijeron
ser de Pola de Siero. Y otros, de Oviedo. El vascongado del tren tenfa razén. Primero, el
lugar de su primer berrido. Daban por hecho que todo el mundo mundial debe saber que
sus patrias chicas son asturianas y que hasta los esquimales conocen que Asturias estd en
Espafia.

Mas tarde hablé con José, todo un personaje, natural del lugar.

—Pasado mafiana es el dfa de Covadonga, el dia de Asturias. Iré hasta allda —le dije.
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—Ye el dia de la Virgen del Acebo.

—También. Pero Covadonga marca Asturias. ;No es asf?

—Bueno, pal que quiera. Nunca estuve alli.

—sMe tomas el pelo?

—Ye verdad. Nunca fui a Covadonga.

—Por qué no?

—Porque aqui tenemos la nuestra Virgen.

—Venga, José; es la misma Virgen en todos lados.

—No, ho. No es lo mismo hilar que darle teta al nena. La Virgen del Acebo ye mis
guapa.

—Pero, hombre... Covadonga es la maxima virgen de Asturias y el mayor reclamo.
Es la meca del sentir asturiano.

—No pa nosotros.

—sQué te parece una Ruta de la Reconquista? Iria de Covadonga a Granada, pasando
por muchas ciudades importantes.

—Ye buena idea. Téngolo oido. Pero meyor desde el Acebo a Granada.

—Vamos, José. No seas tozudo. Pelayo estuvo en la cueva, alld. Lo del Acebo es
mucho después. La historia es la que es.

—Covadonga tien la fama. Pero es sélo una cueva.

—Si, pero de esa cueva partid la pelea, que se extendié por trochas y quebradas y
luego por toda la peninsula.

—No tien paisaje. Todo alli, cerrado de montafias.

—En los Lagos, arriba, hay anchos paisajes.

—Na que ver. Cuando en el Acebo subes a la Cruz de la Tona y el alma se apretuja.
No hay na mis grandioso que esa vista.

Subi al Acebo. Habia gente paseando y desparramada en mesas, muchos coches
rompiendo el encanto. En la iglesia, varios extranjeros haciendo fotos a diestro y siniestro;
otros, encendiendo velas. En un tablero de pared muchos clavan fotografias suyas o de sus
amores, casi unas sobre otras porque no hay sitio, tantas hay. Algunos subfan por detras
del hermoso retablo, restaurado hace dos siglos, para besar o acariciar el manto de la
Virgen. Le pedian alivio para sus males y desgracias, absolutamente convencidos de que
iban a ser escuchados.

Luego, afuera, ascendi hasta la Cruz, en el centro del montecito. El viento era fuerte y
al sol le quedaba un gran trecho hasta su puesta. José tiene verdad en este punto. Porque la
vista es tan excesiva que sobrecoge. No hay adjetivos suficientes para describir esa
inmensidad de ciclépeas cumbres en cualquier direccién. Sélo hay que mirar hasta que los

ojos se llenan de todas las distancias y de todos los silencios.
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DEL CUMPLIR
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El nadador

Manuel Santana Santana era el mejor nadador de todo el contingente de reclutas, mas de

cinco mil, que nos adiestrdbamos en el campamento instalado junto al poblado legionario
de Dar Riffien, en tierras marroquies bajo el Protectorado de Espafia. Yo nadaba bien,
pero nada que ver. El se movia como Johnny Weissmiiller, el mejor Tarzin
cinematografico. Nunca conoci a nadie tan ripido y resistente en el agua. Ambos
perteneciamos al cordén de vigilantes en playa y rios establecido por el Mando para los
ejercicios diarios de bafio y natacidn de la nutrida tropa, en la que muchos no sabian nadar
ni habian visto nunca el mar. Cubriamos un 4rea grande. Pero aquel dia Manuel no logré
escaparse porque me chivaron de su propésito, porque fui mas determinado que él y
porque el rio que escogié para desaparecer, el Uad Lila, si bien hondo en la parte baja,
dejaba de ser profundo en la zona media y, curso arriba, se mostraba escindido en
pequeflas corrientes imposibles de ser nadadas.

—Déjame en paz, jefe —dijo. El y otros me llamaban asi por haber sido designado
escribiente de la Compafifa.

—sSabes lo que intentas hacer? ;Por qué ese interés en desertar?

—No serfa un desertor. No hemos jurado bandera.

—Te aplicardn el grado. Estas en un ejército instalado en tierra extranjera, aunque sea
Protectorado.

Desde varias quintas atrds no se pelaba a los pipis. El conservaba su cabello negro y
fosco. Tenia la cara empujada para dentro y la barbilla saliente, lo que hacia que su perfil
fuera céncavo. Posefa un cuerpo esbelto y armonioso, moreno de piel y de tez, y habia
algo africano en sus facciones.

—Nada hay tan grave que justifique una medida tan extrema.

—Si la hay, pero no te lo voy a decir.

—sAdénde crees que llegaris, sin papeles y sin nada?

—Me apafiaré. Tengo recursos. Déjame ir. ;Qué te importa?

—Mas arriba estin los poblados de Men Fak y Beni Zalen. No pasarias desapercibido,
en bafiador y descalzo. Los moros te cogerfan y quién sabe lo que te harfan. Ya sabes cémo

estan las cosas con ellos.
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—Tendris que obligarme a volver —dijo, echando a correr por entre los arboles. Ahi
yo tenfa mas ventajas. Le atrapé. Volvimos y nadie se enterd de la aventura.

Unos dias més tarde juramos bandera y en camiones nos transportaron a los diversos
destinos en los acuartelamientos de Tetuan, a la sazdn capital del Protectorado espaiiol.
Los de Infanteria de Regulares fuimos llevados a un enorme fortin situado en la cima del
monte Dersa, una enorme construccién neoarabe que domina toda la ciudad. Las grandes
naves fueron ocupadas por las distintas compaififas. La 10.% era la nuestra y constaba de 250
hombres. Me hicieron cabo Furriel y, todos los dias, al pasar lista y citarle, Manuel y yo
nos mirabamos unos segundos. No éramos amigos por lo que cada uno se integré en su
grupo.

Durante las primeras semanas no nos permitieron salir del recinto militar. Luego
pudimos bajar de paseo a la ciudad todas las tardes. Pero Manuel nunca pudo hacerlo. Un
dia llegé un pelotdn de soldados de la guardia y se lo llevaron al calabozo. Fui a verle. El
cuartucho, situado junto al Cuerpo de Guardia, estaba limpio pero las paredes
desconchadas y el suelo roto testimoniaban el nulo interés en hacer reformas en el fortin,
que en pocos meses seria entregado a Marruecos. Manuel me miré detrds de unos barrotes
oxidados. En sus ojos no habia resentimiento sino fatalismo.

—Debiste dejarme ir.

—Lo habria hecho si me hubieras contado el problema.

La orden de detencién era policial. La justicia ordinaria lo reclamaba desde la
peninsula. Manuel habia sido condenado a varios afios de circel por reincidencia en...

—Contrabando de tabaco rubio americano. Si, sy qué? No es un articulo prohibido
como la grifa. Se vende libremente. Lo que castigan es el no pagar los impuestos, que para
el pobre de nada sirven. Meten en la circel a la gente por eso. sDe qué vamos a vivir los
miles de personas que no sabemos hacer otra cosa?

Cuando descubrieron que habia ingresado en filas, vino el requerimiento. Y ahora
estaba alli, indefenso, afiorante. Iba a verle todos los dias y a menudo le llevaba galletas,
chocolate y tabaco. Semanas después lo trasladaron a Ceuta, a la prisién de El Hacho.
Pasaron los meses. No nos permitfan salir de Tetuan, salvo por motivos familiares. Pero
con el tiempo me las ingenié y consegui un permiso. En un autobus de La Valenciana me
desplacé a la ciudad espafiola. Al otro lado de la tedrica «frontera» de Castillejos establecida
entre el Protectorado y Ceuta, la enorme fortaleza, que corona el monte Hacho a unos
doscientos metros de altitud, resultaba imponente. Desde el campamento se divisaba
perfectamente y durante los meses de instruccién varios oficiales no perdian ocasién de
recordarnos que era una prisién militar, adonde irfa cualquiera que no observara el
comportamiento adecuado. Nunca supuse que un dia habria de traspasar sus muros, ni
siquiera de visita. Manuel sonrid al verme.

—sQué hay, jefe?

Dormia bajo rejas, pero durante el dia campeaba con los otros presos por el enorme
fortin. No me guardaba rencor. Caminamos por la explanada y no todo fueron silencios.

Pude asi penetrar en la coraza que se habia hecho y supe de sus penurias y sufrimientos
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desde su nifiez. Pidié permiso para subir a las terrazas. Desde ellas se domina todo el
estrecho de Gibraltar en una vista grandiosa. Tras las murallas del penal, el monte natural,
casi una isla, se extiende alrededor y va descendiendo hasta llegar al mar bravo, muchos
metros mas alld. Era imposible escapar. Manuel deberia permanecer alli el periodo de la
mili y luego seria enviado a Canarias para terminar su condena.

—;sSabes, jefe? Siempre que me asomo aqui cierro los ojos y me imagino volando
hasta llegar al mar y luego ir nadando al pueblo de Tenerife donde naci y donde aprendi a
nadar antes que a caminar.

Habfa tanta tristeza en sus palabras, que me volvi para que no viera mis lagrimas.

—Siempre crei que en el rio te estaba salvando la vida.

—Lo sé. No te apures,jefe. Las cosas son como son.

Volvi a verle en diciembre del 60, aprovechando un permiso por las Navidades. Me
dijo que necesitaba la libertad que siempre tuvo y que preferia morir a seguir asi. Le visité
en dos ocasiones mds, siempre sus escuetos lamentos. En noviembre de 1961 fuimos
licenciados. Charlaba distraido con unos compafieros en la cubierta de proa del
trasbordador que nos regresaba de Africa cuando of la voz:

—Eh, jefe.

Manuel Santana llevaba una camisa blanca abierta resaltando su morenez. Estaba en un
grupo de penados vigilado por la Guardia Civil. Seguia parco de palabras, pero sus ojos
brillaban. Estuvimos juntos todo el tiempo, dejando que el viento aventara los malos
recuerdos. El Virgen de A/frica cedié en velocidad y derivé lentamente a sotavento.
Algeciras estaba cerca, como a media milla. Manuel me pidié algo al oido. Accedi. Me
separé de él y hablé con mis compafieros. Nos acercamos juntos a la barandilla de babor.

—iAlli, alli! —grité, sefialando abajo.

Los otros me secundaron y formamos gran algarabfa. Todos los de cubierta se
acercaron a mirar, incluidos los tricornios. No habia nada. Era el plan acordado. Me volvi.
Manuel estaba en estribor y se subia a la baranda. Comprendi entonces lo que intentaba
hacer y que no me dijo. Era una locura. Se matarfa. Corri hacia él. Erguido, extendid los
brazos en cruz, de cara al mar, la camisa flameando al viento. Segundos para la eternidad.
Cuando los picoletos se abalanzaban para agarrarle, Manuel tomé impulso y se lanzé.
Salt$ hacia arriba con los brazos abiertos, como un péjaro, separindose lo mis posible del
casco. Fue cayendo horizontal y, en el momento preciso, juntd las manos, agaché la
cabeza y entrd limpiamente en el agua. Hubo un silencio profundo, expectante, casi
sobrenatural, todos mirando el oleaje. Luego estalls un griterio general. Era mucha la
altura. El barco dejé atras el punto de impacto y no pudimos ver si salié o no a la
superficie.

Cuando la nave atracaba, varias lanchas salfan del puerto en busca del evadido. El tren
para Madrid partia a la mafiana siguiente. Requeri noticias durante todas esas horas, en las
que no pude dormir. A Manuel nadie lo vio y su cadiver no aparecié. El comentario
general fue que se habria ahogado. Moriria en la larga caida o bien tratando de llegar a la
costa. El me habfa pedido que distrajera a los vigilantes. Lo hice, sin preguntarle. Y ahora
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me agobiaba de culpa. ;Buscé en el suicidio la libertad anhelada? ;Le salvé de ser matado,
como cref en su momento, para acabar participando de su muerte?

El tiempo pasé. Manuel se aferraba con fuerza a mis sentidos. Tuve noches de
insomnio y momentos en que, al recordarle, me flagelaba con angustias irreprimibles. Y
asi irfa a seguir siendo el resto de mi vida. Cuando en los veranos iba a la piscina, vefa a
Manuel en todos los saltadores de trampolin. Algunos lo hacfan muy bien. Pero nada
podia compararse con aquella imagen suya, casi religiosa, con los brazos en cruz
desafiando al viento y a su suerte.

En septiembre de 1967 caminaba por la plaza Bolivar de Caracas. Estaba llena de gente,
muy animada, como siempre.

—Eh, jefe.

Me volvi. Manuel Santana Santana me mostraba su sonrisa. Estaba mis moreno y se
habia dejado bigote. Venia hacia mi con los brazos abiertos, su camisa blanca sin abotonar.
No hacia viento. Pero yo la vi ondear como la otra en aquel momento indeleble en que el
mejor nadador del mundo se transformé en ave.
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El ratoncito

Aquél iba a ser un dia tan tedioso como los precedentes, en aquella larga travesia

africana. Después de la comida toda la soldadesca tenfamos tiempo de descanso hasta las
cinco de la tarde, salvo los designados para los servicios y los castigados a ejercicios. Me
refugié en la oficina de la compafifa y procedi con mis cometidos personales. Al otro lado
de la puerta estaba la gran sala con ciento cincuenta literas de dos alturas. Los quintos
dormian la siesta, escribian cartas y, los menos, aprovechaban para estudiar o leer un libro.
Habia poco ruido, a pesar de ser tantos. La primera hora estaba obligada de silencio
siestero, si bien no resultaba posible eliminar los murmullos, las toses, de vez en cuando
una carcajada disonante. Yo estaba solo, enfrascado en las cartas para los amores lejanos.
Fue entonces cuando of el ruidito. La oficina era pequefia. En la segunda pared se
enmarcaba la puerta que daba al almacén y donde sesteaba el chico-cuarto, nombre que se
daba al soldado encargado del mismo. En la tercera pared dominaba la puerta de acceso al
despacho de oficiales, vacio por las tardes. La cuarta ala lo ocupaba la gran ventana, que se
asomaba a la ciudad de Tetuan, alld abajo, y por la que entraba la luz del verano. El sonido
salia por debajo de la claridad. En el rodapié de madera, a un metro aproximado de la
mesa, a la derecha, habia un agujerito al que nunca presté atencién desde que llegamos del
campamento, tres meses antes. No rendi la vigilancia, la cabeza girada, el cuerpo quieto,
porque el roce seguia alli. Y, al poco, aparecié un diminuto hocico empujado por dos
ojillos negros y redondos como bolitas de alfiler. Me movi y la cabeza desaparecié. Segui
escribiendo y, de nuevo, el ruidito. Alli estaba la cabecita, mirando a todos lados, el
instinto cautelar al miximo. Intenté desplazar un brazo con lentitud. El hueco volvié a
quedar vacio. Permaneci un momento observando. Ni un atisbo del animalito. Me
levanté, fui al almacén, parti uno de los chuscos depositados en el arcén del pan, saqué una
miga y la coloqué junto al rodapié, a unos diez centimetros del roto. Esperé en pasividad.
La cabeza volvié a surgir, con la mayor desconfianza. Al poco, salié una cosa minuscula,
agarré la miga y desaparecié. Casi no me dio tiempo de verlo, tal fue su velocidad. Puse
otra miga, mis grande. Cuando el invitado salid a recaudarla, instintivamente alargué
raudo la mano para agarrarlo. Fracaso. Situé otra miga. Repeticién del acto, tan

malogrado como el anterior. Lo dejé estar, no sin antes poner una corteza a unos veinte
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centimetros.

A su hora retornd la bulla a la compaiifa. Cerré la oficina y fui de paseo a la ciudad con
otros compafieros. Al regresar, y antes de la cena, miré en la oficina. La corteza habia
desaparecido.

En la noche tuve un pensamiento para el roedor. No crei que existieran tan pequefios.
Al dia siguiente, en la mafiana, hubo el trajin habitual, con la breve presencia de los
oficiales, el papeleo del brigada y todo lo demas. Me habia olvidado del agujero. Pero en la
tarde, de nuevo solo, escuché el ruido. Alli estaba el ratoncito. Puse otra miga y esperé
estitico, la trampa tendida para atraparlo. Su velocidad contra la mia. Sali derrotado en
todas las intentonas. Posefa una inimaginable velocidad. Coloqué nuevo cebo, esta vez a
unos treinta y cinco centimetros, y esperé. El bichejo no se movid de su cueva. Parecié
adivinar que a esa distancia yo serfa mas rapido. Pasé del asunto. Pero en la tercera tarde el
puifietero ratdn se habia convertido en una preocupacién. Todos mis intentos fallaron. Era
incapaz de atraparlo. Si acercaba la miga al hueco, la cogia velozmente; pero si la alejaba,
no se aventuraba a salir. Senti que me era esencial capturarlo antes de que mi dignidad se
viera afectada. Podia lanzarle una patada y espachurrarlo. Pero habia superado los afios
nifios en los que matar insectos y lagartijas era de obligada educacién. El asunto me estaba
produciendo gran insatisfaccién porque entendia que era una lucha entre dos inteligencias.
A la semana estaba descabalgado de otros deseos que no fuera atrapar al intruso, aunque, a
veces, percibia otros ojos detras de él. No estaba solo, lo que era normal.

Disponia de unas pocas horas de soledad y silencio al dia. Asi que cambié de tictica. En
vez de pan puse un trozo de queso a la distancia desconfiada. El efluvio deberia ser
irresistible para él. Y asi fue. Se asomd, alerta pero decidido. Me converti en estatua. Salid,
agarr6 el botin y desaparecid a la velocidad acostumbrada. Coloqué un segundo trozo, un
poquitin mas distanciado. La secuencia se repitié. Dos dias después de mantener la
estrategia combinada de suministro e inmovilidad, lancé mi mano al agujero cuando él
mordia el queso. Sabia que nunca le cogeria si intentaba hacerlo donde estaba el alimento.
Volé hacia el refugio, pero llegué antes, justo a tiempo. Le enganché por el rabo, ya con la
mitad del cuerpo dentro. Tiré con cuidado mientras él se agarraba a los bordes con sus
patitas delanteras. Me habia puesto guantes por si mordia, cosa que no hizo. Finalmente le
agarré del todo. Se agitaba dentro de mi pufio intentando escapar.

Hasta ese momento no tenfa mas propdsito que capturarlo para establecer quién era el
mas listo. Ahora no sabia qué hacer con él. De pronto decidi conservarlo. Cogf un frasco
vacio y lo introduje. Pude asi observarlo mientras se movia buscando la libertad perdida.
Era una minjatura. No mis de cuatro centimetros, rabo aparte. De color grisiceo, tenia
una manchita blanca a un lado del ojo derecho. Mis tarde requisé tela metilica del almacén
e hice una jaula de unos 40 x 30 x 25 centimetros. Y alli lo introduje.

Fue noticia en la compafifa y fuera de ella. No habian visto nunca a nadie que tuviera
un ratén enjaulado. No era un himster, sino un vagabundo de alcantarilla que podia
albergar enfermedades. Los oficiales aceptaron la anormalidad con curiosidad y me

dejaron hacer. Vinieron mandos de otras compaififas y se unieron en la sorpresa de
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contemplar un roedor tan chiquitito. Quiza algunos apreciarfan también en él la belleza
que me seducia. Yo metia la mano en la jaula para nutrirle de agua y alimentos. A los
pocos dias, el olor de sus excrementos resultd insoportable porque no era facil limpiar la
jaula con minuciosidad. Asi que construf otra, mas grande, y cada dia le cambiaba de sitio,
procediendo a lavar la sucia al grifo y con jabén. Ya no hubo hedores. A la semana
siguiente comia de mi mano, incluso subiéndose en ella. Como entendi que podia necesitar
un compafiero, practiqué el mismo plan de captura y unos dias después eran dos las
mascotas mefliques, si bien la segunda nunca me distingui6 con su confianza.

Y asi pas6 agosto. Decidi acudir al hospital para extirparme las amigdalas. Encargué al
chico-cuarto que cuidara de los animalillos, dada mi forzada ausencia y la de Domingo
Vives Antich, el otro cabo escribiente, a la sazén de permiso en Espafia. Seria cosa de un
dia. Pero a veces las cosas se complican, como la de mis glindulas eséfagas. Por infeccién
tuve que permanecer en el hospital mas tiempo del debido. Domingo Vives acabé el
permiso y fue a verme.

—El chico-cuarto no cuidé de tus bichos. Aquello olia fatal por falta de limpieza. El
dia que llegué, el capitin dio orden de matar los ratones, romper las jaulas y tapiar el
hueco. —Me miré—. Hice todo menos matarlos. Los dejé escapar por el agujero.

Ya en la oficina, miré el rodapié y la madera clavada. Era un parche feo, invasivo a la
vista. Parecia el fin de algo intrascendente.

Unas tardes después, encontraindome solo escribiendo a los hogares distantes, of un
roce en la tablilla bloqueadora. Algo raspaba desde dentro. Estuve considerando el asunto.
Cogi un destornillador y desclavé la maderita. Me senté a esperar. No tardé mucho en
aparecer una cabecita. Incluso sin la mancha blanca en su ojo derecho la hubiera
reconocido. Miré a todos lados y luego me apuntd con sus brillantes ojuelos. No se movié
cuando fui a buscar una miga y la puse junto a la abertura. Salié y la comié. Coloqué otra
en la palma de mi mano y la acerqué. El ratoncito se subié a ella y procedié. Lo puse sobre
la mesa. Cuando terminé de comer se apoy6 en las patas traseras y se alisé los bigotes con
las delanteras. Luego me mird, supuse que esperando mis comida. O acaso para saludarme.
En ese momento entré Domingo Vives. Al notar su presencia, el ratoncito se alarmd.
Corrid en busca de mi mano protectora, que tenia sobre el tablero, y se guarecié en el
cuenco, como si fuera un nido. Asombrado, mi amigo tomd asiento y se hizo cargo de la
situacion.

—sQué piensas hacer? No te permitirdn volver con eso —dijo, minutos de silencio
por medio.

Miré a través de la ventana. Llegaban nubes otofiales y el sol se habia escondido. El
tiempo cambiaba. Pronto llegarfan las lluvias y el frio. Llevé al animalito al hueco y lo
introduje. Luego clavé la tablilla.

Durante varias tardes estuve oyendo arafiar la madera. Un dia cesé el ruido. Desclavé
el parche. Justo en el borde estaba tumbado el cuerpecillo. Lo saqué. Tenia los bigotes

quietos y los ojos guardados. Ya no volvid a abrirlos.
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El fantasma

José Irazusta B. era un muchacho vascongado de mentén voluntarioso y palabra lenta. En

realidad, hablaba poco, apenas lo justo para que se supiera que estaba presente cuando se
mencionaba su nombre al vocear el Correo o al pasar lista. En sus ojos azules y francos
bailaba el cohibimiento, como si al partir del terrufio le hubieran apercibido de que se
disimulara entre la masa media de pipis para que las hostias se las llevaran los tontos o los
enterados.

Aquel dia le tocaba a nuestra compafifa hacer guardia en el hospital. Con el albor
todavia escondido cubri con el pelotdn los pocos kilémetros que nos separaban del cuartel,
buscando el camino esquinado establecido para hacer menos visibles nuestros uniformes.
Para esa labor rutinaria cargibamos con todo el pesado equipo, segin indicaban las
ordenanzas, ademis de llevar el ajado uniforme en las mejores condiciones posibles.

El dia anterior estuvo invernal, tapado de nubes acerosas. Pero no llovié. En el Cuerpo
de Guardia esperaban impacientes parte del pelotdn anterior. Encabecé una seccién y con
el cabo saliente procedi a hacer el cambio de centinelas en los puestos de vigilancia. El tipo
era de la 18.* Compafifa y me resultaba totalmente desconocido, entre otras razones
porque yo nunca habia hecho guardias anteriormente. Adema4s, aunque llevibamos meses
de convivencia obligada en el mismo cuartel, el hecho de ser miles los soldados de los
Tabores propiciaba que la mayorfa fuéramos desconocidos unos para otros. Era flaco, de
estatura mediana y apenas me hablé. Procedia de forma rara, como si se hubiera cagado
encima. Cuando llegamos a los puestos del jardin, adn la oscuridad cabalgando, no dejé de
mirar a todos lados como si temiera una invasién. Su intranquilidad se acrecenté cuando
llegamos a la garita mas alejada de los pabellones. Apresté el arma y se acercé cautamente
al guripa, que dio unos pasos hacia nosotros. Le pregunté si habia habido novedad, tal y
como hizo con los demis centinelas, lo que no me sorprendié pues era la forma ordenada
de proceder. Luego cai en la cuenta de que en esa ocasién habia puesto demasiado énfasis
en la pregunta y sostenia el mosquetén a la defensiva. Hecha la permuta de soldados,
continuamos la ronda hasta el final. Otra vez en el Cuerpo de Guardia y mientras los
ultimos soldados relevados se aseaban, me percaté de que conocia a dos de ellos. Uno me

guifié un ojo. Me acerqué a él.
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—sQué le pasa a tu cabo? —dije, en voz baja.

—No sé. Estd descentrado. Se pasé la noche entrando y saliendo del cagadero. Sélo
hizo las rondas del dia y la primera de la noche. Encargé a ese de ahi que hiciera los relevos
nocturnos en su lugar.

—Ocurrié algo?

—Nada, que yo sepa.

Mas tarde hicimos el relevo formal del pelotén. «Sin novedad», habia garrapateado el
cabo en el parte de incidencias antes de su firma.

—Nada que destacar. Una guardia normal —afiadid, desabrido y lleno de prisa como
si fuera a perder el tren.

Formo a sus hombres, inspecciond con rapidez su impedimenta e indumentaria y dio
la orden de marcha por la ciudad, ya recuperada de sombras. Tenfan todo el dia para
descansar y no harfan instruccién ni imaginarias. Era la compensacién por las guardias.

El Hospital Militar Gémez Ulla, también llamado Hospital Espafiol, ocupaba una
extensa area cuadrada, circundada por un muro de piedra y ladrillo. Estaba en un lugar
extremo del llamado Ensanche Espafiol, fuera de la Medina. La parte delantera, la de
acceso principal y donde estaban los pabellones médicos, oficinas y barracones de servicios,
se integraba en la ciudad europea. La parte trasera, ocupada por un amplio jardin arbolado,
daba a una zona abierta de campo, con huertas y escaqueadas casuchas. El recinto
hospitalario rebosaba de actividad durante el dia por tener que atender a miles de militares
de todos los Cuerpos y a sus familias, no s6lo de la ciudad sino de otras poblaciones
cercanas.

Intrigado, volvi al jardin y lo recorri. Estaba vivo de trinar de pajaros y lleno de
soldados paseando su convalecencia. Caminé por el lado del muro, al pie del cual se
situaban espaciadas las garitas de vigilancia. No habia puertas al exterior. Nadie podia
acceder al hospital desde esa parte, salvo escalando el alto muro. Cambié impresiones con
los muchachos. No parecia lugar adecuado para situaciones imprevistas.

En la noche, después del toque de silencio, fui a visitar los puestos del muro. Seguia
intrigado. Las estrellas seguian de huelga y todo estaba tapado de negro. Un ligero viento
hacia sonar el ramaje. Me abri camino con la linterna. En las garitas, los guripas intentaban
controlar el frio arrebujados en sus chilabas. La situada en la parte extrema, la que motivé
la extrafia accidén del cabo saliente y donde habia dejado a José Irazusta, estaba vacia.
Busqué con la luz por los alrededores. A lo lejos, mis alla de los drboles, mortecinas luces
sefialaban los pabellones hospitalarios. Luego le llamé en voz queda.

—Quieto ahil —le of gritar—. jSanto y sefia!

Obedeci, intentando localizar el lugar donde se agazapaba.

—Aqui —dijo, desde las ramas de un arbol.

—;Qué cofio haces ahi subido?

Bajé y le enfoqué. Tenia los ojos alarmados y tocaba su arma con nerviosismo.

—Apaga la luz, cabo, y mira con atencién la garita.

Le hice caso y permaneci en silencio, a su lado. La palidez de la garita destacaba del
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muro y al otro lado de la puerta la negrura era sélida. No se vefa un alma y sélo se ofa el
sisear de las hojas.

—sQué? —dije, al rato.

—Vete alli y mira dentro. Enchufa bien la linterna.

—Por qué no me dices qué te ocurre? —dije, después de un rato de inspeccién por la
caseta y alrededores y no encontrar nada.

—;No has visto a nadie?

—No. ;A qué te refieres? ;Alguien intent6 entrar desde afuera?

—No, no sé, joder... ;Puedes quedarte un rato conmigo?

Su peticién era insdlita, pero lo acepté. Era un chico sano, de mente no invadida de
lecturas y sin imaginacién desbordada. No tuve dudas de que algo le habia alterado. Pero
la situacidn continué en la normalidad mucho tiempo después.

—Bueno, macho. Tienes que olvidar ese rollo y vigilar desde la garita.

—Cuéndo llega el relevo?

—Te queda mas de una hora.

La experiencia me llend de perplejidad. Reflexioné sobre lo acontecido. Sabia que en
los pueblos circulan leyendas y cuentos sobre apariciones y que hay personas que tienen
miedo a la oscuridad. El asunto hubiera sido intrascendente de no haber ocurrido lo del
cabo anterior. Le dejé y visité las otras garitas del jardin. Ninguno habia visto nada
anormal. Fui al Cuarto de Guardia, donde casi todos dormitaban. Cogi el arma y regresé
al puesto de José. Otra vez se habia encaramado al arbol.

—Pero, José, ;qué cofio te pasa?

—Cuando marchaste volvi a ver...

—Vamos alla.

Mientras él se aproximaba con cautela a la cabina yo di vueltas alrededor
inspeccionando.

—iCabo! —grité José.

Acudi de inmediato. El soldado sefialaba tembloroso la garita. Enfoqué la luz. No
habia nadie.

—Apaga la luz y entra —balbuced.

Lo hice, aunque era absurdo. No habia espacio oculto en tan reducidas dimensiones.
Nadie. Permaneci a la escucha. Nada.

—A lo mejor sélo ocurre cuando hay uno solo —apunté José, quejumbroso.

—sQué cofio es lo que tiene que ocurrir?

—Joder, cabo, alguien anda por ahi.

—;En serio? —Le miré. No estaba de broma. Su susto era real.

—Si... —dudd, como reconsiderando el asunto—. Bueno, me parecié... Cofio, creo
que vi un tio.

—Cdmo era?

—Hostia, cabo. Con la oscuridad no se distinguia bien.

—Hagamos una cosa —propuse, después de meditar—. Me quedo en tu lugar. Ve ala
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Guardia y dile a Agapito Ortiz que venga a sustituirte, que te encuentras mal y te mareas.
Que le acompafie Pio Garcfa. Luego te acuestas. Ten cuidado con el arma durante la
vuelta, no vayas a disparar.

Quedé solo y wvacié la mente de pensamientos, los ojos y oidos abiertos en
profundidad. No fue un acto de valentia sino de curiosidad. Nunca tuve miedo a la
oscuridad ni a los fantasmas. Por el contrario, siempre me fasciné por lo ignorado. Un rato
después entendi la situacidn. La soledad y la oscuridad podian ser impactantes para algunas
personas sensibles a la atraccién del mas alla. El viento circulando hacia mis evidente el
silencio de vida humana. Podia uno imaginar cualquier cosa en ese tipo de paisaje. Por
ejemplo, un cementerio. Pero aquello no era tal sino un lugar civilizado y vivo, por muy
aislado que pareciera. Segui en la espera. Entonces of reptar algo por la hojarasca.
Permaneci inmévil y alerta. El ruido se repitié. Proyecté la luz de la linterna. Eran las
hojas arrastrandose por virtud del viento. O quiza por algin reptil oculto. ;Seria eso lo
que alterd a José? Pero €]l hablé de una aparicidn fantasmagdrica.

Un tiempo més tarde vislumbré dos sombras acercindose desde la barrera de arboles.
Les di el alto. Eran Agapito y Pio. El primero se quedd en la garita y volvi con Pio a la sala
de relevos. José parecia dormitar con gesto beatifico. Ni rastro del gesto espantado.

Al dia siguiente, ya en el cuartel, echd balones fuera. No habia visto nada, le habria
sentado mal la cena. No quiso seguir hablando de ello. Después de la comida busqué en la
otra compafifa al cabo que habia relevado. Me informaron que era de Barcelona y muy
dado a la lectura. Descansaba en su petate y lefa un libro. Me reconocié y puso cara de
disgusto, al tiempo que escondia el libro.

—sQué se te ha perdido?

—Me gustaria que me dijeras lo que te ocurrié anteayer en el hospital —dije,
sentandome en la litera.

—No sé de qué cofio hablas.

—Del aparecido que viste rondar en la noche.

Le miré. Todos estibamos tostados del sol de muchos meses al aire, algunos
pareciendo mulatos. Pero él era de los pocos bafiados de palidez, como Jaime Manzanares.
Agarré el libro y lo miré. Antes de que me lo arrebatara vi que versaba sobre esoterismo y
parapsicologia y que tenia el sello de la biblioteca. Estaba claro que no habia perdido el
tiempo en buscar explicaciones.

—Lirgate de aqui —dijo, con voz helada—. Vea tocar las pelotas a otro sitio.

No podia dejar las cosas asi. A la mafiana siguiente pedi permiso al capitin y a
continuacién bajé a la ciudad. En la plaza de Espafia estaba el edificio de la Alta Comisaria.
Busqué al brigada que servia en la 10.* Compaiifa cuando llegamos del campamento.
Habf{a sabido encontrar mejor destino. Era un hombre sobre los sesenta, sosegado, canoso,
barriga de ordenanza, bigote como una hilera de hormigas y gafas de aros redondos. Me
habia tomado afecto porque le cumpli muy bien con el papeleo y con mi dominio de la
méiquina de escribir. Lo encontré en un despacho compartido, lleno de humo. Fumaba

continuamente tabaco rubio, utilizando una boquilla larga que mantenia la brasa alejada.
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Asi le parecia que era otro quien fumaba y que no le llegaba el alquitran. Me llevd a un
despacho vacio que pronto empezé a humear.

—Es un asunto viejo. De ello viene hablindose desde los primeros tiempos —dijo,
tras escucharme con una media sonrisa mientras apuntaba la pipa hacia arriba como si
fuera una tea.

—No entiendo entonces que la gente no quiera hablar.

—Es l6gico. Temen que luego lleguen la mofa y los motes. Ya sabes. La mili es dura
para muchos tronchos.

—Puede decirme algo?

—Un centinela desaparecié una noche de invierno, de esa garita precisamente. Nunca
aparecio.

—;Desert6?

—Es lo que se dijo oficialmente, pero la légica no lo corroboré. Porque un desertor en
terreno hostil se lleva el arma para emplearla como argumento negociador, algo que no
hizo el soldado porque su fusil estaba en la garita. Ademis, td viste el muro. Es demasiado
alto para escalarlo sin cuerdas ni escalera, algo que nadie vio alli. Y al otro lado, ;qué hay?
Todavia hoy no es un terreno acogedor.

—Permitame. Pero pudo esconderse en algin lugar, vestirse con otras ropas y salir
disimulado entre el trasiego, al dia siguiente.

—Se ve que no conoces el hospital. No hay donde esconderse sin que te descubran.
Por todos lados hay gente, soldados, vigilancia al entrar y salir. Precisamente porque
estamos en tierra no amistosa. Ademis, suponiendo lo que dices, ;cémo llegar a Ceuta y
luego a la peninsula? En el barco lo hubieran detectado. Aun asi, se dio orden de bisqueda
a Espafia. El chico era de un pueblo de La Mancha. La Guardia Civil estuvo vigilando en
vano durante afios.

—3Qué se supone que ocurrié?

—Es un misterio. Pero es cierto que a través de los afios algunos centinelas creen haber
visto un soldado sin rostro aparecerse en esa garita.

—sDénde puedo recabar mas datos?

—Para qué? No hay testimonios escritos. Sélo narraciones orales de algunos. En su
tiempo el Mando se interesé por ello, de forma extraoficial. Hubo muchos oficiales que
durante varios afios estuvieron alternindose de noche en ese puesto, solos, para sorprender
al fantasma. Ninguno lo consiguid. Sin embargo, en ese tiempo, a muchos centinelas se les
aparecié en sus guardias. Bueno, ya sabemos que los fantasmas son caprichosos. —Quité la
colilla y puso un nuevo cigarrillo—. Dejé de sentir curiosidad por el tema. Tenlo como
cosas de los misterios de Africa. No pierdas el tiempo.

La licencia nos llegé dos meses después y el asunto se quité de mi mente. Dos afios mas
tarde caminaba por la plaza de Legazpi, entonces un nicleo importantisimo en el comercio
alimenticio y de servicios. Camiones, camionetas, carros y gente se agolpaban en la amplia
arteria desde las madrugadas de cada jornada hasta mediodia en una actividad

interminable. De repente of una llamada por entre el griterio. Por la ventanilla de un
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enorme camién José Irazusta B. mostraba su amplia sonrisa. Me acerqué y me subi al
estribo. Llevd el vehiculo a un lado y lo detuvo, el motor en marcha.

—Joder, cabo, qué alegria.

—También para mi. Ya veo cdmo te las apafias.

—El camidn no es mio.

—Ahora puedes hablarme de aquella noche —dije, después de un intrascendente
predmbulo.

—sQué noche? —dijo, haciéndose el tonto.

—Venga, José.

—Te refieres a la del fantasma? —sefial6. Movié la cabeza sin que le desapareciera la
sonrisa—. El cabrén aparecid a mi lado, de golpe. Como ahora te veo a ti. Todas las veces.
Me cagué de miedo. Por eso me subi al drbol. De milagro no se me cay§ el fusil.

—;Cémo era?

—Tenia la cara desdibujada, blanca como los muertos. El hijoputa desaparecia cuando
te ofa llegar. No sé cémo no le pegué un tiro.

—Casi me lo pegas a mi. ;Sigues pensando en ello?

—No, me lo quité de encima. Hoy lo recordé al verte. —Ensanchd la sonrisa—. Sé lo
que ocurrié. Lo comenté a la vuelta a casa. En la oscuridad no era dificil moverse rapido
para quienes conocian el lugar. Serfa un cabrén de la enfermeria, con la cara pintada de
fésforo. Porque olia y respiraba, cosas que ningtin fantasma hace. Bromas de la puta mili.
No fue un fantasma, cabo.

No le conté lo informado por el brigada. José habia escogido una versién placentera
del asunto, a la vez que poco verosimil. La garita estaba junto al muro, en zona despejada,
apartada de los irboles, como las demis. Un espacio amplio para permitir la vigilancia
adecuada. Nadie podia moverse con la rapidez asignada al intruso ni habia lugar cercano
donde esconderse. Se le aparecid sin ruido dentro de la torrecilla, por detrds. ;Cémo
entrarfa en ella si el vascongado bloqueaba la entrada?

—Acércate por Tolosa. Escribeme. Tomaremos un vino. Ahora no puedo dejar el
camién.

Le vi marchar dando la sensacidn de estar muy satisfecho de si mismo Nunca pude ir a
Tolosa a tomar ese vino. Pero, lo que son las cosas, en uno de mis viajes a la Ciudad
Condal, no mucho después, fui a un bar de alterne con mi amigo Nifio. Alguien me agarré
del brazo. Me volvi.

—Joder, td —dijo José Sala G., después de saludarme con efusién mientras las luces
danzaban y el diapasén apenas dejaba oir—. No hay lugar en el mundo donde esconderse.
Siempre te encuentras a la gente. ;Qué se te ha perdido por aqui?

José era uno de los propietarios del local. Siempre fue un catalan pudiente. En la mili
recibia dineros con asiduidad, lo que le permitié no desprenderse de su orondez. Esa noche
estaba acompafiado por uno, que resulté ser el cabo desabrido de la noche agorera. Qué
cosas. Cervezas después salié el tema de aquella noche, la suya. Se refa al recordar el

asunto.
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—Me jugaron una pasada. No era ningtin fantasma. Me dijeron que era una novatada.
De vez en cuando uno de los que prestaban servicio en el hospital se pintaba la cara con
féstoro y le pegaba el susto al tonto de turno.

El mismo cuento que el de José Irazusta. Simplemente habia optado por la explicacién
que sosegaba su espiritu. No quise recordarle la version del brigada, 16gica dentro de la

ilégica de lo paranormal, ni los libros que le vi leer ni que él no era precisamente un lelo.

Hoy he sabido que el Hospital Espafiol de Tetuan ha cerrado sus puertas. Desde que las
tultimas guarniciones militares espafiolas abandonaran Marruecos en 1961 el hospital
estuvo subvencionado en todos sus gastos por nuestro pais a través del Ministerio de
Exteriores y mas concretamente por el Consulado de Espafia en esa ciudad. En los dltimos
afios, salvo el asilo de ancianos, todos los enfermos eran marroquies por lo que carecia de
16gica seguir atendiendo las necesidades sanitarias de una poblacién no espaiiola.

De ese misterio, siempre ha prevalecido en mi lo que me conté aquel brigada
veterano, a pesar de no creer en aparecidos. Porque hubo un soldado que se eclipsé. Y eso
no fue una invencidn.

sQué le ocurrirfa? ;Realmente volvia en espiritu a aquella garita? ;Y por qué lo hacia?
sSiguié yendo también cuando el recinto hospitalario quedé vacio de soldados? Quiza su
alma en pena dejara de rondar cuando mas tarde el Gobierno marroqui eliminé las garitas,
ya innecesarias. O puede que haya seguido deambulando todos estos afios por el jardin. En
cualquier caso, me gustaria creer que, con el cierre del hospital, dltimo vestigio de la
presencia militar de Espafia en Marruecos, ese fantasma ha podido encontrar al fin un

merecido descanso.
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Mi héroe apdcrifo

Muchas personas tenemos a otras por héroes. No a los padres, nuestros primeros

coleccionistas de virtudes porque en su mayoria se sacrificaron para dotarnos de lo mejor,
ni a aquellos que realizaron grandes hazafias en cualquier tiempo y lugar de la Historia
sino a quienes influyeron decisivamente en nuestras vidas. Me refiero a los desconocidos
que llegaron a nosotros circunstancialmente desde los pliegues del destino para dejarnos
una huella indeleble antes de perderse en el mare magnum de la existencia.

Al mirar hoy viejas imigenes, encuentro una foto que crei perdida, la dnica que tengo
con mi héroe, ambos de paisano y en mangas de camisa, apoyados en la barandilla de una
de las terrazas del enorme cuartel africano de Regulares. Estd ahi, con su esplendor
inalterado. Metro ochenta, delgado, rostro largo y afilado: Juan C. Manzanares,
compatfiero de la intensa mili en las entonces muy lejanas tierras.

Era charlatin de ferias, de esos que vendian un crecepelo «no a cinco, ni a cuatro, ni a
tres, ni a dos» y ademis regalaban un peine «completo con sus pdas y que no se rompe,
ofreciendo un mundo de gangas en una jerga imparable hasta que la voluntad del oyente
quedaba atrapada en el engafio.

Inculto, pero licenciado en gramatica parda y listo como un lazarillo del Siglo de Oro.
Tenfa un empaque poco igualable, valga decir que aristocratico. Llamaba la atencién en
aquel ejército colonial, un hervidero donde se fundian todas las diferencias. Sélo cuando
abria la boca su distincién plistica desaparecia en el verbo atropellado y chulesco.
Madrilefio barriobajero, arrastraba herencia de un hacer trashumante y un argot entre cafif
y castizo. Fumaba despiadadamente en grado tal que los bordes de sus dientes estaban
negros. Consciente de ello, hablaba y refa con la boca fruncida, embozando el bello disefio
que su vicio habia afeado. Desde quintas atrds no se pelaba a los soldados. Asi que su
cabello negro y ondulado, con un tupé a lo primer Travolta, aunque sin grasa, nunca dejé
de aureolar su cabeza griega.

Ya en el campamento de instruccién destacaba de los demas. Sus andares causaban
sensacién por el donaire y la arrogancia. En las formaciones y en las paradas de la
compaiifa, le ponian siempre delante, de gastador. Su personalidad encandilé a los oficiales

desde el primer momento, alldi donde estuviera, y nunca recibié de ellos castigos ni
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reprimendas. Nadie resulté inmune a su atractivo, ni mandos ni tropa. Sin embargo, era
renuente a hacer amigos y hablaba despectivamente a los demas, tildindoles en general de
paletos, labriegos y subnormales, y dedicando a cada uno en particular un epiteto hiriente
connotado a su jeta o armazdn, siempre con el esbozo de una sonrisa, que en vez de
atenuar el insulto hacia mis expresiva la mofa.

No era agresivo, pero si valiente, impertérrito a las consecuencias que su
comportamiento podia acarrearle con otros notoriamente forzudos y de leche amarga a
quienes cabreaba sin piedad. Por ello, resultaba asombroso que nadie le enfrentara; al
contrario, la mayoria buscaba su amistad como si emitiera un efluvio hipnotizador.
Siempre seguro de si, un valladar de firmeza que sdlo se diluia cuando hablaba de su
madre, a la que adoraba.

Cuando nos trasladaron al cuartel, sélo mantenia trato amistoso conmigo y con otro
madrilefio que tal bailaba en comportamiento, aunque para nada en hechuras: Miguel M.
Toro. «Me importan todos tres cojones, menos td y este bruto», decia. Manuel era de casta
noble y de coeficiente a nivel de su segundo apellido. Yo le escribia las cartas a la familia y
amigos porque no sabia leer, a pesar de haber nacido en la calle de Vallehermoso, en pleno
barrio de Chamberi, lo que no era desdoro para el sistema educativo imperante sino para la
naturaleza de algunos padres.

Avalado por su don natural, Juan se apafié para ingresar en la Enfermeria, liberdndose
asi de guardias y servicios. Aprendié a poner inyecciones y lavativas, a hacer curas, a
cortar hemorragias y a dar pastillas con la solvencia de los médicos, de quienes copié el
mismo repertorio de indiferencias basado en poner cara de yeso ante los enfermos, salvo
los que agonizaban. Era el tradicional desprecio sustentado en la teorfa de que los tronchos
tenfan tendencia a inventarse males para eludir los servicios, lo que era cierto en muchos
casos, pero no como para elevarlo a categorfa.

Poco a poco dejamos de rozarnos v, si lo hacfamos, era para discutir. Porque no hizo
renuncia a su inclinacién natural de zaherir a todo quisque. Tumbado en su litera de abajo,
cerca de la entrada a la nave-dormitorio y fumando sin parar, se mofaba de los que
llegaban derrengados en la mafiana después de pasar la noche en vela integrando pelotones
de refuerzo en el lejano hospital o en la no menos lejana Base Aérea. Venian exhaustos
bajo el pesado equipo y tras los recorridos de kilémetros que habian de hacer a pie como lo
hicieron a la ida. Pero Juan parecia incapaz de sentir acercamiento al padecer ajeno. Para
corregir tal actitud le puse con frecuencia en la tercera imaginaria. De nada sirvié. No sélo
no cedié un épice, inalterable como un eje diamantino, sino que me incluyé en los
destinatarios de sus burlas.

Con el tiempo empezé a hurtarnos de su presencia. Durante los paseos diarios
desaparecia, solitario imposible en la ciudad floreciente de uniformes y tinicas, para llegar
raspando al paso de lista antes de la cena.

Y paulatinamente fue disocidndose de la soldadesca a la que nunca asumié pertenecer.
En los obligados servicios se eclipsaba con frecuencia de la Enfermeria durante el dia

entero, dejando el peso de la bostezante tarea sobre la responsabilidad de los otros dos
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enchufados, dado que el capitin médico habitualmente brillaba por su ausencia y sélo
aparecia cuando surgia una emergencia inaplazable. Mas que conducta personal era un
sistema aceptado por todos, como la de que la solucién normal para la mayoria de los
problemas de la tropa era la de «ajo y aguar. Juan dejé de acudir a los no obligados
almuerzos en los comedores del cuartel. Durante los desayunos y cenas yo le miraba los
ojos, cada vez mis hundidos, y sorprendia el brillo alucinado que emanaba de su mente
agredida de estupefacientes.

Y una noche, todos formados en el recuento, no contestd al citarle. Repeti su nombre.
Silencio. No faltaba ningtn otro, s6lo él. Apareci6 en la alta noche. Yo no dormia y le vi
desplomarse en el petate. En la mafiana se levanté antes del toque de diana, se metid en la
ducha y para la lista estaba como el pincel de siempre.

—Anoche faltaste a la formacién —le dije en el desayuno. Circulos negros instalados
alrededor de sus largas pestafias destacaban de su piel, tan clara que el sol no podia dorar.

—Sélo vine un poco tarde.

A la noche siguiente se repitié el nimero.

—Si reincides tendré que informar.

—No eres un chivato.

—TLlamas chivarse a cumplir. Nos meteras en un lio.

—;Qué lio?

—;Te haces el tonto? —Miré su delgadez, su insobornable tez blanca—. Si alguno da
el chivatazo, iremos al calabozo.

—Esos cabrones? T4 los manejas bien.

—Casi todos te tienen fila. Has sembrado malas semillas. Pero se trata de ti, no de
ellos.

—Entonces hazte el longuis.

—No lo entiendes. sPor qué tengo que jugirmela?

—Porque eres un amigo.

—No estoy seguro de que lo sea. Nadie es amigo tuyo.

—Que les den por el culo. Y a ti también.

Noches después volvié a desaparecer. Esa vez tampoco estuvo en la formacién
matinal. Ment{ audazmente al sargento de cuartel al informarle de que la compafiia estaba
completa. El dia se me hizo muy largo. En la Enfermeria aprecié dudas en los otros dos
doctorados en vagancia respecto a la promesa de silencio que me hicieron cuando lo de
Juan sélo eran escapadas. Llevaba dos dias sin aparecer por alli. Era un asunto serio para
ocultarlo. Consegui la colaboracién de un grupo de amigos y durante el paseo lo buscamos
por la alcazaba, entre la bullanguera multitud tetuani. Nada. En la noche persistié su
ausencia, al igual que mi insomnio. Dejé que viniera un nuevo difa, temiendo que algtn
soldado cantara. Nadie querria jugarse el pelo ante un posible caso de desercién, algo
sumamente grave, y menos por complicarse en la salvacién de un tipo tan poco
aconsejable de aprecios. En realidad, era un milagro que los suboficiales no se hubieran

percatado de su falta.
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—Algo le esté pasando.

—Que le parta un rayo a ese hijoputa —espeté uno—. Esta en la mierda de la grifa.
Un caso perdido. No llegari lejos en la vida.

—Deserté —dijo otro—. Da el parte y que le busque una patrulla.

—Lo buscaremos nosotros —expuse.

—Por qué?

También yo me preguntaba por mi inclinacidn al sacrificio al ocuparme de un tipo
aparentemente desaprensivo y tan alejado de mi forma de entender las responsabilidades.
Pero hay cosas que carecen de explicacién racional. Decidi llevar el riesgo a extremos.
Porque tenia que buscarle y debia ser esa noche, la tercera. Intuia que no podria haber una
cuarta sin que se destapara el asunto y me llevaran al Hacho por cémplice de desercién.
Como era impensable hacerlo solo convenci a Miguel, que en ocasiones habia estado con
él en los fumaderos y sabia los lugares. Y también se presté a la insensatez Rafael Jiménez,
un mocetdén de Baza, Granada, que practicaba culturismo a diario y mostraba su anatomia
de musculos enzarzados.

Después del toque de silencio, los tres, vestidos de paisano, nos acercamos a un lugar
de la fortaleza cercano a la Medina. El centinela se avino al compromiso solidario.
Saltamos las almenas y bajamos por el terraplén y luego nos introdujimos en las callejuelas
desiertas, estrechas, sinuosas y malolientes, a veces cubiertas, siempre amedrentadoras.
Empezamos el peregrinaje por los fumaderos tenebrosos, faltos de oxigeno, de atmdsferas
espesas, colmados de gentes oscuras. Tirados en camastros y alfombras los espectros, no
todos musulmanes, dormitaban arrullados por el silencio y el enajenamiento onirico, solos
o hacinados en catacumbosos cuchitriles, vigilados desde las sombras por cuidadores de
aviesas miradas. Hicimos rondas discretas, indagando, soltando humo de cigarrillos
enrollados a mano para despistar. Tuve la impresién de que un par de rostros se repetian,
pero acepté que habria concurrencia de fisonomias en aquella marafia. La decepcidn fue
aduefidndose de nuestras expectativas a medida que progresibamos en la nada.

—Tenemos que dejarlo —dijo Manuel—. Corremos peligro.

—sCuéntos tugurios quedan?

—Joder, unos cuantos, no los conozco todos.

—Intentémoslo. Sélo en dos mis.

Y ocurrid lo presumible. Los rostros sospechosos se manifestaron, ahora con ojos de
cuchillo. Habfan estado siguiéndonos. Eramos piezas del odiado ejército invasor,
hurgando en lugares tan prohibidos para los extrafios como un harén.

—sQué vosotros buscar, paisas cabrones?

Nos vimos rodeados de miradas iracundas, el razonamiento ausente. Dialogar era una
quimera, pero lo intentamos, buscando una disculpa para poder escapar. Una masa de
manos bravias nos aplasté mientras un ulular de gritos incomprensibles azuzaba la golpiza.
Los golpes cafan sobre nosotros y ni siquiera la fuerza de Rafael ni nuestra desesperacién
conjunta pudieron mitigar la zurra. Vimos el destello de armas blancas y percibi lo duras
que eran las reglas del juego al que yo habia apostado insensatamente.
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No parecia haber escapatoria a un inquietante destino. Y de pronto, sobre la
impotencia y el error, sobrevino una quietud y un silencio expectantes. Estibamos
magullados, sangrantes y acorralados. Las chilabas se apartaron y en el centro aparecié una
figura inconfundible a pesar del humo que la envolvia: Juan C. Manzanares.

—Son mis amigos. Dejadlos —dijo, después de una pausa ponderadora. Luego solté
una perorata rapida y casi ininteligible, como si estuviera vendiendo peines en las ferias. El
feroz grupo se dispersé y se integré en las tinieblas. Fue sorprendente, casi migico,
apreciar que era obedecido sin rechistar por esas gentes. No era entendible la gran
ascendencia que mostraba sobre ellos, ni siquiera asumiendo que estaria facilitindoles
antibidticos sustraidos de la Enfermeria, algo sospechado y nunca probado. No. Habia
algo mis, algo que sélo consiguen los conductores de masas natos. Y los héroes.

Nos llevé a un rincén mullido de alfombras y requirié agua y unos trapos para
restafiar nuestras heridas. Fue consciente de la amargura que me embargaba.

—Tienes que dejar esto. De una vez, para siempre.

—Podéis marchar. No os harin nada. Mandaré a dos de éstos que os acompaiien.

—No es suficiente. No nos iremos sin ti. —Le vi dudar y aproveché la ocasién para
lanzar un 6rdago a lo emocional—. Piensa en tu madre, cacho cabrén.

Mientras daba caladas a su cigarrillo, fino como una paja de sorber, no dejé de
espiarme con ojos enfebrecidos. Se tomé un tiempo largo, meditado, sin palabras. Noté el
forcejeo entre su obcecacién y mi determinacién. Una hora mas tarde los cuatro
escaldbamos furtivamente la muralla del cuartel y entrabamos en la compaiifa.

Su cambio fue radical, increible. Acaso le alcanzé una revelacién. Se aparté totalmente
de la marihuana, erradicé el hibito de ofender a los demis y no volvid a faltar a las listas, si
bien ello supuso en él la adopcidn de una actitud de indiferencia hacia todo. Y sin nada que
lo motivara volvimos a abandonar la relacién, lo que resultaba contrario a la 16gica porque
habfamos vivido algo extraordinario. Esa realidad, sin embargo, nos traia silenciosos
reproches mutuos en vez de animosos encuentros. Cuando nos cruzidbamos, las miradas
vacias nos alejaban mas.

Un dia ingresé en el hospital. Estuve varias semanas y algunos amigos fueron a verme.
El aparecié una tarde, sorpresivamente, una tenue expresién de indulgencia en su rostro
alargado. Sus ojos estaban aliviados de sombras. Me llevé chocolate, galletas y leche.
Nadie habfa tenido tal gesto, ni los mis allegados. Demostraba no haber hecho renuncia a
la vieja costumbre, ahora desaparecida, de llevar viveres a los enfermos, aunque, como los
otros, podia haberse escudado en su condicién de soldado de bolsillo vacio. Pero quiza
habia algo mis. Como la sefial de un aprecio escondido o una peticién de tregua para los
agravios pasados. Fue la reconquista de un afecto surgido entre las dunas un afio antes.

Nos llegé la licencia y los afios se precipitaron desde entonces, ocultando los
recuerdos. Un dfa recibi una carta de Rafael Jiménez. Estaba en Paris, en una competicién
de culturismo. «Joder, macho; pudimos haber muerto aquella maldita noche —decia,
entre otras cosas—. Lo he pensado muchas veces y me dan temblores. Aquellos putos

moros iban a matarnos. Ahora no estarfa aqui. Y todo por ese cabrén de amigo tuyo».
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Noté un escalofrio.

Era cierto. Fue un punto de inflexidén en nuestras vidas, que la juventud desbordante
no aquilaté en toda su profundidad en aquel momento algido y que luego relegé al arcén
del olvido. Rafael tenia razén. Lo mais probable es que aquellas sombras indignadas
hubieran acabado con nosotros, sin mas. Desaparecidos, el Ejército creeria que habriamos
desertado, lo que no era infrecuente. Nos habrian buscado indtilmente y las familias nunca
conocerian la verdad. ; Amigo? Nunca lo tuve por tal, pero su imagen se imponia cuando
en ocasiones pensaba en todos los que me acompafiaron en aquellos dos afios raptados. Y
de repente descubri que, en cuanto a personas, fue quien mis se me grabd de aquella
inacabable inutilidad. Supe entonces que al recordarle lo wvestia de héroe
subconscientemente, aunque no lo hubiera comprendido asi hasta ese momento. De
pronto me urgié verle, saber de él, recuperar los tiempos gastados en la indiferencia. Lo
busqué en la casa del barrio de San Blas donde decia vivir con su madre y hermanas. No
estaba. Hacfa tiempo que habian marchado.

Afos después, circulaba yo por el paseo de Recoletos en un tranvia 1001, aquellos
estilizados italianos de puertas cerradas. Le vi caminar en sentido contrario, hacia Cibeles,
por entre la gente, inconfundible en sus garbosos andares. No pude saltar, como si podia
hacerse en los antiguos tranvias Charleroi sin puertas. Sacudi la campanilla y hube de
esperar a la primera parada. Recordé en la pelicula de David Lean la escena en que
Zhivago-Omar Sharif vislumbra a Lara-Julie Christie desde el tranvia moscovita. La
misma angustia. S6lo que él buscaba el amor perdido y yo al compafiero extraviado.
Corri, buscandole. La gran plaza estaba colmada de gente y no le encontré.

El viento de los afios volvid a imponerse y nunca supe de él. Muchas veces lo busqué
en El Rastro y ocasionalmente en las ferias de los pueblos, con la esperanza de verle
vendiendo engafios, camelando a la gente como en su dia cautivé a aquellos moros
resentidos. Pero ha tiempo que ese mismo viento incalmable elimind aquel oficio de
épocas miserables. Quién sabe en qué trajines embarcé su juventud dindmica.

Pero ahora estd ahi, ante mis ojos, moviéndose en el recuerdo, la gracia imperecedera.
Mi héroe apécrifo, aquel que en una noche lejana me apartd de una posible muerte y por
el que arriesgué en demasia para evitar que se hundiera en una existencia penosa y sin
futuro: la que tendria si hubiera desertado y seguido con los narcéticos.

Y porque le hice ver que poseia el bien de una vida sana que no debia desperdiciar, me
gustarfa creer que quizi yo también fui un héroe para él y que en ocasiones me recuerda

como tal... alld donde esté.
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Aves migratorias

Miguel Molero T. aparecid por el cuartel tras un permiso veraniego. Su rostro franco

mostraba cierta pesadumbre, como si tuviera hemorroides, lo que interpreté como
consecuencia del retorno obligado a la mili africana después de cuatro semanas de
holganza en el foro. Peor que eso.

—Es que sali con una chavala. Se llama Pepa. Estoy tibio, cago en los mengues. Pienso
mucho en ella.

Era un tipo risuefio, macizo, sobre el metro setenta, con unas manos grandes de dedos
como morcillas. Noblote, simple, de mirada carente de subterfugios. Mantenia siempre
fruncida la estrecha frente, como si estuviera procesando con dificultad cuanto llegaba a su
cacumen. Nacido en el barrio madrilefio de Chamberi, habia adquirido la condicién de
castizo. Utilizaba un argot chuleta propio del entorno donde se crio, tanto en el léxico
como en la pronunciacién. Reparé en él cuando meses antes desembarcamos en Ceuta en
la arribada inicial y nos dirigiamos al cuartel de transetintes donde habian de darnos el
primer repaso. Ibamos en fila desangelada, cargando con las maletas. Al cruzarnos con una
chica, solté esta perla inolvidable:

—iEh, tu, cofio alegre! Me comeria tus zancas.

Sin embargo, era enormemente timido con las mujeres al tenerlas delante. Cuando
bajibamos de paseo a Tetudn, solos o con otros desplazados, tenfamos ocasién de
relacionarnos con chicas de alli, siempre gozosas del aire renovador que aportaba la
soldadesca a la poblacién espafiola. Todos pasibamos gratos momentos de charla con ellas,
menos él, que se refugiaba en silencios temerosos o en balbuceos poco inteligibles. De
hecho, nunca habia tenido novia.

A pesar de que estabamos en la década de los sesenta, entre los miles de reclutas habia
cientos de analfabetos. Para mi asombro, Miguel era uno de ellos. No sabia escribir y lefa
con dificultad. Sorprendentemente no era el tnico madrilefio en esa guisa. Ya en el
campamento de instruccién buscé mi compaiifa y yo me encargué de escribir a sus padres.

Miguel trabajaba en un taller de recauchutados, poniendo parches a los neumiticos.
Con asiduidad frecuentaba un local de baile situado en la glorieta de Quevedo llamado Las

Palmeras, donde por las noches sélo iban mujeres para mercadear con sus atributos y con
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las que él satisfacia las necesidades de su entrepierna. En las tardes de los fines de semana
era un baile abierto y acudian chicas normales para buscar novio o entretenerse.

—No es una pelandusca —dijo, para dejar claro que su chica no era mujer de
nocturnidades—. Es una chica honra. Siempre va con sus amigas.

—Cuénto hace que la conoces?

—Hemos hablao diez tardes. He quedao en escribirla. Tienes cacerlo por mi, macho.

—sQué relacién quieres establecer con ella?

—Coilo, pa... Bueno, me gusta. Quisiera que me escriba, ser amigos. Por eso quiero
que la escribas, como haces con mis viejos. Pero debes hacerlo como si fuera yo.

No era lo mismo. Los padres sabian de la condicién del hijo y que las cartas se las
escribia un compaifiero. Pero aqui se trataba de engafiar a una chica. ;Qué ocurriria si ella
se interesaba en serio hacia la personalidad falsificada? Por el momento yo tenfa una novia
con la que me cruzaba encendidas cartas de amor. ;Qué lenguaje debia emplear con esa
chica desconocida? ;Era aconsejable una tarea semejante, eso de meterse en los
sentimientos ajenos e incentivarlos con prosa apdcrifa? Menuda responsabilidad. Me
negué a ello.

Pero él insistié. En verdad que lo suyo no era un interés pasajero. Adelgazd. Se le puso
la cara amarilla, como si en vez del corazdn fuera el higado quien padeciera de tormento.
Tuve que acceder antes de que empezara a hablar en chino y se le esquinaran los ojos.

Me entregé una direccidn, al parecer escrita directamente por ella. Pero no tenia
fotografias. Y sus descripciones sobre la muchacha eran inmanejables. Resultaba dificil
dirigirse a una chica desconocida e ignorada, haciéndolo como si hubiera paseado con ella.
La letra de la direccién era bonita pero insuficiente para situar el nivel de la persona.
Estableci mis cdlculos teniendo en cuenta el lugar donde se conocieron. Y medi su interés
hacia mi amigo por las caracteristicas personales de él, al margen de su condicién
analfabética, que ella ignoraba. Miguel tenia presencia marchosa y sus facciones estaban
bien dibujadas. Eso era lo que la atrajo y sobre ello debia armar mi estrategia.

Asi que le escribi una primera carta, con una letra inventada y algunas faltas de
ortografia desparramadas. Una sencilla misiva recordando los momentos pasados y el
deseo de volver a verla para ampliar la amistad y poder pasear con ella a solas, sin
escopetas. Sorprendentemente, ella contestd. Aparte de su agradable letra, las oraciones
estaban razonablemente construidas y apenas tenia faltas, lo que me obligé a modificar mis
planteamientos. Contest6 por segunda vez y ya no dejé de hacerlo. Habifamos conseguido
interesarla.

Cuando llegé el invierno, a Miguel le dieron otro permiso navidefio de un mes.
Volvid entusiasmado. Su relacién con la chica habia llegado al noviazgo. Estaba embalado.

—Fetén, cabo. Pepa ya es mi chorba. Estd mu enamora. Lleva siempre mis cartas en el
bolso. Las ensefi6 a las amigas y toas me miran como si yo... Tenemos que seguir.

El asunto era notablemente diferente. No sélo porque tendria que escribir cosas
intimas sino porque la relacién derivaria en una situacién de auténtico fraude, con

resultados imprevisibles, quizd dolorosos, cuando se descubriera el pastel. Pero el
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incipiente noviazgo no podia quedar a medias ni era oportuno confesar la verdad. Podria
romperse algo bello. Para solucionarlo, y en la conviccién de que nos quedaban todavia
unos cuantos meses de mili como consecuencia del fin del Protectorado, decidi ensefiar a
escribir al Romeo, algo que quise hacer al principio y a lo que se resistié. Ahora era
imperativo.

Asi que poco a poco, y mientras yo mantenia la correspondencia, él fue descubriendo
el alfabeto y lo que le sigue. Le obligué a copiar la letra que me habia inventado para ella,
cogiéndole la mano como se hace con los nifios. Y asi un dia, meses después, ya le escribié
la primera carta, por supuesto que dictada. Sélo hubo tiempo para otra mis. Para entonces
yo habia besado y abrazado a la chica en nombre de Miguel en cada misiva y le habia
entregado hermosas promesas.

Cuando nos licenciaron, me la presentd. Era una chica alta, enjuta, morena y tenia
tanta felicidad en su rostro que le hizo parecer bella. Me sorprendid su voz agradable, casi
culta, aunque ya durante la correspondencia adverti que estaba por encima del nivel en
que la catalogué al principio. Trabajaba de auxiliar administrativa en una agencia de viajes.
Miraba a Miguel con tanto arrobo que él se mostraba entre orgulloso y azorado. Fue un
momento atosigado de perennidad para mi. Porque aquella mili, con su feroz lejania, el
largo lapso temporal y el efecto negativo de la falta de roce, habia deshecho muchos
noviazgos, incluso matrimonios, y dejado muchas vidas en encrucijadas. Mi relacién con
aquella novia que lloraba agarrada a mi cuello cuando el tren partia en la estacidén de
Atocha y que sostuvo cientos de mis noches en la distancia obligada, se quebrd. Mis cartas
dejaron de ser hermosas para ella y los mensajes que contenfan no suscitaban los ecos de
felicidades juradas. Y asi el amor se disolvié inmisericorde. Sin embargo, para Pepa, las
epistolas fraudulentas salidas de mis mismos sentimientos fueron la llave que abrié su amor
hacia mi amigo y llené su alma de suefios. Cartas que para la amada desvanecida ya no
decian nada y que para otra joven enamorada lo decfan todo.

La boda se celebré pocos meses después. Fue en el templo de Santa Teresa y Santa
Isabel, situado en la glorieta del Pintor Sorolla, mis conocida por de la Iglesia. Hubo
mucha gente, todos celebrando ese gran amor surgido de una correspondencia africana.
Era una tarde de invierno, con el sol asociado a nubes blanquecinas. Bandas de aves
migratorias disefiaban juegos geométricos en el cielo mientras se desplazaban hacia
distancias programadas genéticamente desde hace miles de afios. En aquel destierro
africano las habia visto muchas veces volando hacia el norte mientras sofiaba en el
reencuentro demorado, deseando ser una de ellas para cruzar el Estrecho de Gibraltar y
fundirme en los besos anhelados. Parecié como si en ese atardecer nupcial atin estuvieran
sefialindome el camino hacia la esperanza. Lo sorprendente fue que Pepa se detuvo en la
puerta del templo y miré hacia ellas. No dejé de observarlas con lagrimas en los ojos, la
comitiva asombrada y expectante, hasta que las dltimas se perdieron tras los edificios.
Luego, durante el 4gape, confesé que siempre le habia emocionado el paso de esas aves y
que en esa ocasién lo habia interpretado como una confirmacién de la felicidad brindada

en las cartas.
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No muchos inviernos después les visité durante uno de los viajes que hice a Paris.
Hab{an seguido el impulso de los millones de espafioles que emigraron a diversos paises de
Europa. Los dos trabajaban alli, de porteros en un edificio sélido cerca de la plaza de la
Estrella. No tenian nifios, condicién impuesta para optar al empleo. Les permitian ocupar
gratuitamente uno de los cubiculos abuhardillados situados por encima del dltimo piso
noble de la propia casa, en el camaranchdn perimetral; un cuartucho de unos doce metros
cuadrados, con un ventanuco inclinado que sélo permitia ver otros pizarrosos tejados,
nunca la calle. Debian compartir el bafio con un elenco de emigrantes que llenaban todos
los habiticulos contenidos en ese espacio del inmueble, cuya funcién original era la de
trasteros. Los propietarios parisienses descubrieron un filén al alquilarlos a los cientos de
inmigrantes llegados en avalancha en aquellos afios.

Fue un encuentro muy agradable, pero con el punto de desilusién que la realidad
impone normalmente sobre el romanticismo de los tiempos primeros. Miguel no habia
cambiado respecto a sus limitadas aptitudes. Pepa ofrecfa una imagen vulnerada de rutina
sobre su delgadez enquistada. Les invité a comer en un restaurante, algo que ellos no
hacian desde que llegaron. No se lo podian permitir, sojuzgados por la imposicién del
ahorro, que es el catecismo de los emigrantes. En el establecimiento se mostraron
cohibidos, fuera de lugar. Pepa miraba a los demis comensales con los ojos himedos. Tuve
que desarrollar mis mejores artes para que hubiera estribillo de sonrisas, a lo que colaboré
el buen vino francés. Al final del largo reencuentro, mientras él abatia su mirada
emocionada, ella hablé con voz cargada de sinceridad y reminiscencias.

—Miguel es un hombre bueno. Y le quiero. Siempre crei lo que me decia en aquellas
cartas de la mili, con las que me enamord. Cuando me trajo a Paris pensé que se iban a
realizar los suefios prometidos. Pero ésta es una ciudad fria, nubosa, gris la mayor parte del
afio. Es buena como telén de fondo para las peliculas y para hacer visitas turisticas. Pero
dura, cara para vivir, incluso hostil. Y mis para los emigrantes. Llevamos aqui cinco afios.
Puedes ver qué vida llevamos. Gastamos lo imprescindible. A veces ni eso. Nuestro deseo
es volver a Espafia cuando hayamos ahorrado lo suficiente para comprarnos un piso en
Mailaga, de donde es mi familia. Poder sentir el sol cada dia y encontrar alli un buen
trabajo para los dos: un taller para él, una oficina para mi. Y tener nifios... —Lanz4 un
suspiro prolongado y su rostro se llend de luces—. Atn podemos alcanzar ese horizonte
de brillos y belleza que aquellas cartas ofrecian. Y volver a contemplar el paso de las aves
migratorias. Aqui no las he visto nunca.

Mis tarde, solo, me asomé al Sena. Sus aguas oscuras no tenian nada de romanticas.
Hacfa frio de cuchillo y todo tenfa un barniz grisiceo, cielo y arboles incluidos. La Torre
Eiffel estaba secuestrada de la mitad hacia arriba. Ninguin péjaro humanizaba el paisaje y

no habia bandadas de aves compitiendo bajo las nubes acerosas.

No he vuelto a verles ni a saber de ellos. Nunca supe si Pepa conocié la verdad. Pero

confio en que sus bellos ensuefios se hayan realizado. Porque muchas veces he visto a esas

www.lectulandia.com - Pagina 158



aves migratorias volando hacia el sur.
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El guarnicionero

Mohamed Laarbi sonri6 al verme, y su boca desdentada semejé uno de los innumerables

agujeros por donde desfilaba el ejército de ratas.

—Abh, paisa. Qué bien que ti visitas a mi.

Estaba sentado junto al quicio de la guarnicioneria, extrayendo del sol los calores que
necesitaba su escualidez y atareado con sus cueros y cinchas. Se levantd, obsequioso,
dejando sus trastos en la silla de tablén sudado. Media metro y medio aproximado y su
cuerpo era de una magrez casi imposible.

—Necesito que repares esta correa.

Su taller no era tal sino un pequefio espacio situado a un extremo de una nave amplia
donde se exhibian y despachaban ropas y objetos relacionados con el ajuar militar. El lugar
testimoniaba el tiempo que caducaba, aunque lucia limpio como el resto del gran cuartel.

Las Fuerzas Regulares Indigenas de Tetudn fueron creadas en Melilla en 1911, al estilo
de los Cuerpos formados por otras potencias coloniales. La tropa era mora y la oficialidad
s6lo espafiola. Cuando se crearon otros Grupos de Fuerzas Regulares, el n.° 1 pasé de
Melilla a la capital del Protectorado y ocupd el enorme cuartel de Cazadores de Tetuin,
construido en 1914 sobre el monte Dersa. Ese era el cuartel adonde una madrugada
silenciosa nos llevaron camiones fantasmales desde el campamento de reclutas de Dar
Riffien, tantos meses atras.

Miré las paredes desconchadas, que contrastaban con el techo de recio maderamen.
Espafia habia empezado a abandonar el Protectorado hacia tiempo. El Ejército espafiol ya
no estaba en las plazas de significacién, el peso de los tiempos barriendo la sangre
desperdiciada de tanta juventud. Siete de los diez Grupos de Regulares se habfan disuelto
o integrado en Ceuta n.° 3, Melilla n.° 2 y Tetudn n.° 1, siendo este dltimo el dnico de
Regulares en el Protectorado junto a las otras fuerzas del Ejército espafiol.

Marruecos nunca tuvo un ejército nacional, como tampoco fronteras definidas dentro
de la inmensidad del Magreb. Cuando en 1956 se firmaron los acuerdos de devolucién de
la soberania a la rama Alauf encabezada por Mohamed V, a la sazén exiliado por Francia
en la isla de Madagascar, Marruecos tuvo sus primeras fronteras delimitadas. Fue entonces

cuando se crearon las Fuerzas Armadas Reales, de uniforme verde oliva. Unos 15 000
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soldados indigenas del Ejército francés y otros 10 000 del Ejército espafiol pasaron a
engrosar las filas de las FAR, a las que se unieron los miles que formaban el ELM, Ejército
de Liberacién de Marruecos, que tantos dafios y desgracias causaron a las Fuerzas
ocupantes, especialmente a las francesas. Para organizar ese ejército, cientos de oficiales y
suboficiales franceses estuvieron al frente varios meses hasta que las academias de St. Cyr,
Toledo y Casablanca formaron los suficientes mandos marroquies.

Los Grupos de Regulares llevaban afios nutriéndose de soldados espafioles de
reemplazo. Por eso hacia tiempo que la palabra «indigenas» habia desaparecido de su
denominacién. Pero a partir del 56 no quedd ningtin moro, salvo unos acemileros y algtin
que otro suboficial, todos de edades subidas. Y entre ellos, el talabartero de la historia.

Mohamed Laarbi era un residuo mis que un anacronismo, el resto del Imperio
perdido. Yo llevaba 18 meses en el cuartel y no recuerdo cuindo le conoci. Mi
comportamiento debié parecerle diferente. Me buscaba y hablidbamos. Habia estado en la
Guerra Civil de Espafia, con Franco.

—Pero yo nunca disparar fusila. Sélo acemilero.

Podria ser una disculpa. Qué importaba a esas alturas lo que hubiera hecho. Casi
analfabeto, su cartilla de soldado decia que nacié en 1912. Estaba por tanto en la edad de
cualquier padre de los movilizados de mi quinta, pero parecia el hombre mis viejo del
mundo. Tenia una sola mujer y cuatro hijas jévenes. Un dia me pidié que me casara con la
menor. Lo tomé a broma. Para mi sorpresa, €l siguié insistiendo con toda la paciencia
heredada de su raza.

—T1 no arrepentir. Sera fiel esposa. Y ser bella como Flor del Desierto.

—;Qué flor es esa?

—TLa mas bella. Grande, rosa. Yo tener en mi casa. T4 verla si venir.

En el cuartel habia cientos de chicos amables y sobrados de apostura. Candidatos
donde escoger un marido. Pero él me prefirid.

—T14 ser bueno conmigo. T4 ser diferente.

No era una explicacién plausible para comprar un yerno. Lo habia comentado con mi
compafiero de furrielfa, Domingo Vives Antich.

—A saber si tus facciones le recuerdan a alguien sofiado —contest6—. Es intitil que te
lo plantees. En la vida se dan circunstancias donde la 16gica no interviene.

—Es un verdadero incordio.

—3Si te lo hubieras espantado en su momento... Pero le has ido dando cuerda. ;Por
qué le ensefiaste la foto de tu novia?

—Una estupidez. Me dijo que no habfa mujer mas bella que su hija y quise sacarle de
su error. Por eso le mostré la foto.

—sQué dijo al verla?

—Qué iba a decir. Que su hija era mis guapa.

—Natural.

—No sé cémo quitirmelo de encima. No puedo hacerlo con brusquedad. Es un buen

hombre, sencillo, respetuoso. Mantendré la paciencia.
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—;C6mo es la chica?

—No me ensefid fotos de ella. Impedimentos de su religidn, al parecer. Dice que tiene
13 afios.

Yo no debia aportar ningiin dinero ni bienes a la boda. Todo correrfa por parte de la
novia, segun costumbre. La dote que ponia para acompafiar el casamiento me parecié
desmesurada, habida cuenta de la forma humilde en que vivia. Se componia de una casa
amueblada; todo el ajuar y los utensilios de un hogar; un burro con todos sus pertrechos y
un huerto. Y 30 000 pesetas que habia ido ahorrando afio tras afio. Las otras tres hijas
estaban casadas con marroquies. Pero para su ojo derecho, Amina, queria un espafiol. Y en
eso tampoco valia buscar explicaciones.

Esa mafiana de setiembre el calor llenaba el aire de ondas que desdibujaban las cosas
alejadas. Como la visién de un oasis en la lejania del desierto.

—Sabes que abandonaremos el cuartel dentro de poco —dije, achicando los ojos. Los
suyos eran dos rayas sobre mil rayas.

—Si, paisa. Por eso querer que td ver mi Amina. Sdlo verla.

Cuando en la tarde volvi a recoger el cinto reparado, insistié sélo en que viera a su
hija. Habia cambiado el discurso o la estrategia. No menciond el matrimonio.

—Por qué ese empefio? No me voy a casar con tu hija. Tengo novia en Espafia. Me
casaré con ella. Te lo dije.

—Novia dejar a ti. Siempre pasa a todos soldados. Mi hija buena esposa. Nunca dejar
y trabajar siempre para ti. T4 sélo chapar y hacer hijos.

—No es un mal futuro —dijo Domingo mas tarde, sonriendo—. Quizi no sea tan
malo quedarse aqui. Muchos lo hacen.

—;Tu te quedarias? Si es asi te propondré a Laarbi.

—Ni de broma. Aqui no se me perdié nada.

Lo que mi amigo decia era cierto. Dada la situacién de renovacidén, como era la
creacién no sélo de un ejército marroqui, sino, en realidad, de un nuevo pais, muchos eran
los huecos a cubrir. El Gobierno de Mohamed V estaba ofreciendo puestos de interés a
militares de las dos naciones protectoras. Se emplearon en la propaganda ofreciendo el oro
y el moro. Nunca mejor dicho. No fueron pocos los espafioles que se sintieron seducidos
por esa oportunidad. Quedaron en Marruecos, integrindose en la estructura militar,
administrativa y civil naciente: médicos y practicantes; oficiales, suboficiales y cabos;
chéferes, mecanicos, contables y una representacién de oficios y profesiones.

Una semana después, en la tarde, vino a la oficina el soldado que hacia la guardia en la
compafifa.

—Hay un moro que pregunta por ti.

En la puerta de la nave estaba el guarnicionero. Le hice pasar al despacho. Domingo le
contempld, la ironfa bailando en sus ojos.

—Traer para ti este regalo —dijo, poniendo ruego en su humildad—. Hacer Amina
para ti. Pastel de datiles.

—Gracias, Laarbi —dije, sabiendo que no podia rechazarlo. Seria una gran ofensa. Lo
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abri. Tenia la buena pinta que se suponfa—. Dale recuerdos a tu hija.

—Ella pedir td ir a verla. Por favor, paisa.

Le acompaiié hasta la salida, impidiendo que alguno le gastara la extendida broma al
moro pacifico consistente en gritar jjalufo!, ijalufo! Al tiempo de apretarle el cogote.

—Por qué no vas a verla? —sugiri6 Domingo, al hablar de ello—. Es la mejor
manera de quitarte este rollo. La ves y hasta luego.

—sMe acompafiarias? —ofreci, después de pensarlo.

—Por qué no? Siento curiosidad.

A la tarde siguiente, pedimos permiso para ir de paisano y caminamos en busca de lo
desconocido. A la derecha del cuartel, saliendo, el terreno escalaba las alturas y estaba
salpicado de chabolas, blancas como la leche. Nos cruzamos con hombres y mujeres, la
mayoria con las vestimentas habituales: chilabas y caftanes. Algunos vestian a la europea.
Las mujeres se mostraban hacendosas. Cargaban bultos, cuencos en sus cabezas; cuidaban
nifios, lavaban en grandes barrefios. Los hombres consumian té y kifi sentados en grupos,
ausente en ellos la iniciativa al movimiento. Domingo me guifié un ojo.

—Ya ves —susurré—. Si te quedas, se te acabd el currar.

La chabola de Mohamed estaba mis alld del cuartel Jordana, donde todavia quedaban
algunas acémilas y acemileros nativos. Entramos. Desde el exterior no daba idea de lo
grande que era. Tenia dos espacios. Nos quedamos en el primero. Las paredes cubiertas de
tapices en su mayoria; el suelo con alfombras tupidas, cojines y pufs. Nos sorprendié que
el enorme calor de afuera no atosigara. Sabian apafiarse. Nos presentd a su esposa, a sus
hijas casadas y a los yernos mientras un montén de crios nos miraban embobados. La
mujer de Laarbi llevaba tinica y se cubria el cabello. Las chicas no y, como los hombres,
iban en pantalén y camisa; todos altamente simpaticos y con deseos de agradar. Una
juventud aparentemente occidentalizada.

Y luego estaba Amina.

No era ninguna Flor del Desierto, ni mucho menos, pero sus ojos secuestraban el resto
del rostro. Eran increiblemente verdes. Me acordé de Miguel de Molina y de su famosa
copla. Nunca habia visto ojos tan grandes y un contraste semejante: cabello azabache
enmarcando ojos esmeraldinos. Se sonrié al darle la mano y me dio la sensacién de que ello
representaba para ella una declaracién de matrimonio. Era bajita y conservaba mucha
nifiez todavia, aunque se afanaba en darse mayoria de edad. Como sus hermanas, vestia
pantalén y camisa blanca. Era imposible imaginar una esposa en su cuerpo infantil.

Obsequié a la mujer de Laarbi con una caja de bombones, comprada en una pasteleria
de la calle de La Luneta, y ella correspondié con una copiosa merienda a base de dulces,
agua y tés. Fue una experiencia digna de conservar porque aprecié que esa forma de vida
podia ser grata entre gente tan agradable y amistosa. Pero estaba a mucha distancia de mi
mundo.

En la parte trasera tenfan un huerto que les proporcionaba patatas, tomates y otros
vegetales. Vi unos arbustos de gran altura instalados a pleno sol y henchidos de bellas

flores rosiceas: la Flor del Desierto. Al final, y antes de oscurecer, nos llevaron a la chabola
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que Amina compartiria con el marido elegido. Era igual que la de Laarbi, pero nueva, todo
a estrenar. Un aroma dulzén flotaba y varios pdjaros piaban en sus jaulas. Tuve la
sensacién de que de un momento a otro asomaria la mismisima Scherezade.

Nos despidieron llenos de emocién y agrado, todos de pie, saludando con la mano
mientras bajabamos las empinadas cuestas.

Un mes después llegé la orden de abandonar el cuartel Mucho antes de rayar el alba,
filas de camiones fueron ocupando la explanada. Habia que vaciar todas las compaiifas y
almacenes, de acuerdo a un listado. Habria varias expediciones dada la cantidad de enseres
y hombres a transportar. En todo el cuartel, el jolgorio y la alegria de los soldados
contrastaba con la seriedad de los oficiales. Para ellos era muy doloroso. No sélo perdian
un lugar de privilegio, con sueldos muy altos en relacién con los de Espafia, sino que
sufrfan la emocién y el desengafio de quienes se vieron engafiados por la historia.
Creyeron tener esa tierra para siempre aun sabiendo que no era espafiola.

La primera expedicidén partié hacia Ceuta, donde quedarian los soldados y las cosas.
Irfamos en la tercera. En la compaiifa todos se afanaban ordenadamente en deshacer las
camas y los muebles, empaquetarlos y agruparlos. Entre el jaleo vi avanzar la humilde
figura de Laarbi.

—T4 quedar, jverdad, paisa?

—No, Laarbi. Tengo que volver.

—sAmina no bella para ti?

—Amina es muy bella. Pero es una nifia. Debes dejarla crecer.

—No ser nifia. Tener edad para casar.

—No, Laarbi. Hazme caso. Déjala vivir con sus afios.

Salié, engurrufiido, como purgando una penitencia. No encontré el consuelo de los
ojos de mi amigo Domingo Vives. Estaba en Espafia, de permiso, y alli le llegé la licencia.
Tampoco estaba mi otro compafiero, José Manuel Ruiz. A la sazén cumplia en otro
destino.

La noche previa intentamos dormir en el suelo, en las mantas. Pocos lo consiguieron
porque no cesaron las risas, ni las exclamaciones ni los canticos. Incluso algin que otro
llanto. Desde mucho antes del amanecer llegé el ruido de los camiones, que regresaban
vacios. Adn los sargentos tenfan empefio para gritar érdenes. La compaiifa fue vaciada de
todo su contenido, ya empaquetado con mantas y cuerdas, de forma ordenada. Los
camiones se llenaron y las cargas se cubrieron con lonas. Luego, los soldados escaparon de
la compaiiia a la explanada como si tuvieran miedo de quedar en tierra. Todos esperando
la ansiada orden de marchar.

De pronto me di cuenta de que estaba solo. Yo y el silencio. Desde la puerta miré la
nave-compafifa, totalmente vacfa. ;Qué me retenia? ;Qué me impelia a esa postrera
inspeccién? No lo entendi entonces. No me acudia la prisa. Tenfa un camidn asignado y
tardarfamos en partir. Entré y pasé al despacho de oficiales, a la oficina donde tantos meses
gasté, al almacén. Sélo quedaban los agujeros de los ratones. Luego crucé la nave hasta el

otro extremo. Nunca valoré lo grande que era. Mis botas sacaban ecos del suelo y
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rebotaban en las paredes. Entré en el cuarto de suboficiales de guardia y luego bajé a las
letrinas y lavaderos. A pesar de los desconchones de las paredes y los techos, todo estaba
limpio, casi reluciente, en estado de revista, como a estrenar. Ni un papel en las paredes, ni
una colilla en los suelos, ni una pintura en los cristales. Era algo increible. Un dia antes,
225 hombres, camas, maletas, muebles y ropas atestaban el mismo lugar. Y durante
muchos afios estuvo lleno de quintas; soldados que llegaban y soldados que partian. Y
ahora esa estremecedora soledad y ese tremendo silencio. Miles de hombres en la edad
creativa dejaron alli parte de sus afanes y cumplieron una misién en la historia africana de
Espafia. sD6nde estarian ahora, cuiles habrian sido sus destinos en la vida? Me parecié
estar viajando en el tiempo.

Me llegué a una de las ventanas que se asomaban a la alcazaba y a la ciudad europea,
alla abajo. Recordé la primera mirada desde el mismo sitio, tantos meses atras, cuando el
alma gemia por la separacién impuesta. Nunca volveria a mirar la ciudad desde ese lugar ni
el macizo del Gorgues ocupando el frente lejano. Ningtin soldado espafiol volveria a
hacerlo. Recordé a Baltasar Gracian.

Fui a la salida. Me detuve en la puerta y me volvi para llorar la dltima mirada. Era el
ltimo soldado de la 10.* Compaiifa del Grupo de Regulares n.° 1 de la dltima quinta en
Marruecos. No sabfa que era un momento importante y quiza no lo fue. Era como entrar
en la Historia por la puerta de atras. O quizi ni eso. Pero sucedio.

Bajé a la explanada. Docenas de camiones cargados y miles de hombres arracimados
alrededor. Llegé la orden. Todos a embarcar, con correajes, cartucheras y fusiles. Junto a
cada conductor, un cabo o cabo primero, fusil en las manos. Arriba, sentados en cada
camidn sobre la lona que cubria los bartulos, dos soldados armados. Me correspondié el
camién 24 y un chéfer que no conocia. Era de los de Larache y llevaba poco tiempo en
Tetuin. La mitad de los camiones sdlo transportaban soldados. El convoy se puso en
marcha y circulé muy lentamente, casi al paso. Al otro lado del portén de entrada, en el
borde de la cuesta que bajaba a la ciudad, cientos de musulmanes nos despedian agitando
manos y pafiuelos. Y alli estaba Laarbi, con Amina y sus hermanas. Me localizaron vy se
pegaron al camidn, acompafidndolo en su lento rodar y en sus paradas, mientras me
lanzaban miradas compungidas. En la plaza de Primo de Rivera, donde esta la iglesia de
Nuestra Sefiora de la Victoria, el gentio paralizé6 momentineamente la circulacidén. Y asi
todo el camino. Muchos lloraban. Y no sélo porque desaparecia para ellos una fuente de
ingresos.

Tiempo mis tarde, el convoy alcanzé el borde de la ciudad y los camiones aceleraron.
Todo fue quedando atris. Miré por el retrovisor. Mohamed Laarbi y su prole estaban
parados y agitaban las manos. Estuve mirandolos hasta que las curvas los secuestraron de

mi vista, pero no de mi memoria.
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La lagrima

Aquella tarde de domingo yo estaba en la tienda de campaiia, solo, escribiendo a los que

afioraba cuando la tranquilidad desaparecié. Por la abertura entrd violentamente un
soldado alto. Le seguia el capitan Prieto, quien lo habia empujado.

—Cabrén de mierda! —grit6 el oficial—. [ Te voy a ensefiar a respetar a un superior!

Procedié a cruzarle el rostro con la fusta, poniendo gran empefio en la tarea. El
soldado se bamboleaba de un lado a otro mientras su rostro se rajaba en tiras sangrantes.

—iFirmes, hijoputa, o te reviento!

El muchacho intentaba mantenerse recto, los brazos ajustados al cuerpo. El latigo
hendia la carne y el silencio, la sangre salpicando. Era un especticulo bérbaro,
sobrecogedor. Nunca en mi vida habia sido testigo de tal paliza a nadie, y menos sin que el
castigado ejerciera su derecho a responder o siquiera a protegerse. Desde mi nifiez por
Legazpi y alrededores, en los afios broncos, contemplé numerosas y salvajes peleas, de dos
contendientes o de grupos significados, armados con barras de hierro, pufios de acero,
navajas y adoquines. Muchas tuvieron colofén de ambulancias y muertes. Pero lo que
estaba viendo en ese momento era otra cosa, algo inédito en el campamento desde que
llegamos dos meses atrds. Porque, ademis, chocaba con la orden de no pegar a los reclutas.
Y aunque a los sargentos se les iba la mano por arraigada costumbre, nada era comparable
a esa brutalidad.

El soldado no pudo aguantar mis y se desplomé tosiendo y vomitando, la boca contra
el suelo.

—Soy capitin del Tercio, veterano en Africa y combatiente victorioso en la guerra
espafiola! ;Sabes, basura? —dijo, dindole puntapiés en el abdomen. Luego presioné una
bota sobre el hombro del caido hasta ponerle boca arriba. Agaché la cabeza sobre él y le
grité en la cara—. ;Lo vas a pagar caro, bolsa de mierdal —Me miré—. ;Coge el
mosquetdn y si se mueve le das con la culata! {No importa si le partes la cabezal —Se
quitd los guantes ensangrentados, cuidando de no pringarse los dedos. Vio mi indecisién
—. ;Qué coflo te pasa, escribiente? ;Estis sordo? jQue cojas el fusil, joder, y te acerques a
esta mierdal!

Lo hice, sin tener resuelto el desorden mental producido en mi cabeza.

www.lectulandia.com - Pagina 166



—iEso es! Ni se te ocurra auxiliarle. Ahi tirado es su sitio. Como un perro. Como lo
que es. Si intenta levantarse, culatazo.

Sacé un pafiuelo blanco, grande como una servilleta. Eché mano de una cantimplora,
mojé un extremo del pafio en agua y se limpié las gotas de sangre salpicadas en su
impecable guerrera azul.

—iMira cémo me ha puesto este cerdo! —se lamentd.

Limpié esmeradamente la fusta y luego puso los guantes en la parte manchada del
pafiuelo, cubriéndolos con la parte limpia para formar un envoltorio manejable. Nos eché
una mirada especulativa al soldado y a mi y sali6 con toda la arrogancia de un oficial de los
tiempos del Gran Capitin. Quedé en tan extraordinario escenario sin saber cémo
reaccionar. Examiné al caido. Me fue imposible ver sus facciones, convertidas en un mapa.
No era recluta ni espafiol. Sus ropas indicaban su pertenencia a la Legién.

El campamento de instruccién se montd cerca de la ciudad-cuartel legionaria de Dar
Riffien. Mientras duré el aprendizaje no se nos permitié a los reclutas salir del mismo,
salvo por asuntos de fuerza mayor. Nuestros paseos de las tardes y de los festivos estaban
restringidos al irea campamental. Aunque era muy grande, con el paso de las semanas
resulté muy aburrida para los 6000 hombres venidos de Espafia. Nos estaba vedado
expresamente acceder a la ciudad legionaria. Por el contrario, en los dias festivos, los
legionarios que tenfan familiares o amigos entre los pipis pudieron pasar a nuestras
instalaciones y gastar unas horas en la cantina o paseando.

Ese chico seria uno de esos legionarios visitantes y debid de haber hecho algo muy
gordo para encolerizar de esa manera al capitin. Me esforcé en explorar su rostro, que
exhibia el resultado de tan tremendo castigo. Tenia un ojo oculto tras una hinchazén en
crecimiento. Surcos sangrantes por toda la cara lo hacfan irreconocible. De repente pensé
en Peter Kemp, un britinico que se alisté en la Legién Extranjera espafiola durante la
Guerra Civil. Habia leido el libro que escribié sobre sus andanzas y memorias. Decia que
en la instruccidn los oficiales y sargentos ensefiaban a fustazos. Los legionarios borrachos
recibian brutales correctivos. No se permitia la minima insubordinacién. Sefiala que a la
minima el oficial sacaba la pistola y le pegaba un tiro en la cabeza al infractor.

Sin duda que a ese soldado no lo ejecutarfan. Distibamos mis de dos décadas de
aquellas bestialidades. Pero estaba claro que para algunos mandos ciertas reglas
disciplinarias no tenfan fecha de caducidad.

El capitin Prieto destacaba por muchas razones. De pequefia estatura, tenia la cintura
casi debajo de las axilas. Asi, la panza condimentada y el trasero desmandado le ocupaban
la mayor parte del cuerpo, que terminaba en unas piernas cortisimas; tanto, que a la hora
de defecar le serfa necesario escalar la taza del viter y dejarlas colgando. Se las calzaba con
botas de media cafia, recortadas para evitar que le invadieran las ingles. Las manos parvulas
se adherfan a unos brazos tan cortos que debia resultarle muy hazafioso lavarse la mollera,
peinarse o ponerse el gorro. Y luego estaba la cabeza, con un desplome carnal bajo la
barbilla que le daba aspecto de calabacin. Era claro que la naturaleza le habia tratado con

gran desconsideracién. Pero también se evidenciaba que habia elegido una profesién en la
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que podia compensar la burla valiéndose de carne indefensa.

Siempre se presentaba impecable, uniformado de revista, sin que ello fuera obligado.
Los reclutas sélo usabamos el mono de faena y alpargatas, al igual que la mayoria de los
mandos, que se ponfan ropa de instruccién y calzado al efecto. Incluso a la misa del
domingo ibamos con ropa de trabajo, aunque ellos, en esas ocasiones, vestian el uniforme.
Pero Prieto constituia la excepcidn. El arbitro de la elegancia, con ropas de buen corte y
ajustadas a su singularidad corporal. Calzaba botas refulgentes como espejos y usaba
guerreras azules que parecian estrenadas cada dia. De ellas colgaban infinidad de medallas
que repicaban como cencerros. Tenia la tez morena, el pelo negro y de enorme pilosidad
muy fijado al crdneo con brillantina. Aunque afeitado a diario, sus mejillas lucian
sombreadas, las raices pintando desde debajo de la piel.

En la instruccién nunca participaban capitanes. Era funcién de tenientes, alféreces y
sargentos. Los capitanes aparecian de vez en cuando a echar un ojo al esfuerzo ajeno y al
momento desaparecian en la sala de oficiales a quemar el tiempo en la nada, dindole al
cofiac francés y al giiisqui escocés. No asi el lechuguino Prieto, que nos regalaba la imagen
de su anormalidad atildada. Como para animarnos. Se presentaba a distintas compaiifas
para inspeccionar, dar érdenes innecesarias y dejar impronta de su persona. Nunca supe si
estaba asignado para ello o lo hacia por su cuenta.

El legionario abrid el ojo superviviente y comenzd a explorar sus posibilidades desde
el suelo. Noté que un color azul irisado pugnaba por eliminar el vaho de alcohol. Una
teorfa de gargajos rojos le escapaba por una comisura de los labios y se escurria al piso de
tierra compactada formando un charco.

—No temas. No te voy a golpear —dije. Me asomé a la entrada. No vi al capitin
entre tanto paseante. Volvi al soldado—. Voy a darte agua, pero no puedes limpiarte. Se
notaria.

Dejé el arma, cogi la cantimplora, me arrodillé y le aupé la cabeza. Se laded y escupid
el borbotén. Entre la masa de babas se le escurrié un diente. Bebi6 con ansia, sujetindose
el abdomen. Lo vomitd todo, con toses, ampliando el charco.

—Inténtalo otra vez, despacio —animé.

Lo hizo, a pequefios sorbos, escupiendo casi todo. Le apoyé la cabeza en el suelo, boca
arriba. Intentd hablar. Le salié un barboteo. Me mird y vi que se le formaba un destilado
de agua en el ojo utilizable. Era una ligrima, que fue creciendo hasta aduefiarse de todo el
organo y luego del cuenco. Quedé alli, sin escurrirse a los lados, como un pequefio
remanso. Me di cuenta de que debajo habian surgido unos colores extrafios. ;Cémo era
posible una lagrima tan increible, que actuaba como una lupa? Asombrado me incliné
sobre él y miré al otro lado del agua. Parecia la entrada a algo migico. Veia un valle
circulado por un rio de aguas turquesas y punteado por montes de mil colores. sQué era
aquello? Comprendi el fenémeno. Significaba que el soldado, en su dolor y
vulnerabilidad, regresaba mentalmente a su nifiez aventada y afioraba los predios donde se
crio. Y por una ecuacién en el tiempo y un misterio de la Fisica, yo estaba siendo testigo

de lo que manifestaba el alma del soldado.
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sDénde estaba la excepcionalidad cantada de los legionarios, su resistencia al dolor, su
amor a la muerte? Leyendas. No necesitaba la brutalidad vivida para entender que son
hombres, como los demas. Y ese destilado lacrimal era una confirmacién.

El capitin aparecié con dos legionarios armados del servicio de vigilancia, quienes
levantaron al soldado con esfuerzo. Miré su rostro. El agua ocular tomé gravedad, se
volvié goterén y se deslizd, borrando la magia de su ojo. Hizo un surco en el rostro
atormentado. Lo vi descender hasta colgarse de su barbilla y caer como un proyectil sobre
la camisa, donde se extendié. El muchacho era incapaz de tenerse en pie. Se tocaba el
vientre y daba bocanadas de arcadas. Algo maligno le habian producido los puntapiés.
Senti la rebeldia de mi sangre impulsiva.

—A este hombre debe verle un médico, mi capitan.

Fue falta de prudencia lanzar ese aviso. No estaba el horno para capitanes. Pero a lo
hecho pecho. Me mird un momento, los ojos refulgiendo. Luego el grupo desaparecid, el
golpeado a rastras. Miré el suelo. Un cumulo de sangre y gargajos mojaba un gran circulo.
Lo limpié con papeles de periddico. Queddé una mancha hdmeda. Siguié alli muchos dias,
como mudo testimonio de una crueldad, como si quisiera recordarme lo inolvidable.

Estuve pensando en el legionario. Pero sobre su imagen se anteponia la ligrima.
sCémo era posible que hubiera podido contemplar la desmesurada gota y, a su través, un
paisaje rememorado? ;Qué tiempo mégico se me ofrecié para garantizar mi adhesién a la
esencia pura?

Un rato después aparecié el capitin. Se habia cambiado de guerrera y llevaba guantes
limpios, como si no pudiera soportar la minima suciedad. Dio unos pasitos, moviendo la
fusta entre sus manitas y estirindose para intentar dotar de dignidad su contrahechura.
Mird la mancha y luego descabalgd su negra mirada sobre mi. Desde nuestro primer
encuentro supe que le agradaba mi presencia. Era un hecho ventajoso porque siempre es
bueno caer bien y mis en un ejército cabreado como era el espafiol de Africa desde 1956.
El tener que abandonar la tierra que tanto costé durante tantos afios tenfa amargados a
muchos mandos.

El motivo de su feliz disposicién hacia mi quiza fuera porque llegué de la capital, de la
que se deshacfa en elogios. Estuvo en el frente de la Ciudad Universitaria y entré
triunfante con el general Varela. Ese paseo victorioso por la Gran Via era uno de sus
mejores recuerdos. O puede que su inclinacién tuviera algo que ver por mi talante de
escuchador, lo que aprovechaba para venderme su retrato y tenerme como oidor de sus
relatos y reflexiones siempre que se le antojaba. Ademis, ser escribiente era un factor
afiadido muy positivo porque constituia el puesto de confianza y consideracién para los
mandos de cada compafifa.

Sin embargo, la situacién creada era nueva para mi. Habia vivido una explosién de
tremenda crueldad y abuso y si antes Prieto no me gustaba por su engolamiento, ahora me
era totalmente despreciable. Intui que él habia percibido algo de ese sentimiento. Como
no sabia qué hacer y por dénde empezaria su rollo, decidi quedarme quieto, con los brazos

colgando.
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—No te ha gustado lo que has visto, ;eh?

—Supongo que tendria sus razones, mi capitdin —dije, precavido, tras una pausa
valorativa.

—Si, importantes razones. No me saludd al cruzarse conmigo.

Intenté no parar mientes en algo tan absurdo. Porque en el campamento nadie
saludaba nunca. No era obligado. Y aunque lo hubiera sido. Entendié lo que pensaba.

—Vosotros sois reclutas. No tenéis que saludar. Pero ese cabrén es un legionario.
Conoce las ordenanzas. Vio mi uniforme a distancia. Y pasé a mi lado como si nada.

—Quiza no le vio por estar bebido —sefialé cautamente, intentando oponer alguna
racionalidad al disparate.

—iMe vio! Se me ve a la legua. Su obligacién como legionario es estar alerta,
borracho o cuerdo, en festivo o a diario. Siempre alerta.

—;Qué... qué le ocurrira?

—Te importa? Es un desecho, como la mayoria de los que se alistan en el Tercio. Los
lumpen y criminales del mundo. Aqui les regeneramos y les damos la dignidad de
Caballeros Legionarios. Pero los hay que no cambian, como ese tipo. Pierde cuidado.
Mafiana estara listo. Estos cabrones son duros. Después de la enfermeria ird al calabozo y
mas tarde al pelotdn de forzados.

Se sentd sin quitarme los ojos de encima. No aparté la mirada. Sabia que eso lo valoran
en positivo los mandos. Pero él no podia ver que mi cabeza era una olla de escepticismo.
Porque carecia de 1dgica que el no saludar fuera sinénimo de degeneracién y que
mereciera tan desproporcionado castigo. Tampoco me parecié que el legionario fuera a
sanar tan rapido.

—sQué te pasa? ;Tienes dudas? Necesitas conocer mis sobre el Ejército. ;Cémo
defines tu el Ejército?

—Bueno... —dudé—. Es el estamento que...

—iDisciplina! El respeto, la obediencia y demas valores se basan en la disciplina. Y ella
se concreta en el saludo. El saludo es lo que integra el Ejército. Su alma.

Su tono era pretendidamente negociador. Imposible descubrir en él al desbocado
agresor de momentos antes. Razones ocultas le llevaban a conseguir mi consenso. Pero yo
habia sido testigo de un acto de violencia extrema que no dejé la menor duda sobre los
procedimientos de quienes manejan el poder sin limitaciones. La ira que albergaba
procedia de la que manejaron sin frenos él y tantos durante la guerra y habia seguido
expresandose desde entonces de diversas formas sobre la parte vencida de la poblacién. El
Régimen estaba fuerte y asentado por el acuerdo con los Estados Unidos y el beneplacito
de la Iglesia. No habia posibilidad cercana de que las cosas cambiaran en un ejército
absolutamente fiel a unos postulados nacidos de una victoria militar.

Pareci6 haber agotado su prisa. Se qued6 un buen rato dindome la vara con sermones
y buscando mi aquiescencia. Al cabo expresé el sentimiento de todos los militares
africanistas: la mezcla de decepcidn, rabia y desinimo recurrente en todos ellos por la

pérdida del Protectorado y el chollo en el que vivian. Siguié diandole coba al asunto hasta
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agotarlo. No volvimos a mencionar al legionario y nunca lo hicimos las veces que aparecié
por la compafifa a lucir sus uniformes y su verborrea. Como si hubiera sido un suefio.

El tiempo siguié. Terminamos la instruccién y juramos Bandera. Ese acto fue muy
emotivo y permanece imborrable en mi equipaje emocional. Por primera vez nos pusimos
el uniforme. Era un dia soleado y en la enorme explanada nos alinedbamos los 6000
reclutas en filas perfectas. En la tribuna, todos los mandos: comandantes, coroneles y
generales. Al frente, el nuevo Alto Comisario, general Galera Paniagua, luciendo sus
mejores galas y medallas. Se hablaba de que Galera habia sustituido al general Garcia
Valifio por la torpeza de éste en llevar los asuntos del Protectorado en los momentos mis
dificiles. A un lado, una compafiia de legionarios con sus banderines y su banda.

La parada se inicid muy temprana la mafiana, todavia las estrellas mirando. Duré
varias horas hasta que el sol se hizo duefio del cielo. Uno a uno fuimos pasando bajo la
bandera, mosquetén en ristre, y juramos la consigna mientras los tambores atronaban.
Desde alli se dominaba el mar Mediterraneo, con el monte Hacho de Ceuta al fondo, a
unos pocos kilémetros. Tan cerca y tan lejos para la vuelta a casa. Se lanzaron vivas a
Espafia y se cantaron los himnos de Infanterfa y de Regulares. Los legionarios
contribuyeron a humedecer muchos ojos, incluidos de los antimilitaristas como yo, al
cantar El novio de la muerte, tonadilla nacida para una revista cuplé y cantada por vez
primera en el teatro Vital Aza de Malaga por Lola Montes en 1921. La letra emociond
tanto a tantos que Milldn Astray, el fundador de la Legidn, la transformé en himno-
marcha. Desde entonces no ha dejado de estrujar los corazones guerreros.

La comida fue abundante y especial y todos, incluso los antibelicistas, creimos que
podiamos volver a conquistar América, dada la euforia contagiada. Ya éramos soldados y
se nos destinaba a una misién no exenta de riesgos. Ser los tltimos de una presencia militar
no era moco de pavo. Todavia estaba reciente lo de Ifni, silenciado en los noticiarios y en
los periddicos patrios, pero sabido por otros conductos. Varios soldados espafioles habian
muerto en una emboscada y gracias a los franceses no fueron mis. Eso no ocurriria a
nuestro contingente. Nadie podria vencernos.

Llegé el momento de partir al cuartel. Prieto vino a despedirse de mi. No era habitual
que un flamante guerrero lleno de sobreestima se dignara hablar con un soldado sin
relevancia militar.

—Iré a Tetuin en ocasiones. Quizd nos veamos en tu cuartel. Espero que no guardes
mal concepto de mi.

Me estaba ofreciendo reconstruir un recuerdo en el que no apareciera como la bestia
que era. Lo acepté. La vida reclamaba de mi otras cosas. Me olvidé de él en ese momento y
no volvi a verle ni a sofiarle en toda la larga mili.

El campamento fue desmantelado. Increible cémo ocurrié. En menos de un mes y sin
abandonar la diaria instruccién, habiamos transformado unas tierras yermas y salvajes en
una urbanizacién moderna. Calles rectas, lisas, de arena apisonada a lo chino, sin barros ni
charcos, con canaletas para desaguar las lluvias e hileras de palmeras humanizando el

enorme recinto. Nunca vi tanta belleza ordenada en un lugar de armas. Disponia de
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tendido eléctrico en zonas principales. Qué decir de las eficientes zonas de duchas, de
letrinas, de cocinas, de comidas; la gran explanada, los almacenes, las oficinas de mando, el
tendido telefénico... Todo ello fue minuciosamente destruido sin posibilidad de que algo
pudiera servir a otros. Si algo quedaba en pie se encargarian los legionarios. Habia que
dejarlo tan silvestre como antes.

El transporte de los soldados y enseres a los distintos cuarteles de la ciudad se hizo en
camiones cerrados, de noche, con las luces cortas y el sonido minimo. Como invasores
fantasmas. Desde mi asiento y a la intensa luz de las estrellas miré alejarse el campo
arrasado y volvi a sentir la sensacién de pérdida que me acompaiiaba desde que sali de casa.

Y luego pasaron largos meses de resignacién en la demoledora espera inactiva. El
mundo caminaba, menos esa quinta malhadada que pretendia ocupar un puesto en la
historia de la nada.

Pero también ese periodo pasé. El Protectorado desaparecid y volvimos a la vida civil.

Unos cinco afios después de abandonar Africa entré en la linea 3 de metro, andén
direccién Legazpi. Estaba desbordado de gente, como siempre. Y alli, menudo como un
pegote, reparé en el capitin Prieto. De repente me vi en aquella escena tremenda. Tuve la
percepcién de que el tiempo no habia pasado, que cosas como aquella nunca pasan. La
enorme ligrima del soldado volvid a danzar ante mi y borré todo lo demis. Ahi estaba el
paisaje verde desconocido ofreciendo la serenidad mil veces necesitada. Hice un esfuerzo y
volvi al presente. Contemplé al capitin discretamente y algo fascinado. Una reliquia del
peor tiempo cercano. Vestia de civil, un terno de alta clase. Lucia como en sus mejores
tiempos, con un prendedor en la corbata y un pafiuelo en el bolsillo superior de la
chaqueta. Se mantenia junto a la pared, remiso a mezclarse con la muchedumbre,
cohibido, media sonrisa estereotipada. Un hombre sin relieve, invisible, totalmente
perdido en la voragine de la gran ciudad. Nadie paraba mientes en él, nadie sabia quién era
o qué fue. Estaba en la vida real y no en el mundo brutal y seguro donde él campeaba.

Yo llevaba prisa. Pero de repente decidi explorarle y ver si era capaz de soportarle. Y
si me recordaba. Me acerqué a él distraidamente, dindole la espalda. Vino un tren, expelié
gente, otras gentes se lanzaron dentro entre empujones y denuestos. La vida cotidiana
madrilefia antes de la era del automovilismo, cuando nadie tenia coche salvo los bien
situados, los que medran y los taxistas. Me mov{ hacia atrds y le di un empujén. Me giré.

—Disculpe, lo siento.

Por un instante su mirada se llené de dureza. Se dio cuenta del lugar en que estaba y
puso amabilidad en su expresién.

—iQué barbaridad! Qué desorden —dijo.

—Es el metro. La gente va y viene al trabajo. No pueden esperar.

—S1, comprendo. Esperaré otro tren. No tengo prisa.

No me habia reconocido. Habian pasado unos siete afios desde su despedida y ademas
me habia dejado la barba. Ahora llevaba el cabello sin recortes y vestia el establecido traje
y corbata. Nada que ver con aquel recluta acojonado con mono de instruccién del dltimo

campamento espafiol en la morerfa.
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—No es usted de por aqui?

—iOh, no! Soy militar, capitin del Tercio de Extranjeros —apuntd, irguiéndose
perceptiblemente—. Estamos en Ceuta, en la frontera, para proteger Espafia. Somos los
mejores soldados del mundo. El cuerpo de marines yanquis esti copiado de nuestra
Legidn, pero no llegan a nuestra altura.

—sLa Legién? He oido que los soldados legionarios son gente de aluvidn,
delincuentes sin remedio, la hez del mundo.

—iQué dice usted! —Me clavé sus pequefios ojos y crei que me iba a reconocer—. Le
han mentido. En el Tercio no se admiten personas con pasados tenebrosos. Hay controles
previos. La primera condicién es que sean hombres de recta trayectoria. Al contrario que
en la mili, donde va todo el mundo, en el Tercio sélo pasan los elegidos. Por eso es la
crema de nuestro ejército.

El pomposo tirano y su falso discurso, tan contrario al que me largé en el
campamento. ;Cuintas palizas habria dado y a cuintas criaturas inermes habria
malogrado? Me resulté agobiante el deseo de darle cafia, de ponerle en ridiculo. Pero en
los mediados afios sesenta los militares seguian siendo poderosos en Espafia y el sujeto no
aceptaria una degradacién verbal sin regalarme una denuncia.

—;Conoce Africa? —dijo, evidenciando sus ganas de charlar de lo suyo.

—;Toda?

—No, hombre. —Rio, el colgajo de la barbilla tapindole parte del pecho—. El norte,
el RIF, lo que ahora es Marruecos.

—No —menti.

—No oy hablar del Protectorado Espafiol en Marruecos?

—Algo, no mucho.

Me miré de lado, con notoria sorpresa.

—Deberia leer sobre ello. Todo el mundo tendria que saberlo. Porque fue algo
grande. Esa tierra era nuestra, nos correspondia. Tanto nos costd.

Se aureol6 de melancolia guerrera y volvi a ver el tiempo deshecho en el que Espafia
sofiaba con salvarse a si misma. El tiempo arrebatado a tantos por un suefio imperial
trasnochado. Le miré. Tenfa coleccién de rayas en los bordes de los ojos. Le calculé
sesentén. Y entonces vi mi oportunidad.

—Digame. ;Particip6 usted en la guerra de Espafia?

—Naturalmente. Ahi consegui mis estrellas de capitin. ;Por qué lo pregunta?

—No, por nada. Es que todos los militares que conozco y que hicieron la guerra son
ahora coroneles y generales. De ahi mi extrafieza de que usted no haya ascendido en tantos
afios y siga de capitan. Se ve que no han considerado sus méritos.

Su rostro se volvié certleo. Habia acusado el golpe y toda su fanfarria desaparecié. Me
mird, desconcertado. Llegé otro tren. Me subi a él. Desde el dltimo vagdn vi al capitin
Prieto empequefiecerse en el andén hasta que el tdnel le borré de mi vista. El me miraba
también. Y tuve la sensacién de que en esos momentos la sombra de mi recuerdo y la de

aquel legionario de la méigica ligrima le estaban inundando la mente.
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DEL CAMINAR
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La promesa

Las viejas fotos que hiciera a mis hijos hace afios, con la ampliacién a 20 x 30 que estoy

realizando, han modificado totalmente su estampa. Ahora se ven sus rasgos, sus sonrisas y
sus 0jos, lo que no era posible en los pequefios originales de 7 x 10. De pronto, al
recuperar esas imigenes ampliadas, parecen otras nunca vistas. Ellos estin ahi, en sus cortas
edades, como intentando reclamar algo. Ya no son asi. Sus rostros cambiaron y tienen sus
propios hijos. Pero en las fotos siguen siendo nifios, tal y como siempre los recordaré. Al
verlos, tan entrafiables, me embarga gran emocidn, que no evita el dolor de algo perdido.
Porque el tiempo es implacable, nunca se detiene. Pero hubo un dia...

Mayo, 1980. El hombre era cuidado de palabras, escaso de estatura, contenido de
carnes y de edad conjeturada. Se sent6 junto a mi en el avién que cubria el trayecto Ryad-
Madrid, donde retornibamos un grupo de expositores en una feria espafiola organizada
por el INFE y celebrada durante diez dias en la capital de Arabia Saudi. Vestia un traje
oscuro impecable y portaba sombrero, que se quitd, no asi las gafas de cristales opacos que
le cubrian media cara. No le habia visto entre los participantes durante el evento, lo que
me extrafié porque crei haber hablado con todos. Tampoco me especificé qué era lo que
habia exhibido. Comenzamos por hablar de negocios sin que aportara nada respecto a su
empresa. De una forma sutil fue interesindose por mi familia. Cuando dije que tenia cinco
hijos, volvié su faz hacia mi, no con admiracién sino como confirmacién, como si lo
hubiera supuesto o adivinado Me fue imposible ver sus ojos, enmascarados en las lentes
que emborronaban sus facciones.

—Es usted joven para tener tanta prole. ;Cémo lo ha hecho, si viaja tanto? Yo sélo
tengo dos hijas... También tres nietos...

Se volvié hacia la ventanilla, situada junto a su asiento. Era de noche y las luces de la
nave estaban mitigadas. Habl6 desde su postura ladeada y las palabras parecieron salir del
semblante desdibujado que reflejaba el cristal.

—;sSale con ellos, emplea algtin tiempo en disfrutar de su crecimiento?

Habfa cierto reproche en la pregunta, como si supiera cuil iba a ser la respuesta. Mi
contestacién no entrd en la excepcionalidad. Era uno de tantos a quienes la vida imponia

estrictos cumplimientos. Apenas veia a mis hijos por los continuos viajes. El se colocé de
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perfil y establecié un tramo largo de silencio. Se quité las gafas y procedié a limpiar los
cristales. Luego se masajed los invisibles ojos. Lo hacia con morosidad, como gozando de
esos movimientos de costumbre. Pensé que habia desistido de seguir en la conversacidn,
pero minutos después volvié a ponerse las lentes y giré el rostro ligeramente hacia mi. Su
llanto era silencioso y las estrellas se reflejaban en su labio superior.

—Sufro por mi y por el tiempo perdido, el que no empleé con mis hijas. Quiero a mis
nietos, pero no es lo mismo. Deseo estar con ellas en su nifiez. Darfa cualquier cosa por
volver a esos afios, hacer retroceder el tiempo. Me jubilo dentro de poco y no encuentro
justificacidén a tantos afios que gasté en la aventura del trabajo, una vez que nacieron.
Cuando ahora las miro, me veo jugando y hablando con ellas en un suefio inventado
porque apenas lo hice. Y eso me estd matando poco a poco. ;De qué me sirve la placidez
econémica obtenida con mi trabajo? Nada es comparable con lo que perdi.

De repente, buscé mi mano y la apretd con la suya.

—M i afliccién no es sélo por mi sino por usted y por todos los que priorizan el trabajo
gastando el tiempo que no vuelve. Y le voy a pedir una promesa.

Me apretaba con fuerza desusada, como temiendo que me escapara. Habia algo
misterioso en la situacidn, con el pasaje en silencio, las luces adormiladas y el ronroneo de
los reactores. Parecia que flotdbamos solos en el espacio. Tan lejos del suelo. Tan lejos del
cielo.

—Mafiana es lunes. Cuando llegue deseard ir a su empresa, ver qué ocurrid en estos
diez dias, hacer sus informes, examinar los planes de trabajo, relacionar los pagos, los
pedidos... la rutina. Y volverd a ver a sus hijos dormidos. Pero mafiana no hara usted eso
—sus gafas estaban llenas de extrafias luces—. Mafiana hara algo diferente. Cogera usted a
los nifios y a su mujer y se escaparan de los deberes. Se tomaran el dia libre. Detendran el
tiempo. Esta peticidn es el mejor regalo que nunca jamas recibirad. Prométamelo.

No me lo podia creer. Porque no era una peticién sino algo imposible de rechazar,
como una orden vital. Impresionado, le hice el honor. No se dio por satisfecho. Me hizo
repetir el juramento, lo que hizo subir mi asombro. Recordé in mente la leyenda del Cid
ante el rey Alfonso VI en la iglesia de Santa Gadea. Juré de nuevo. Soltd entonces mi
mano, se dio la vuelta hacia la ventanilla, se acomodd y parecié dormitar. Tuve de stbito
la extrafia sensacién de que su asiento no fue obtenido por azar, sino que él lo habia
elegido para estar a mi lado.

Cuando el avién llegé a puerto, se cald el sombrero y puso un gesto estereotipado en
sus rasgos, haciéndolos mas indefinidos. Al desembarcar le vi perderse entre el gentio, sin
reclamar equipaje ni hablar con nadie ni mirar atrés. Podria ser que alguien se encargara de
sus muestras, o acaso que las hubiera vendido, fueran lo que fuesen. Sin embargo, su
comportamiento, conversacién e imagen me dejé lleno de sospechas indefinidas. No supe
su nombre ni dénde vivia. Nunca volvi a verle. Pero me dejé esa herencia imborrable.
Unica.

Porque ese dia hice exactamente lo prometido. Mi mujer pidié un permiso en su

empresa y nos llevamos a los cinco nifios de holganza. El dia se prest soleado y sin viento,
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como queriendo participar de la singularidad. Paseamos por el parque, jugamos a la pelota,
montamos en las barcas, comimos y reimos, olvidindonos de todo lo que no fuera
nosotros mismos.

Cuando el sol pintaba de ocre el verdor, volvimos a casa, los nifios derrengados. Mas
tarde, los cinco dormidos, mi mujer y yo nos miramos a los ojos y supimos que habfamos
recuperado nuestros viejos suefios.

Después la vida siguié y el frenesi cotidiano regresé. No volvimos a hacer novillos,
desgraciadamente. Y ahora las fotos imponen la nostalgia del tiempo que no vuelve. Pero,
como la luz de un faro en una tormenta maritima, del fondo de la memoria surge la

remembranza inextinguible de aquel dia en que el tiempo se detuvo.
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La artista

Ella desayunaba, casi siempre sola, en la misma mesa de uno de los restaurantes del lujoso

hotel Oro Verde de la ciudad de Guayaquil, la mas poblada de Ecuador y con uno de los
puertos maritimos més destacados del Pacifico suramericano.

Al segundo dia de estancia me informaron que estaba en el mismo hotel. Bajé y estudié
la situacidén. Era curioso ver que todos los comensales, la mayoria del grupo espafiol, la
miraban sin que nadie se acercara a saludarla, como si tuvieran algin prejuicio o timidez,
lo que chocaba con lo que cabia esperar de tan decididos empresarios. En ocasiones,
alguien se paraba, le decia algo y desaparecia.

Me acerqué a ella, me presenté y le confesé mi admiracién, sobre todo desde que se
instalé en México y cambid su repertorio. La artista estimuld su belleza con una sonrisa y
me invit6 a sentarme. Cuando le dije que vivia en Madrid y por Cuatro Caminos, donde
ella nacié, rindié todas sus cautelas.

—Hace muchos afios de eso —dijo, una sombra cruzindole los ojos.

No tuve repararos en decirle que era la mejor cantante espafiola, que lo hacfa como los
dngeles y que estaba convencido de ello.

—Es que Angeles es mi nombre.

—Lo sé. —Tras un rato de charla, afiadi—: Lamento tener que dejarte. El autobus
para la feria saldri dentro de poco.

—Asi que eres uno de esos paladines de la industria espafiola.

—Sélo un pequefio empresario. Como td, una esforzada trabajadora de la cancién,
intentando ganarme el pan en mercados lejanos.

La feria de Guayaquil no estd en la ciudad sino en un poblado o cantén llamado
Durin, al otro lado del ancho rio Guayas. Se celebra todos los afios y es internacional. En
aquella ocasién el INFE habia montado una exposicién de productos espafioles. Préximo
al recinto estaba el teatro donde ella actuaba. Al cruzar por delante en el autobis vefamos
los grandes carteles que mostraban su rostro invitador como figura estelar. Cuando
regresibamos en la noche, numeroso publico se agolpaba para entrar y disfrutar de sus
canciones.

Era muy simpitica, riendo casi siempre. Me explicé que tras desayunar dormia todo el
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dia «para estar fresca en la noche». La recogfan al atardecer, la llevaban a cenar y después al
teatro, donde cantaba durante varias horas. Luego con el representante y directores de la
sala alargaban la noche.

—Me gustaria pasear por las calles, ver la ciudad, debe ser muy interesante —me dijo
al dia siguiente.

—Mafiana es 9 de octubre. Se celebra el dia de la Independencia. Habri desfiles. Han
retrasado la hora de entrada a la feria. Me propongo fotografiar la estatua del fundador de
la ciudad. Lo hago en todas las ciudades de Hispanoamérica que visito. Puedes hacer una
escapada y te ensefiaré la ciudad —dije, consciente de lo absurdo de la invitacién.

—Qué mis quisiera. Esta el tema de seguridad, incluido en el contrato. No puedo salir
sino con mi guardaespaldas. Hay muchas cliusulas. Ademis, me agotaria este clima. —Su
mirada era acariciante—. Espero que me cuentes como te fue.

Mi distribuidor era del pais. Bajito, joven, de vientre en avanzada, con el rostro del
color de una aceituna de Camporreal. Llevaba botas de tacén alto, lo que elevaba varios
centimetros su figura. Se llamaba Santos. Regentaba un negocio de materiales para la
industria metalmecanica, ayudado por sus tres hermanos, tan idénticos a él que parecian
haber nacido de sopetén. Eran serios, parcos de palabra y modestos en sus expresiones.

—Pero es un monumento misero. Pocos saben que existe. Nadie lo visita. La zona es
peligrosa y poco frecuentada, en la parte vieja. Hay muchos malhechores. Olvidese.

No crei lo que decfa. Debia estar confundido. Era uno de los mis destacados
descubridores del Nuevo Mundo, esos hombres excepcionales que, segin el historiador
norteamericano Charles F. Lummis, llenaron de asombro a Europa durante cincuenta afios
por sus hazafias y por la fe inquebrantable en su destino. Asi que, a la mafiana siguiente,
con mi Canon FT colgada del cuello, volvi a hacer lo que ni por asomo se le ocurria a
nadie de cuantos ibamos a ferias, misiones comerciales o visitas empresariales: pasear a
solas por las ciudades y mezclarme con la gente, lo que hice siempre en todos los sitios en
los que estuve.

Yo ya habia caminado por los parques de Guayaquil desde el Centenario hasta el
Bolivar, siguiendo las largas y principales avenidas. Me maravillaba el ver a las iguanas
trepadas en los gigantescos arboles y desplazdndose sin miedo por los tramos de verdor,
como las ardillas en Toronto. La humedad y el calor constitufan una mezcla asfixiante por
lo que eran contados los gringos que salian del hotel, salvo para lo imprescindible. Lo que
si me admiraba era el ver que algunos empresarios, en todos aquellos paises de color,
musica y calor, dejaban las muestras y el trabajo de exposicién a cargo de sus
distribuidores, sin acudir nunca al stand, mientras ellos pasaban el tiempo del evento
tostindose permanentemente en las migicas piscinas de los hoteles, disfrutando de la
musica y de las bellas mujeres mobiliario.

La avenida Nueve de Octubre estaba a rebosar. Contemplé un florido carnaval y un
pequefio alarde militar. Luego me dirigi, siguiendo el plano, en busca de Francisco de
Orellana, quien en 1537 fundé de manera estable la ciudad. A medida que avanzaba hacia

el barrio primigenio, veia las casas mis viejas y arruinadas. Poca gente, cada vez menos. De
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cuando en cuando alguien cruzando presuroso por las calles laterales y haciéndome gestos
de que no siguiera.

—iCuidado, gringo! ;Perdié el camino? jRetroceda! —grité6 una mujer desde una
ventana.

—Esta loco, gringo? —voced a coro una pareja madura que salia de un portal—.
sAdénde va? {Es muy peligroso!

Y eso repetian los pocos con los que me cruzaba. Me detuve y estuve considerando el
asunto. Era una mafiana clara de sol y no vefa nada amenazador a la vista, sdlo la calle vacia
en cuyo final estaba lo que buscaba. En mis sentidos noté un soplo indefinido, como si algo
tirara de mi. Decidi continuar. Paso a paso fui progresando. Llegué a una especie de
plazuela desprovista de vida, con unas cuantas casuchas vacias de una planta, a punto de
derribo. Ni pajaros se ofan. En el centro, un circulo de agostada grama, sin arboles. Y alli,
el monumento. No podia creerlo. Nada de un jinete en brioso corcel, ni siquiera una
figura de cuerpo entero. Era un pequefio busto de bronce sobre un pedestal deslucido de
metro y medio de altura. Estaba lleno de pintadas. El rostro cincelado bajo el casco
caracteristico parecia mirar a otros lugares menos ruines, quiza al rio cercano por el que
llegé. Me imaginé el momento, tantos afios atras. El, sosteniendo la espada y marcando el
punto donde habria de surgir una gran ciudad. A su lado el clérigo y el escribano,
tomando acta de lo que acontecia. Alrededor, hombres de hierro testimoniando el acto.
Toqué el metal con suavidad, desplazando la mano por los trazos que hizo el escultor y
cref notar una palpitacién. Quizd hacia afios que nadie le concedia una caricia. El primer
europeo que recorrié el rio Amazonas desde su nacimiento a la desembocadura, y que
muy pocos repitieron durante los cinco siglos siguientes, merecia un monumento y un
emplazamiento mas dignos.

De pronto mis ojos captaron movimientos. Alli estaban. Venian desde varios puntos,
despacio, convergiendo hacia mi. Eran jévenes y no especialmente patibularios. Me acordé
de la pelicula Solo ante el peligro. Pero yo no era Gary Cooper, sino un estipido temerario
que olvidé lo del cintaro y la fuente. Previsoramente no llevaba dinero, ni reloj, ni
tarjetas. Ni siquiera pasaporte, sino una copia del mismo. Pero la cdmara era buena. Y
quizé les conviniera un secuestro exprés. Miré los ojos quietos del conquistador mientras
apreciaba periféricamente cdmo el enemigo se aproximaba.

—Ustedes se paran ahi tranquilos —dijo la voz conocida, como pidiendo disculpas.

Me volvi. Santos se adelantaba pausadamente desde una callejuela en sombra,
montado en sus botas altaneras. Llevaba una pequefia pistola enfundada y sujeta a su
cintura, la mano en la culata. Me parecié el mas alto y atractivo de los hombres. Y mis al
ver en una segunda fila a sus repetidos hermanos.

—Siga, sefior —afiadié Santos—. Haga sus fotografias. Nadie le molestara.

Los atracadores se dispersaron. Al hacer las tomas pensé que, como otrora el fundador,
también yo tenfa mi guardia de hierro.

—sQué pasé? —pregunté a Santos—. ;Qué te impulsé a venir?

—Senti una extrafia vibracién en mi interior, como una llamada. Supe que me
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necesitaba.

Volvi a mirar al busto. El sol, al desplazarse, habia cambiado la expresién de sus ojos.
Tuve la imposible sensacién de que fue él quien hizo la llamada.

Después de la feria invité a los hermanos a una buena cena en la terraza del principal
restaurante del hotel. Las mortecinas luces, situadas estratégicamente, garantizaban la
conveniente penumbra a la gozosa clientela. Proxima a nuestra mesa estaba la pista de
baile con orquesta, donde hombres mayores perdian sus canas y compostura frotindose
con explosivas jévenes de contrato bajo un cielo atosigado de estrellas. Y, al lado, la
piscina, iluminada desde el fondo por focos redondos como ojos de buey. En el agua nitida
y esmeralda, hermosas mujeres en biquini se desplazaban sensualmente mientras la mdsica
llenaba la noche de embrujo.

A la mafiana siguiente me senté con la artista y le conté la experiencia. Abrié mucho
los ojos.

—Fuiste muy valiente.

—Insensato, mas bien. Pero te diré una cosa. No senti miedo. Como si algo me
estuviera protegiendo.

—Sé de qué me hablas. También yo tuve proteccién inesperada cuando las dudas
acosaban mi vida.

Fue la pendltima vez que vi a Rocio Dircal, la mujer que cantaba como los dngeles y

la que con algunas de sus canciones me hizo llorar.
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Vivir peligrosamente

Martin Valdés habia sido piloto de profesién y un importante cargo del Ejército del Aire

chileno. Durante la Segunda Guerra Mundial, casi cuarenta afios atris, ya hacia vuelos a
Estados Unidos llevando materiales que el Ejército americano necesitaba, de acuerdo con
la alianza entre ambos paises. Habia salido de la institucién militar mucho tiempo atras.
No me dijo si voluntariamente o por otros motivos. Luego trabajé en una compafiia
norteamericana, volando a varios paises americanos y transportando personas y carga,
normalmente en los Douglas C-47 Dakota, de dos motores radiales y mandos manuales.
Era, por tanto, un piloto conectado con la edad pionera de la aviacién en la que el vuelo
era un riesgo acentuado, pero que afiadia la embriaguez de la aventura y daba al aviador la
sensacién de ser el duefio de su destino.

Aunque retenia un azul intenso en sus ojos y ondas doradas en su escaso cabello,
costaba trabajo relacionarle con el joven hermoso y delgado que desafiaba al tiempo en
unas viejas fotografias, enmarcadas artisticamente. A la sazén habia sobrepasado la edad de
jubilacién, pero se vefa obligado a trabajar a comisién en la empresa de suministros
industriales que representaba mis maquinas. El era mi agente de enlace y siempre me
recogia y me devolvia al aeropuerto internacional Arturo Merino Benitez. Nunca quiso
decirme qué se torcié en su vida para que sélo tuviera una pequefia pensién del Ejército.
Lo cierto es que el cuerpo se le habia derrengado y una masa indomable colgaba de su
cintura como un Michelin gigante. El peso excesivo le produjo artrosis en ambas rodillas y
era de ver cdmo caminaba intentando mantener la disciplina en su cuerpo. Pese a tanta
vicisitud nunca le of quejarse ni vi su inimo arredrado. Para mi, en plena juventud
madura, era admirable contemplar el empefio que ponia en todas sus acciones aquel
hombre bueno, que conservaba el aire, los modales y el lenguaje de quien pertenecié a una
clase alta diferenciada. Su cultura era extensa y habia viajado por todo el mundo. Siempre
le llevaba una botella de Chivas de 12 afios y un libro sobre Espafia, cosas ambas que
agradecia profundamente.

Era un cicerone concernido y amaba a Santiago como si fuera una novia. Me ensefi6
todo lo destacable, tanto en edificios, calles y monumentos. La plaza de Armas, corazén de

la urbe, un espacio sembrado de plantas y irboles gigantes, se rodea de la catedral
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neoclisica del siglo xvii1, la Municipalidad (antiguo Cabildo y Carcel), el Correo Central
(antigua sede del Gobierno) y el Museo Histérico Nacional (antigua Real Audiencia). Casi
nada. En una esquina se yergue la poderosa estatua ecuestre del extremefio Pedro de
Valdivia, realizada por Pérez Comendador. Su rostro impavido desafia los siglos. Nunca
podria haber imaginado que el paraje desértico que en 1541 eligi6 para fundar la ciudad
pudiera transformarse en un espacio tan formidable y con tanto emporio, lugar de
encuentro diario de miles de personas.

En el pequefio aerédromo de Tobalaba, la blanca cordillera de los Andes estd ahi
mismo, a un paso, y, con su inmensidad, parece querer aplastar la ciudad o empujarla hacia
el mar. La barrera ciclépea se pierde a derecha e izquierda hasta los confines, dejindole a
uno estremecido. Avionetas de alquiler y aviones privados ponian ruido y movimiento en
la limpida atmésfera. Alli me presenté a unos amigos, algunos todavia en activo. Los
pilotos de aeronaves tienen el aura de los elegidos, quiza porque trabajan cerca del cielo y
porque las vidas de miles de millones de personas dependen de su habilidad especial. Sus
miradas siempre estin llenas de arco iris. Cuando hablan entre ellos hay un mundo de
complicidad natural en el que no tenemos cabida los que reptamos. Martin y sus colegas se
sumergieron en ese mundo empleando frases escatimadas y sonrisas en esbozo, como si
manejaran un cddigo secreto. Miré el perfil estoico de Martin y vi al hombre joven de las
fotos subir con diligencia al avién, prender los motores y lanzarse a las nubes. Fue un
secuestro del tiempo tan bello que tardé en volver a la realidad.

Aquel dia de noviembre de 1982 me invitd a cenar. Estaba casado de segundas con
Rebeca, una espafiola de San Sebastin criada en Chile, sobre la misma edad, seca como un
sarmiento y heredera de una exquisita belleza y unos modales aristocraticos. Posefa ojos
profundos y miraba con altivez de clase. Divorciada por dos veces, tenia una hija, no de
Martin, y dos nietas en Los Angeles. «Las nifias estudiaban aqui, en la Universidad
Catdlica. Tuvieron que salir de Chile cuando llegaron Allende y su chusma, tan alejados
de Dios. Ahora vienen a verme una vez al afior. Martin tenfa un historial de esposas,
divorcios e hijos, tan oscuro como lejano. Nunca entré en materia sobre ello.

Vivian solos en un chalé de una urbanizacién del distrito de Las Condes, mas alla de la
Escuela Militar O’Higgins, rodeado de irboles, quietud y seguridad. Dormian en piezas
separadas, lejos una de la otra, supongo que por discrecién para los mutuos ruidos
nocturnos. Cuando el matrimonio se retiraba en la noche era como si fuera a pernoctar en
casas diferentes. No vi la habitacién de ella. La de él era un espacio sorprendente. Parecia
un lugar de supervivencia, con la ventana cerrada con gruesos postigos y sin cortinas. La
cama individual estaba hundida en el centro, como si fuera una hamaca. Una libreria
amotinada de libros y revistas ocupaba dos paredes. Tenia cuarto de bafio, teléfono,
frigorifico, cafetera, microondas, mesa con dos sillas, un gran sofd y un televisor. Lo del
televisor me sedujo especialmente. No podia creer entonces que alguien sensato decidiera
tenerlo en su dormitorio. Me ensefié dos pistolas que guardaba: un revdlver 38 de cafién
corto y un colt 25 automitico. «Siempre he tenido armas», dijo, como si hubiera de

justificarse. También varios cuchillos procedentes del ejército, como los utilizados para
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supervivencia en terrenos enemigos. Me regal6 uno, por si me perdia en selvas solitarias.

Asistid a la cena una amiga que deseaba ver a «ese espafiol» tan amante de la historia de
Chile y tan contrario al insigne mandatario del pais. Queria hacerme ver lo injusto de mi
valoracién respecto al régimen chileno actual.

—El general Pinochet salvé al pais de caer en el marxismo y en el caos, igual que hizo
Franco en Espafia —me solté con afabilidad en el momento propicio, en los prolegémenos
de la cena y tras un animado aperitivo en la que cay6 la botella de Chivas. Es sabido que la
bebida propicia la desinhibicién—. No entiendo que ustedes lo critiquen cuando pasaron
por una experiencia semejante.

Hija de italiana y espafiol, se llamaba Adriana. Era menguada y atractiva, con un tic en
la barbilla, que acentuaba al entrar en discusidn. Estaba en la cincuentena y se mostraba
regalada de joyas. Nada tuve que objetar de sus elegantes y corteses formas, que en
ocasiones me hicieron parecer como algo rudo en el contraste.

El ment habia sido cocinado por la «chica», que lo dejé preparado al irse, por lo que
s6lo habia que calentarlo. Eran platos deliciosos y dignos del mejor restaurante, que
acompafiamos con un buen tinto de Concha y Toro.

—Ahora Chile tiene orden y tranquilidad —dijo Rebeca—. No hay inseguridad ni
huelgas. Una puede pasear sin temor por las calles. La economia estd en alza porque se
respeta el trabajo. Los militares trajeron la paz y el desarrollo que necesitibamos.

—No parece que el pais esté pacificado —aduje—. Esta misma mafiana, en la calle
Ahumada, la policia cargd con gases lacrimdgenos y chorros de agua contra gente que se
manifestaba. No parecian delincuentes.

—No sabes lo que dices —opuso Adriana—. Esos eran bolcheviques, que no se dan
por vencidos y quieren volver a las andadas. Pero el Ejército velard. Nunca esa chusma
volvera a incendiar nuestra sociedad.

—Yo pasaba por alli, como otras muchas personas ajenas. Fue una pesadilla. No sé si
habéis experimentado lo de los gases. Se enganchan a los ojos, a la garganta, impidiendo
respirar. Estuve vomitando el desayuno. Y menos mal que no me atropellaron con los
caballos, como si hicieron con otros.

—Eso te hard caminar con cuidado por donde vayas —dijo Valdés—. Hombre
apercibido llega siempre a buen puerto.

La conversacién derivé hacia la historia de Chile. Y salié el nombre del madrilefio
Alonso de Ercilla y Zuiiiga, autor de La Araucana y capitin de Castilla a las érdenes de
Valdivia.

—Para mi es un poema épico a la altura de la Odisea —sefialé Valdés—. Es el dnico
escrito en toda América para cantar la Conquista espafiola. Pero al contrario que el griego,
o el portugués Os Lusiadas, no habla de un héroe patrio, en este caso castellano, sino que
resalta el valor del pueblo araucano.

—Abf{ reside el hecho de que casi no se conozca en Espafia ni en el mundo, sélo en
Chile, donde tiene un lugar de privilegio en la historia chilena, como si todos

descendiéramos sélo de ese pequefio grupo indigena, tan batallador como inhumano y
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cruel —afiadié Adriana. La miré—. ;Conoces la obra? —Asenti—. Entonces sabris que el
cacique Lautaro y sus guerreros capturaron a Pedro de Valdivia, le cortaron los brazos y
las piernas y se los comieron en su presencia antes de cortarle la cabeza.

Hicimos honor a la rememoracién de tan brutal acto con un silencio prolongado.
Debié ocurrir exactamente asi porque nunca nadie refutd el hecho.

—En sus cantos, Ercilla tiene como un recordatorio, quiza reproche, a Felipe II, a
quien dirige el Poema, sefialando lo que fue el esfuerzo de aquellos descubridores —

apunté. Y recité de memoria, ante la admiracién de mis anfitriones:

Climas pasé, mudé constelaciones,
golfos innavegables navegando,
extendiendo, sefior, vuestra corona
hasta casi la austral frigida zona.

Dejo, por no cansaros y ser mios,

los inmensos trabajos padecidos,

la sed, hambre, calores y los frios,

la falta irremediable de vestidos;

los montes que pasé, los grandes rios,
los yermos despoblados no rompidos,
riesgos, peligros, trances y fortunas,
que aun son para contadas importunas.

Fue una muy grata velada, incluso con la distinta visién sobre las formas de gobernar los
paises. Cuando quisimos darnos cuenta, habia pasado la medianoche.

—Adriana podria dejarte en el Carrera —sefialé Valdés.

—Al tiro —dijo ella sin entusiasmo, luego de pensarlo unos instantes, lo que me
sorprendié.

No es imaginable lo extensa que es Santiago. Para apreciarlo hay que subir al Cerro de
San Cristébal, a 850 metros de altura, y mirar desde la base de una enorme estatua de la
Virgen Marfa. Entonces se ve la ciudad desplegada como un mar, no distinguibles sus
limites con la vista, salvo en la pared de los Andes. Creo que distard poco de la enorme
Buenos Aires o de la no menos desparramada Ciudad de México.

Habfa una larga distancia desde el refugio de Martin hasta el hotel. Aquella mujer
manejaba su escarabajo amarillo como si fuera a apagar un fuego. La larga avenida Las
Condes, luego la Apoquindo y después la Providencia. El viaje parecia hacerse
interminable para mi acompafiante.

—;Qué te ocurre, Adriana? Estids muy nerviosa.

—No sabes que hay toque de queda en la zona dénde vamos? —dijo, rompiendo el
largo silencio.

—S¢é lo del toque. Pero vamos al mis prestigioso hotel. El estar junto al centro de
poder del pais le da esa ventaja y servidumbre. Tendrin que dejar entrar o salir de él.

—Si, pero en taxis o coches controlados.

Llegamos a la ancha avenida O’Higgins. Ni un alma por las calles. Eran casi las dos de
la madrugada. Pasamos por delante del magnifico Palacio de la Moneda, sede del
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Gobierno y residencia de Pinochet. La calle Teatinos, por la que se accede al hotel a través
de sus grandes escalinatas, estaba prohibida. Giramos por Amusitegui y luego por Salas,
una calle corta en la que se apoya el lateral derecho del afamado hotel. Llena de nervios,
Adriana frend justo delante de una barrera, pero se habia saltado una sefial de PARE.

—iSal ripido, no demores!

Salté del coche impelido por su urgencia. Ella no esperé. Con la puerta abierta y las
ruedas chirriando, giré en redondo, se subid a la acera izquierda y embragé de vuelta. Dos
uniformados se adelantaron. No sabia si eran carabineros o militares. Uno de ellos me
apuntd con su fusil y el otro lo hizo al coche, que enfilaba con desespero a Amusitegui. El
disparo retumbd como un cafionazo en el feroz silencio, al tiempo que el coche
desaparecia. Los dos uniformados me encararon, uno sin dejar de apuntarme.

—No se mueva —dijo el otro con voz donde estaban reunidas todas las inflexiones de
mando del mundo.

sMoverme? Yo estaba mis quieto que la momia de Tutankhamén. Eran tios macizos,
grandes, de ojos fosforescentes. Me ordenaron alzar los brazos, me cachearon a fondo,
cogieron mi pasaporte.

—Espafiol. ;Qué hace usted por aqui a estas horas?

—Estoy en el Carrera. Vengo a dormir —dije con lengua de trapo, viendo el ojo
agorero del fusil del otro enfilado hacia mi.

—Lo comprobaremos. ;Por qué huyé su compafiero?

—No lo sé. Es una mujer respetuosa, de mediana edad. Muy adicta al Régimen, si ello
sirve de algo. Quizi se asustd.

—sAsustarse? sPor qué? Con decir a qué venian, no habria problemas. Hay un paso
permitido al hotel.

El enorme hall del Carrera estaba poco animado. El recepcionista no parecié muy
sorprendido de ver un civil rehén de dos guerreros.

—Si, el sefior se hospeda aqui —dijo, tras la comprobacién.

—sQué hace usted en Chile? —inquirid el portavoz de la pareja.

—Expongo maquinaria en la FISA —contesté, bajo la impresién de seguir apuntado
con el arma.

Tomé nota con la parsimonia del que no es ducho en el manejo de la pluma.

—Diga a su amiga que se presente mafiana en la comisarfa de Santo Domingo. Y usted
no abandone Santiago.

El teléfono estaba sonando cuando abri la puerta de mi habitacién.

—Me ha llamado Adriana —dijo Martin—. Estaba histérica. ;Qué ocurrié? —Le
expliqué. Afiadié—: Iré con ella mafiana a la comisarfa.

—No parecian policias.

—Eran milicos, pero se ve que lo apreciaron como una falta y por eso lo han derivado a
los pacos. Un mal menor.

—Quiza deberfamos convenir que lo de Adriana no fue un impulso equivocado.

Podriamos decir que se abrié una fisura en su veneracién de las bondades de la Dictadura.
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De repente comprendié que este régimen, al contrario que uno democritico, podia
matarla sin haber cometido ningtn delito.

—No se respetaron las normas. Saltaron un control y ella escapd.

—Hablo de disparos, Martin. Pudimos morir por unos brutos.

Tuvo la superioridad de ser reflexivo en su pausada contestacién.

—Cumplian con su obligacién. En cualquier pafs, no importa qué régimen, hay que
respetar las prohibiciones. Si los hechos hubieran ocurrido en la democratica Casa Blanca
de Washington, ;cémo crees que habrian reaccionado los guardias de seguridad ante un
coche haciendo extrafios movimientos y sin respetar las sefiales? —Dej6 flotar las palabras
el tiempo suficiente—. En cuanto a morir, eso puede ocurrir en cualquier momento. Es el
riesgo de estar vivo.

Cuando colgd, la magnitud de lo que podria haber ocurrido se me cayé encima. Me
asomé al balcén. El hotel forma uno de los cuatro lados de la plaza de la Moneda. El
adyacente, cruzando Teatinos, lo ocupa el palacio del Gobierno. Los otros dos lados estin
sin casas por lo que la plaza es una gran explanada hacia los edificios de Agustinas y
Morando. Ahora todo ese espacio, fuertemente iluminado, estaba desierto, salvo detrds de
las barreras del palacio donde se agazapaban sombras armadas. El mundo habia
desaparecido. Dentro de poco se llenaria de gente presurosa: funcionarios, agentes de
bolsa, ejecutivos, comerciantes. Pero sobre la imagen real se imponia otra imposible de
olvidar: el agujero ominoso del fusil. Un impulso en el dedo hubiera cambiado mi destino
y el de mucha gente, aquélla con la que me relacionaria en los afios siguientes y que podria
depender de mi. A cimara lenta vi salir la bala, entrar en mi cuerpo y arrancarme la vida.
sQué habria sido de mi mujer, mis hijos nifios atin, mis proyectos, la vida sin colmar ni
realizar? ;Habria sido justo ese futuro impuesto, s6lo por saltarse un disco?

Ser o no ser, la existencia al mas puro azar. Y de golpe pensé en Alonso de Ercilla y
recordé su canto final de La Araucana:

Y yo que tan sin rienda al mundo he dado
el tiempo de mi vida mis florido,

y siempre por camino despefiado

mis vanas esperanzas he seguido,

visto ya el poco fruto que he sacado,

y lo mucho que a Dios tengo ofendido,
conociendo mi error, de aqui adelante
serd razén que llore y que no cante.
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El dolor del mundo

El Centro de Convenciones ATLAPA, en la parte moderna de la ciudad de Panama, debe

su nombre a que el pais es un istmo separando a los dos grandes océanos del planeta: el
Atlantico y el Pacifico. Es un espacio enorme, techado en su mayor parte, con lo que se
evitan las tremendas solaneras, los aguaceros y los vientos. Se celebraba una feria
internacional de muestras y alli estaban representados muchos de los paises
industrializados, entre ellos Espaiia.

La auténtica novedad, primicia mundial para muchos, la presentaba una firma
norteamericana. Un jacuzzi. Y no tanto por el invento en si mismo, sino porque en la
pileta prefabricada al efecto los movimientos los hacfa una joven exuberante y bella, en
minibiquini. El lugar de exposicién fue bien elegido porque no estaba en un stand sino en
la confluencia de varios pasillos, un espacio abierto entre las casetas. Todos los visitantes
habfan de pasar por ese punto neurilgico una y otra vez. La chica destacaba como
luciérnaga en la noche entre tanto visitante y expositor pulcramente vestidos. Era un
especticulo nunca visto. El aire acondicionado batia fuerte y la joven rubia, siempre
rodeada por un circulo de hombres alelados por su hermosura, se ponia a tiritar cuando
salia del agua. Me dijeron que, como casi todos los expositores, pernoctaba en el
impresionante hotel Marriot Caesar Park situado junto al Centro. Nunca coincidi con ella.

El primer domingo yo habia vendido mis muestras a Fernando Moreno, nieto de
espafioles, joven, alto, atlético, bien parecido, de irreductible sonrisa y capaz de derretir el
plomo con su simpatia. Ese mismo dia, en la oficina de aduanas sita en el Centro, presenté
la factura a nombre de su empresa, asi como el certificado de origen. El pagd las tasas
correspondientes a la importacién de las miquinas. A primera hora del dia siguiente me
recogié en el lujoso hotel con su flamante Cadillac y me llevd a un banco espaiiol, donde
obtuve un cheque en délares garantizado.

—sConoces Panama? —preguntd aquella luminosa mafiana—. Hay tres Panamas: la
de la Fundacién en 1516, que es la vieja; luego la denominada Casco Viejo, nacida en
1673, y finalmente la que llamamos internacional. La vieja es un conjunto deshabitado de
ruinas tras el saqueo, las matanzas y la destruccidén que hizo el pirata inglés Henry Morgan

en 1672. Los supervivientes de la masacre construyeron la segunda Panami en el otro
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extremo de la bahia, al oeste, en una pequefia peninsula. La dotaron de un bastién
defensivo de gruesos muros y buena artillerfa llamado Las Bévedas, que se convirtié en
infranqueable para los piratas ingleses. Con los afios, la ciudad fue creciendo hacia el este y
llené el espacio yermo que habia entre las dos Panamas. Y ésa es la ciudad moderna o
internacional, donde ahora nos encontramos.

Y menuda ciudad. Nunca vi tantos rascacielos en tan breve espacio. Ni siquiera en
Benidorm.

Fue una visita muy instructiva, que nos llevé casi toda la mafiana. Durante el
almuerzo en La casa del marisco, un restaurante espafiol con musica suave y gastronomia
del pais a base de mariscos, Fernando acentud su inacabable sonrisa.

—No eres veterano en estas cosas, jverdad?

—Qué cosas.

—Lo de vender en el extranjero. —Miré con ironia la pregunta en mis ojos—. Las
maquinas se nacionalizaron ayer a mi nombre. Desde ese momento son mias. Si hoy no
aparezco, si no te pago, seguirfan siendo mias y nunca cobrarias ni podrias regresarlas
porque ya son panamefias. Se hace al revés, mi amigo. Primero se paga y luego se pasa por
la aduana.

—Lo sé. Pero me fie de ti —dije, tras un rato de silencio—. No tienes pinta de ir por
ahi engafiando a la gente.

—La pinta no cuenta. Los embaucadores son gente confiable.

—Tuve suerte contigo.

—Asi es. La verdad es que td también me caiste bien. Y acertaste. Nunca engafio a
nadie.

Tenia cierto aire con Burt Lancaster y el papel que representa en El fuego y la palabra.
Su provisién de frases era inagotable. Escuchindole parecia que no hubiera dolor en el
mundo. Se habia quitado la chaqueta y mostraba sus antebrazos tostados. Llevaba un
brillante en un dedo, una pulsera de oro en la mufieca derecha y un Rolex de oro en la
izquierda.

—No temes que esas cosas te coloquen en situaciones de peligro?

—sQué me atraquen? No ofreceré resistencia. El Rolex estd numerado y lo
perseguiran si algin loco desinformado me lo robara. No podria venderlo en ningun sitio
del mundo. Mientras, me facilitardn otro. La pulsera y la sortija estin aseguradas, como el
coche. No pierdo nada. Creo que es absurdo tener joyas y guardarlas en un cajén. Se
tienen para disfrutarlas. Porque hay que disfrutar de la vida cada dia.

«Distrutar de la vida cada dfa». Es lo que todos queremos y muy pocos saben hacer.
Desde luego yo no practicaba tan sabio consejo. Mi cada difa era, como los de la mayorfa,
trabajar muchas horas para mantener la prole y pagar las facturas. Le mencioné mi deseo
de ver el monumento a Vasco Nuiiez de Balboa, el primer europeo que vio el océano
Pacifico en 1513.

—Mafiana. Ahora te llevaré a ver el Canal.

Estuvimos en las esclusas de Miraflores y me explic el funcionamiento del famoso
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paso que permite que los barcos sean alzados desde el Atlintico y descendidos desde el
Pacifico, salvando una altura de veintiséis metros entre los dos mares. Cuando la tarde
declinaba me dejé en el Marriot.

—Te recogeré a las cinco de la mafiana y veras el amanecer junto al monumento a
Balboa. Es el mejor momento.

Aun de noche nos sentamos en un banco frente al mar. El horizonte empezd a
encenderse y las estrellas fueron devoradas. Me extasié viendo surgir el disco amarillo de la
linea lejana. En la quietud parecia que estaba naciendo el mundo. Me volvi al monumento.
Por detras del conjunto escultdrico los rayos solares incendiaban los edificios del skyline,
asombroso en tan pequefia ciudad. Una especie de Manhattan desafiando la 1égica, tdnica
entre las poblaciones del istmo centroamericano. Subimos luego las escaleras hasta el pie
del monumento. La figura en bronce estd muy alta, de pie sobre un globo terriqueo de
marmol, inaccesible como durante siglos el océano que descubrié. En su mano derecha
empuiia la espada por la hoja y ofrece en alto la cruz a los vientos que vencié. El sol daba
de lleno y por unos momentos parecié que de esa cruz salia una luz. ;Qué sentirfa tan gran
descubridor cuando sus ojos vieron esa Mar del Sur desconocida, nombre con que la
bautizé? Su temprana e injusta muerte le impidié saber que habia descubierto el mas
grande océano de la tierra.

—En 1906 —dijo Fernando—, cuando los yanquis iniciaron las obras del Canal en el
Atlantico, al drea de Colén se la llamaba «la tumba de los blancos». Era uno de los lugares
mas insalubre del planeta. Mas de 30 000 hombres murieron desde que los franceses lo
intentaron en 1880. Por supuesto, no sélo blancos; también negros y antillanos. Pero si
contamos los caidos desde la fundacién de la ciudad de Panamd, siglos en que el transporte
entre las dos orillas del istmo se hacia en ristras de mulas por caminos casi intransitables y
con grandes penalidades, los muertos son incontables. La mayoria por la malaria y la fiebre
amarilla. Pues bien, ese tio de ahi arriba, cuatro siglos atras, con su armadura y casco de
hierro, en sdlo veinticinco dias atravesé con sus hombres la impenetrable selva desde la
costa atlantica, llena de mosquitos portadores de fiebres, serpientes venenosas, caimanes,
felinos y guerreando con los nativos. La hazafia, que sigue asombrando al mundo, no es
s6lo por haber descubierto un mar sino por haber cruzado la temible jungla bajo esas
terribles condiciones y salir indemne.

Vino a verme al stand durante la semana. Mandé a dos hombres para que los adiestrara
en el manejo de las miaquinas. Me pasé pedido por otras del catilogo, que serfan tramitadas
bajo Carta de Crédito. La chica del jacuzzi habia desaparecido al segundo dia. Un cartel
indicaba las caracteristicas del invento y remitia a un teléfono. Aunque el sistema de
hidromasaje siguié funcionando de forma automitica en la bafiera, fue como si la feria
hubiera perdido su mayor atractivo.

El dia en que la exhibicién finalizaba, Fernando me llamé para decirme que me
invitaba a cenar en el mismo hotel Marriot donde yo pernotaba. Esa noche subi a uno de
los elegantes restaurantes de comida internacional. Habia reservado mesa y esperé a que él

llegara mientras disfrutaba de la impagable vista de los iluminados rascacielos. El ambiente
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era de grandes ocasiones, lleno de gente animada que al dia siguiente volveria a sus paises.

De pronto hubo cierta conmocién y el murmullo de conversaciones se mitigd. Miré.
Fernando Moreno venia hacia mi. Pero no era él quien concitaba la admiracién sino la
persona que iba a su lado. Ni mas ni menos que la chica del jacuzzi, deslumbrante en su
vestido minifaldero de amplio escote. Su fulgor anulé todas las luces femeninas. Me
levanté conturbado. Pocos hombres podian tener el valor de caminar junto a una mujer
tan despampanante. Pero ahi estaba el panamefio, presentindomela. A sus méritos fisicos
ella afiadia unos modales sencillos, como buscando el perdén por el estropicio que causaba.
No llevaba una sola joya encima. Se bastaba con la de su cuerpo. Era de Los Angeles, se
llamaba Caroline y hablaba bien el espafiol, hecho que afiadia grados a sus atractivos.

La cena fue irrepetible, casi magica. Alli estaban esas dos muestras de lo que millones
de personas quisieran ser. En ocasiones yo miraba a otras mesas, donde cenaban
expositores del grupo espafiol. Lei en ellos la lelez y la envidia. Algunos me guifiaron un
ojo como si yo fuera el beneficiado por la divina. Fernando dijo que habia tomado la
representacién de la firma americana y que habia contratado a Caroline. «La hurté de
seguir protagonizando los suefios erdticos de tanto palurdo. Estard unos meses en mi
empresa». Manejaba con fluidez el inglés y toda la noche hizo abundante derroche de
ingeniosa conversacién en ambas lenguas, lo que entendi como un honor a la mujer.

—Mafiana, mientras ti regresas a Espafia, nosotros iremos a Isla Contadora. ;Ofiste
hablar de ella? No hay nada igual, con playas tan cristalinas. Iremos a la de las suecas, que
es nudista. Caroline y yo tenemos la misma inclinacién a este respecto. Creemos que
mostrar el cuerpo desnudo es volver a la Creacién. —Me miraron, sonrientes, y debieron
apreciar la impresién que me causaban. El afiadié—: Si, amigo Joaquin. Ya ves cémo
suceden las cosas en la vida.

Ya en la madrugada nos despedimos. Dormirfan en la habitacién de ella. Los vi ir hacia
los ascensores, hermosos, sanos y felices, dejandome la sensacién de que todo el dolor del

mundo habia dejado de existir.
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Mi primer Buenos Aires

Cuando llegué a Buenos Aires en la primavera de 1978, Argentina vibraba. Ni la aguda

crisis ni la férrea dictadura de Videla, Massera y Agosti parecian apaciguar el entusiasmo
de los argentinos. El Mundial de Futbol se celebraria en ese pais y habia gran euforia en el
comercio y en los negocios. La gente tomaba como inevitable que el peso se devaluara
cada dia y que los precios de todos los articulos y alimentos debieran ajustarse al alza a
diario, en una escalada inflacionaria sin fin. El ajuste se hacfa al valor del délar y los que
podian acaparaban esta moneda y la depositaban en bancos gringos seguros. Eso contribuia
a que las cuentas publicas estuvieran en quiebra. También parecian olvidar que las circeles
estaban llenas de disidentes politicos. Declinaban hablar de ello, en parte por la censura y
en parte, es de suponer, por el temor a las delaciones. Lo cierto es que cualquier
conversacién de negocios comenzaba y terminaba con el Mundial y con la certeza de que
Argentina conseguiria la Copa. Hablaban de Menotti, Ardiles, Kempes, Bertoni y otros
como si fueran grandes inversionistas o financieros que habrian de traer al pais las
necesarias reformas econdmicas. Contradecir esa creencia hubiera provocado caer en el
menosprecio.

En el centro, ese espacio magnifico llamado Capital Federal, la multitud dindmica
invadia las calles en un trajin permanente. Florida, Lavalle, Corrientes, por citar sélo
algunas, eran un hervidero interminable de gente caminando y de tiendas repletas. Nunca
vi muchedumbre tan elegante. Dia tras dia. Parecian creerse que estaban en el tnico lugar
donde la primavera es eterna y el azar siempre es favorable. Ellos, trajes y corbata, zapatos
lustrosos, altos, bellos, portando maletines casi todos; presurosos, como llegando tarde a
los sitios. Y ellas, rutilantes, altamente notables en la gestién de sus movimientos, como
modelos en exhibicién. Pocas vestian pantalones por lo que el muestrario de piernas, sobre
zapatos de aguja, era como un torbellino. Mirar esas mujeres y no hacer otra cosa era una
tentacién comprensible.

Joaquin Romero me hablé en su tono bromista habitual, metiendo como siempre el
portefio lunfardo en su oratoria. Y me sorprendié el ver que presumia de las mujeres
argentinas como si todas fueran suyas.

—Te gustan nuestras minas, eh, amigo?
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—Por qué lo dices?

—Vamos, tenés el cuello descoyuntado.

—El mirar es libre. Pero si. Estoy espeluznado. Madre mia.

—; Viste chicas mas bellas?

—Claro. En todos los sitios las hay.

—sQué decis vos? Mira: por cada fea que encuentres te doy un ddlar, ;oiste?

Durante la cena con su mujer y otras parejas, le dije que s6lo habia visto una
desentonar. Su permanente sonrisa fue acompafiada del regocijo general.

—3Sos vos un colaboracionista? jQué carajo! ;S6lo viste una? ;Miraste siempre la
misma? No importa. Aqui tenés tu ddlar.

No menti al contar. Las mujeres que vi, docenas, eran como las chicas de Horacio
Altuna. Incluso las menos jévenes. Quiza por el afiadido de su andar y su vestir. Quiza por
su desenfado y su forma de mirar. Quiza por... bueno, bueno.

En la mafiana, mientras esperaba a Joaquin, me hice un sitio en un bar, tipo de los de
Paris, encaramindome a uno de esos taburetes para equilibristas. Justo a mi lado dos
féminas con fisicos para provocar mareos. Se percataron de mis miradas y rieron. Al pedir
café, una de ellas se volvié a mi, deslumbrandomelo todo.

—Sos espafiol, scierto?

—Si...

—Le dije a ésta. ;Y por qué cantan ustedes al hablar?

—Ah, no. Quienes cantiis al hablar sois los argentinos.

¢Cémo fue su risa?: argentina, naturalmente. La situacién podria interpretarse como
que ellas desearfan ir més alli. Falsa impresién. Esas mujeres son asi: espontineas,
amistosas, risuefias. Y por eso crei ver sélo una con poco atractivo.

Joaquin Romero me ensefi6 los edificios més representativos de la inmensa urbe. En la
plaza del Congreso sefial$ el edificio del Parlamento.

—Sabés cdmo lo llaman? La Casa de los Espiritus. —La broma bail6 en su sonrisa.

Estuve un rato mirando el bello palacio, inactivo y desangelado desde hacia afios. La
Voz del pueblo enmudecida, su airosa cipula pareciendo querer llamar a las puertas del
cielo. Catorce cuadras hacia el rio de la Plata, en linea recta por la avenida de Mayo, se
encuentra la Casa Rosada, a la sazén ocupada por un usurpador. Ambas Casas anuladas de
sus valores auténticos. Perdi la cautela.

—Eso también es aplicable al Coldén, ;no? —Sabia que el famoso teatro llevaba afios
cerrado y camino de la ruina—. Parece que no sélo la democracia estd por los suelos aqui,
también en parte de la cultura.

Su gesto festivo se enfrid.

—;Sabés? Aqui estamos para laburar. Lo demis no es funcién nuestra.

Nunca supe de qué pie cojeaba mi buen Joaquin Romero. Pero es imposible que
tuviera afinidad, siquiera de refildén, con el régimen de los militares. Tan generoso,
desmedido en atenciones, con una familia extraordinaria: Dora, su mujer, y dos hijos. Era

mi distribuidor de maquinaria y nos habfamos conocido en la Cidmara de Comercio de
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Madrid. Formaba parte de una Misién Comercial de su pais y conectamos desde el primer
momento. Tenia pasién por su ciudad. Cuando le dije que muchos de sus bellos edificios
necesitaban reparar sus fachadas, se encrespd.

—iTenés razdn! Falta espiritu de conservacién. Nadie quiere gastar su guita. Y el
Ayuntamiento no carbura... jAh, pero tenemos lo que ninguna otra! —me soltd, para
superar la observacién—. Si, tenemos la avenida 19 de Julio, que es la mis ancha del
mundo, con sus 140 metros.

La avenida es realmente magnifica, con una vista aplastante, sobre todo en el cruce con
la avenida Corrientes, donde forma una enorme rotonda llamada plaza de la Republica.
Ahfi se yergue el Obelisco, una aguja de 64 metros que representa el emblema de la ciudad.

—Y no sélo tenemos eso y tantas otras cosas, sino también la calle mis larga del
mundo, la avenida Rivadavia, de 35 kilémetros. Es una calle muy nutrida de todo y llega
hasta las afueras. ;Conocés Manal?... —No habfa oido hablar de ellos. Me miré como si
hubiera estado desperdiciando partes sustanciales de la vida—. Manal es un grupo de rock

argentino, muy famoso. Le dedic6 una cancién a la calle. El estribillo dice:

Caminamos una calle sin hablar,

avenida Rivadavia.

Y pensé, y pensé cudndo subiste a mi tren,
mugjer, que yo no te vi.

En la noche abierta sin horarios de cierre, la iluminacién prodigada, todos los restaurantes
estaban llenos. Y los cines. Y las librerias. Nunca vi nada igual en un pais en esa situacién
de finanzas en caos. La gente embaulaba grandes bifes servidos en fuentes, no importaba la
hora. Qué forma de comer y beber. Qué forma de gastar. Qué forma de charlar y reir...
Sin prisas, sin sombras. Era como si esperaran el fin del mundo y apostaran por apurar la
tltima copa y la dltima risa.

No vi mendigos, los de las villas miseria, los marginados. Ninguna duda de que
existian. Y era sabido que habia otra Argentina, la sin voz, la perseguida, aquella ahora en
la oscuridad que la Dictadura trataba de erradicar por métodos siniestros. Pero lo que yo
vefa era real. Miles de personas aparentemente gozando de la vida. ;Qué sentian, en
realidad? ;Todos los que abarrotaban las calles y comercios eran culpables de
colaboracionismo con los torturadores, tenian culpa del hundimiento de la economia?
Qué disparate. Porque entonces, los humildes empresarios extranjeros como yo y las
poderosas corporaciones internacionales estibamos delinquiendo también por tener tratos
comerciales con un pais dirigido por gobernantes deshumanizados. Pero ;habia posibilidad
de escoger? ;Qué puede hacer un ciudadano por si solo, cuando pintan espadas? La verdad
histérica nos dice que si las empresas hubieran de tener en cuenta los derechos humanos,
no existirfa el comercio mundial.

iCdémo olvidar aquella primera noche en que Joaquin me llevé a cenar con Dora y sus
amigos...! Con el de mi anfitrién, cuatro matrimonios, todos en la treintena larga. Yo

estaba de non, como objeto a examinar. Ellos eran arrogantes de planta, rostros bien
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dibujados y condescendientes de gesto. Argentinos. Todos de gran estatura y bien
trajeados, como si me hicieran el honor. Joaquin, que también se habia engalanado, dijo
que los otros siempre vestian de ese modo. Ellas, bueno... Vestidos oscuros hasta la
rodilla, tacones de aguja, pantorrillas liberadas, hombros al descubierto, bustos tratando de
emanciparse.

El restaurante, cuyo nombre no recuerdo, era amplio, de primera clase y estaba
colmado de gente. Tenfa una pequefia orquesta: piano, violin, acordedn. Sélo tangos
viejos. Los comensales bailaban segtin sus conveniencias. Siempre habia gente adornando
la pista con sus quiebros. Antes de los postres, una de las mujeres, Maritel, morena, rostro
devorado por los inmensos ojos, se levanté y me cogié la mano. Salimos a la pista. Yo
bailaba aceptablemente pero no habia comparacién. Ella, una especie de Cyd Charisse, lo
bordaba. Ya desde los primeros pasos establecimos que, aunque pareciera que yo guiaba,
porque el tango es un baile de acentuada disposicién masculina, era ella quien dirigia de
forma imperceptible. Logramos aplausos, inmerecidos por mi. Maritel se pegaba como era
menester, fundida en mis movimientos. El roce con ese cuerpo tan armonioso, en la
reiteracion, rompié mis defensas y me empalmé sin remedio. Quedé aterrado, como el
nifio a quien sorprenden mirando por el ojo de la cerradura. Maritel noté la dureza
avanzando entre los dos. Me mird, sonrid y se pegd atin mas, sin duda para ayudarme en el
trance y que nadie lo notara. Fue mas suplicio que placer. Y asi toda la noche, inflindome
y desinflaindome, porque ella me acapard de forma absoluta.

Supe luego que el marido, atractivo y agradable, era displicente con el baile, por lo
que pasé a ser el non en la danza. Pero ;por qué ella no bailé con los otros? ;Porque los
conocia y estaban curados de espanto, sus cuerpos adiestrados en la contienda repetitiva
del tango? ;O quizd porque yo constitufa un ensayo para su definicién de ese baile
melancélico nacido del desarraigo y en el arrabal?

En el hotel Plaza, la cama vacia era enorme. En la alta madrugada miré a través de los
cristales. La calle Florida, peatonal, apenas habia cedido en ajetreo. Tomé una ducha larga
y eché de menos a Marisa, la mitad de mi corazdn, ahora en el otro lado del Atlantico.
Siempre la echo a faltar, incluso teniéndola a mi lado. En aquella soledad, en el lugar
donde estaban las mujeres mas bellas del mundo, recordé a aquel hombre de Caracas
llamado Pedro y su vaticinio del futuro de Espafia. Acertd. La situacidn era diferente. Yo
no estaba en una humilde fonda sino en un hotel de gran lujo, con todos los servicios a mi
alcance. Pero la distancia con la amada era la misma. Me envolvi en un flamante albornoz
amarillo con el nombre bordado en azul, que atin conservo. Me senté y, trece afios después

de la noche caraqueiia, escribi otro poema lleno de la misma invariable nostalgia:

EN LA CIUDAD SONADA

Desde mi quietud de hotel cualquiera
miro la ciudad enorme y viva,

de intensa actividad cautiva,

como si descansar nunca quisiera.

La ciudad que ayer resplandeciera
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en los suefios de mi nifiez perdida.
Buenos Aires, eterna, presentida,
en tu seno quedaria si pudiera.

Mas no puedo sofiar esa quimera
pues lejos de aqui sonrie mi vida,
perenne manantial, luz sostenida,
esposa mia, mi dulce compafiera.

—sQué te pasé a vos anoche? Parece que aguantis poco —comenté Joaquin cuando nos
encontramos al dfa siguiente, estribillo de sonrisas en su rostro—. ;Tenés problema de
eyeculacién precoz?

—sAguantar poco, dices? Fui el campedn de la resistencia silenciosa. —Le miré con
preocupacién—. ;Crees que alguien lo notd, ademas de ti?

—No creo, ni siquiera Dora. Todos estaban cargados y a lo suyo. —Rio—. Ademis,
ella volvia a la mesa por delante, tapandote a vos. Pero si pensas raro te equivocis. Maritel
no es una aventurera. Adord a su hombre y son una pareja feliz, con dos hijos
fenomenales, amigos de los mios.

Dias después Joaquin y Dora me llevaron al aeropuerto internacional de Ezeiza.

—;Viste? Una carretera intransitable. La ciudad mis bella del mundo no tiene
autopista que la conecte con el aeropuerto. La falta de guita paralizé las obras recién
comenzadas.

En el anticuado aerédromo, desbordante de vitalidad y colmado de banderas alusivas
al cercano Mundial, estaban Maritel y su marido. Noté en Dora y en Joaquin el intento de
disimular su sorpresa.

—Geracias por los tangos que bailamos. Nunca encontré mejor pareja. Volviste a llenar
mi cuerpo de impulsos juveniles. Hiciste que me sintiera Orgullosa de ser mujer —dijo
Maritel en mi oido, al besarme en la despedida. En sus ojos no habfa promesas sino la

mirada de una atenta amiga.

Desde el aire, la ciudad intensa era una mancha infinita. Estuve mirindola hasta que
desaparecié en la distancia, consciente de que aquel Buenos Aires de 1978 quedaria para

siempre en mi recuerdo.
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Las cosas de la vida

Mantuve contacto relativo con Marcelo Fernindez desde nuestros dias de Africa, donde

estuvimos en el mismo regimiento de Infanteria, aunque en distintas compafifas.
Asturiano, trabajaba en Standard Eléctrica y mis tarde se independizd para fundar una
empresa de fabricacién de muebles de cocina. Asi que ambos tuvimos una alegria al
coincidir en una Misién Comercial a México patrocinada por el INFE.

—;Se pueden vender tus muebles en un lugar tan lejano, con la cercana competencia
de los yanquis?

—Se puede vender de todo en todo el mundo. Los proteccionismos tienden a
desaparecer y los mercados ofrecen infinitas posibilidades. Y si la venta directa no cuaja,
buscaré un socio mejicano y montaré aqui una f3brica.

México. Nadie escapa al sortilegio de su nombre. Uno se imagina a ese enorme pais
norteamericano bajo una permanente cobertura musical. En general, existe la creencia de
que es inevitable tropezar a cada paso con grupos de mariachis y que los mejicanos se pasan
el dia cantando. Una leyenda. Lo cierto es que en la actividad normal la cosa funciona
como en cualquier pais. La mayoria de la gente no estd para mdsicas.

Por supuesto, fue imprescindible ir al Centro Asturiano, y mis cuando Marcelo tenia
familia viviendo en México desde hacia muchos afios. El Centro Asturiano era, es, una
institucién mas que una asociacién de emigrantes. Un verdadero emporio con multiples
actividades culturales, deportivas y de esparcimiento que le dan un rango diferenciado en
la sociedad mejicana. Tiene grandes espacios acotados en la capital con hermosos jardines
rodeando pabellones, campos de fiitbol, canchas de tenis y pistas de atletismo. A la sazén,
para ser socio habia que ser asturiano, descendiente de o tener familiares del tronco astur.

Era festivo y los restaurantes al aire libre estaban a rebosar. Color, griterio y, aqui si,
musica. Marcelo se levantd de la mesa al ver aproximarse a un hombre alto y de magnitfico
aspecto. Tras un titubeo se abrazaron. Marcelo me llamé y nos presentd.

—Me cago en diez, tio —dijo el desconocido, mirando a Marcelo—. Han pasado
veinte afios. Te veo igual. Ni siquiera has engordado y conservas la cabellera.

—Bueno, puedes aplicarte el piropo. Teniamos veinte afios. Ahora tenemos veinte

mas. No son tantos como para que no Conservemos nuestra imagen.
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Se llamaba Avelino y estuvo en nuestra mili africana, aunque nunca le habia visto.
Llevaba en México quince afios y tenia una red de panaderfas. Tras el intercambio de
direcciones, ya en la despedida, Marcelo le pregunté:

—Tengo curiosidad. ;Tiraste al mar a aquel tipo, como juraste?

El otro le miré largamente y noté su desconcierto. No parecid aceptar de buen grado
la pregunta.

—No, hombre. ;Cémo iba a hacerlo! Esas cosas se dicen, pero luego se olvidan.
Bueno, se ve que td no lo olvidaste.

Mas tarde, ya en el hotel Maria Isabel Sheraton, Marcelo me contd la historia mientras
cenibamos.

—Avelino es paisano, del mismo Concejo. Coincidimos en el sorteo de Pravia y luego
hicimos juntos el viaje desde Asturias al Protectorado. Estuvo destinado en Artillerfa y por
eso no le recuerdas. De vez en cuando nos vefamos en Tetuan. Pero no es ficil de olvidar a
un tipo asi y lo que le marcé en mi memoria.

»Ocurrid en el Hospital Militar, aquel soberbio conjunto de instalaciones que Espafia
dej6é en Marruecos. Como sabes, era un oasis de la medicina, con sus pabellones para la
atencién médica y salas de reposo rodeadas de jardines arbolados. Un lugar para la paz,
que no la hubo para mi amigo.

»Habia un tipo de la misma quinta que servia también en el regimiento de Artillerfa,
precisamente en la misma compafifa que Avelino, como supe mis tarde. Hubo de operarse,
creo que de fimosis. Era canario, guapo, esbelto, ojos y rizos negros. Y un pelota
redomado. Cameld a las enfermeras, que como sabes eran monjas, y ellas le recomendaron
al jefe médico. Asi que no abandoné el hospital. Cuando tuvo el alta lo enchufaron de
enfermero. Se libraba asi del cuartel y de todas las duras labores de un soldado. Fue un
arreglo entre militares ya que €l siguid perteneciendo nominalmente a Artillerfa. Luego le
hicieron cabo encargado de la sala general de cirugfa. Al cabrdn se le subid el cargo a la
cabeza. Paseaba dindose pote en su bata blanca, autoritario, libre de controles y con la
total confianza de las monjas hasta el punto de que él sugeria quién estaba listo o no para
volver al servicio activo, segtn le cayera mal o bien. Era un cocinilla y anormalmente
inflexible con el horario nocturno. Habia que apagar las luces a las ocho en punto de la
tarde y hacer observacién de silencio absoluto. El mismo giraba los interruptores y
gritaba: «;A dormir todo el mundol», interrumpiendo a los convalecientes que jugaban la
partida, charlaban, lefan o escribian. Pero en su habitacién privada y bien pertrechado de
alimentos y medios (tenia hasta radio), él no se sumaba a esa rigidez.

»Tuve que ingresar en el hospital para operarme de una hernia inguinal, quiza lo
recuerdes. Allf estuve soportando a ese fulano. Y un dia aparecié Avelino para quitarse
unas amigdalas. Ya viste el pedazo de tio que es. Imponia respeto con su fisico. Es un lider
nato. Enseguida hizo un grupo, yo incluido. Por supuesto que él y el canario se conocfan y
algo debi6 haber habido entre ellos porque no se tragaban. Se establecié un choque entre
voluntades. El canario extremé su celo en lo de las luces, haciendo rondas. Avelino y los

demis nos colocabamos en el suelo, en un rincén, bajo unas luces de posicién y seguiamos
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jugando a las cartas en silencio, lo que provocaba los arrebatos del dictadorzuelo. La pugna
terminé cuando una noche Avelino, harto, lo mandé a tomar viento. El otro se llegé al
capitin médico de guardia y dijo que habia sido amenazado. Sin mais explicaciones, el
oficial nos mandé al grupo al calabozo del hospital. Avelino le juré al chivato, por la
Virgen de Covadonga, que daria buena cuenta de él cuando saliera y que, como por lgica
se licenciarfan a la vez, en el barco de regreso a Espafia lo tirarfa al mar. Fue tan
contundente en su fria promesa y en su viril expresién que todos le creimos. El otro se
aterré y hubo nuevo chivatazo, lo que supuso corte de pelo y quince dias mas de calabozo
para el asturiano. Mientras, el tipo paseaba con una chica bonita. Era una de las hijas del
jefe médico, creo que un coronel. Se la llevaba a los bailes y entre sus intimos se jactaba de
que se la ventilaba.

»Meses después, ya en el cuartel, me llegé la noticia. La hija del coronel médico le
habia denunciado por violacién. Parece que el canario lloraba, arrojado al suelo como un
guifiapo, suplicando merced y negando los hechos. Le castigaron con corte de pelo al cero
y un mes de calabozo, donde algunas de sus victimas se cobraron venganza dindole unas
buenas sobas. Y expulsién del hospital para volver a su compaiifa artillera, a hacer guardias
e instruccion.

—No fue un castigo excesivo para una violacién. Y mas tratindose de la hija de un
coronel por un soldado.

—Eso me pareci6. Fue raro. Mantuvieron gran secreto en este tema.

—Si volvié al cuartel, Avelino tendria oportunidad de consumar parte de su
venganza.

—No volvi a verle hasta hoy. Y segtin se manifestd parece que no hubo tal venganza,
lo que me sorprendié mucho. Crei que en verdad mataria a ese tipo. Nunca vi a nadie tan

ferozmente comprometido con un juramento.

Era mi primera vez en México y quedé deslumbrado. Ahi es nada, una ciudad de veinte
millones de habitantes entonces. El trifico y la polucién atmosférica eran intolerables.
Pero compensaba la belleza de sus edificios y de sus largas avenidas como la de la Reforma,
donde se asentaba el hotel. Desde las ventanas del restaurante se vefa el grandioso
monumento a la Independencia, cominmente llamado El Angel, muy parecido al Triunfal
erigido en el Tiergarten de Berlin. Ambas altas y bellas columnas tienen una figura dorada
con alas en la cdspide, signo de la Victoria.

El distribuidor que elegi se llamaba Jorge Navaluenga y tenia grandes almacenes de
hierros, aluminios y refacciones para la industria metalmecinica. Era alto, delgado, de
escasas palabras, rubio y llevaba siempre un sombrero tejano, pantalones vaqueros y botas
a juego. Parecia estadounidense. Su discurso, cuando ya habiamos intimado con nuestros
diarios contactos, no sélo ratificd esa impresidn, sino que me dejé perplejo.

—Se magnifica absurdamente la Revolucidén mejicana, sefialando que fue lo mejor que

le ocurrié a México y pretendiendo, al mismo tiempo, que se borren los siglos anteriores,
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precisamente los de mayor grandeza. En realidad, la Revolucién fue un desastre para este
pais. Los primeros revolucionarios, Madero, Carranza, Obregén, Zapata, Pancho Villa,
fueron asesinados. ;Qué movimiento es ese que mata a sus lideres? —Me miré con los ojos
entornados—. Ahora hay muchos mais pobres proporcionalmente que cuando gobernaba
Porfirio Diaz, a quien tumbd la Revolucién. El general Diaz. Gand todas las elecciones
durante treinta afios, aunque es verdad que funciond como un dictador. Pero llevé la
economia de México a su mayor auge. Fundé la Banca Nacional, construyé la red de
ferrocarriles, incrementé la produccién minera, abrid el pais al comercio exterior, que no
existia, y construyd el Palacio de Justicia, el de Bellas Artes, la Cdmara de Diputados... Y
en el campo del arte hizo de México una nacién igual a las mis grandes. Habia paz,
progreso y orden social. Todo eso fue anulado. El pais cay$ en la barbarie, su economia
quedé destruida y hubo millones de muertos. Para nada. Deberfamos haber copiado a los
yanquis. Ellos tuvieron su guerra y surgid una gran potencia. De nuestra escabechina ni
siquiera salié un pais sino una desdicha. ;Hablo demasiado, quiza?

—No. Pero para ser hombre de pocas palabras estas siendo muy locuaz.

—S6lo a veces y para contrarrestar el bobo patriotismo. —Abrié media boca para que
se le escapara un amago de sonrisa—. ;Sabes? Envidio a los gringos. Voy mucho a
Houston, Austin y San Antonio, en la Tejas que nos robaron. jQué decirte! Si hubiera
seguido en nuestras manos tendria la misma miserable condicién de nuestros estados
mejicanos. Desearfa que en las guerras que mantuvimos, los Estados Unidos hubieran
invadido México entero y lo hubieran incorporado a la Unién. Habria sido lo mejor para
los mejicanos.

—Supongo que esas ideas no te harin muy popular entre tus compatriotas.

—No creas. La mayoria reflexiva coincide. Por lo pronto no habria espaldas mojadas
muriendo mientras tratan de cruzar al otro lado. ;Sabes el dicho?: «Pobre México, tan
lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos».

Muchas son las bellezas de México, pero en aquella ocasién dos monumentos me
impactaron especialmente. A uno le llaman «El Caballito» y es una estatua ecuestre de
Carlos IV de Borbdn realizada en 1802. La Revolucién pretendié destruir todo lo
relacionado con Espafia. Muchas iglesias y edificios desaparecieron, asi como todas las
pinturas y monumentos de los conquistadores o que hacian referencia a la Conquista y a la
Colonia. De Hernin Cortés no quedé nada. Pero los destructores dudaron ante la
perfeccidn de la obra del escultor Manuel Tolosa. Es la tnica que se salvé. En el pedestal
de piedra se indica: «México la conserva como un monumento al arte».

El otro es nuestra Cibeles, copiada en bronce. El entonces alcalde de Madrid permitié
sacar los moldes. Una placa dice: «... Siendo uno de los monumentos mis representativos
de Madrid, se erige hoy en la ciudad de México como simbolo de hermanamiento entre

ambas metrépolis». Resulta sorprendente ver a nuestra diosa madrilefia en color mestizo.

En el 747 que nos llevaba de vuelta a Madrid, Marcelo y yo hicimos balance de nuestras
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visitas. Hablamos de La Cibeles.

—A pesar de que la copia fue costeada por la Comunidad de residentes espafioles, no
todos estan de acuerdo con la medida —dijo mi amigo—. Ni yo. Porque no es «uno de los
monumentos» sino el que define a Madrid. Es como hacer una copia del David de Miguel
Angel o de la Venus de Milo o del cuadro Las Meninas. Son piezas tinicas para contemplar
en sus lugares dnicos. Si se abre la veda, ;por qué no hacer mais copias y repartirlas por el
mundo?

Las luces estaban apagadas y los pasajeros se iban rindiendo al suefio.

—;Volviste a ver a tu amigo Avelino?

—Y tanto. —Se hizo de rogar en un silencio precursor—. ;Sabes? Pasmate. El y el
canario que no matd viven juntos. Son pareja desde la mili y, segin me confesd, muy
estable. No pueden vivir el uno sin el otro. Estuvieron en Canarias y luego vinieron
juntos a México. —Me mird, pero no le vi los ojos—. Sus peleas eran motivadas por los
celos mutuos. Por supuesto, que la hija del coronel no fue violada. La examinaron. Estaba
virgen. Confes$ que se sintié despreciada, sin sospechar las verdaderas razones del guripa.
De ahi el corto castigo que le impusieron, mis bien por bocazas y escandaleras.

No dormi durante las largas horas de vuelo, pensando en cémo son las cosas de la vida.

Notas a la narracion sobre los monumentos citados:

EL CABALLITO. En una cara: «El dia 4 de agosto de 1802 fue fundida y vaciada esta
estatua en México en una sola operacién con el peso de 450 quintales por el director de
escultura de la Academia Don Manuel Tolosa quien la pulié y cincelé en 14 meses. Se
trasladé en 1824 a la Universidad y en 1852 siendo Presidente de la Reptblica Mexicana
Don Mariano Arista y Presidente del Ayuntamiento de México Don Miguel Lerdo de
Tejada se condujo y colocd en este sition.

En otra cara: «El Virrey Don Miguel de la Griia Talamanca, Marqués de Branciporte,
que goberné la Nueva Espafia desde 1784 hasta 1798, mandd hacer esta estatua de
Carlos 4.° de Borbén Rey de Espafia e Indias, la cual fue colocada en la Plaza Mayor de
México el dia 9 de diciembre de 1803 cumpleafios de la Reina Marfa Luisa siendo Virrey
Don José de Yturrigaray. México la conserva como un monumento al arte».

FUENTE DE CIBELES: «Esta copia ha sido donada a la ciudad de México por su
comunidad de residentes espafioles, contindose para ello con la aquiescencia y acuerdo del
Excelentisimo Ayuntamiento y vecinos de la Villa de Madrid. Siendo uno de los
monumentos mais representativos de la ciudad, se erige hoy como simbolo del
hermanamiento entre ambas metrépolis. Setiembre 1980». (Nota: el alcalde de Madrid y
promotor de la idea fue Enrique Tierno Galvan).
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Los soles de la ciudad de los reyes

Subimos a la sala de baile del hotel Crillén, de Lima, situada en el dltimo piso, para ver el

ambiente. Mi socio y yo habiamos cenado en el mismo hotel y tenfamos previsto dar un
paseo nocturno miés tarde. En la amplia sala, con cristaleras que daban a las luces de la gran
ciudad, una animosa orquesta interpelaba a los numerosos danzantes extranjeros. «De
Italia», decian unos. Y la orquesta interpretaba algo de ese pais. «<De Francia». Lo mismo. Y
luego de Inglaterra, Estados Unidos, Suecia y un largo rosario de paises. Ninguno
mencionaba Espafia. No parecia haber ningtin turista espafiol, al menos no se hacia sentir.
Asi que, desde la amplia puerta de cristal, dije: «De Espafia». Y todos se volvieron a mirar
porque no hablé desde la pista o desde una mesa. Sonaba como una intromisién en la
fiesta. Pero la orquesta atacS sin dudarlo el pasodoble En el mundo y la gente se esforzd
entusiasta en los giros y taconeos.

Salimos a la avenida Nicolds de Piérola, muy circulada. Y en ese momento preciso la
ciudad se apagd. Fue impactante. En la noche cerrada lo dnico encendido eran los faros de
los coches. Bocinazos, gritos, sirenas. La gente corria entre tinieblas, tropezando, mientras
buscaba refugio porque durante esos apagones se producian abundantes atracos callejeros y
robos en las tiendas. Sendero Luminoso habia vuelto a volar las estaciones de distribucién
eléctrica. Curioso nombre el de esos terroristas que dejaban a oscuras las ciudades.

Lima, la ciudad donde nunca llueve, tiene la plaza de Armas mas bella de cuantas
existen en Iberoamérica. Limpia, blanca. Estin el Palacio de Gobierno y unas réplicas de
asombrosos edificios del siglo xv1 con hermosas balconadas, como son la Municipalidad de
Lima, el palacio del Arzobispo y el palacio de La Unién. En una esquina, la briosa figura
ecuestre en bronce de Francisco Pizarro, obra del escultor norteamericano Charles C.
Rumsey. En 1923, su viuda, Mery Harriman, mandé fundir en Paris dos estatuas gemelas,
donando una a Lima, la ciudad donde murid el conquistador, y la otra a Trujillo de
Extremadura, donde nacié. En la bella catedral barroca hay una urna de cristal con una
momia. En la placa dice: «Capitin General Don Francisco Pizarro, fundador de Lima con
el nombre de Ciudad de los Reyes el 18 de enero de 1535. Muerto el 26 de junio de 1541.
Fueron depositados sus restos en esta urna el 26 de junio de 1891 por acuerdo del
H. Concejo Provincial de Lima». También hay un cuadro de Pizarro en la isla del Gallo
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con una leyenda alegdrica a los Trece de la Fama: «Por este lado se va a Panama a ser
pobres, por este otro al Pert a ser ricos, e seria el que fuere buen castellano lo que mis bien
le estuviere».

No es légico enjuiciar los hechos de Francisco Pizarro desde nuestro tiempo. Realiz
una hazafia de asombro, excepcional, pocas veces repetida. Pero lo que hizo con Atahualpa
es de una gran crueldad. La historia lo ha juzgado por ello y demuestra que en todos los
humanos anida el mal y el bien y que los actos de los hombres son reflejo del siglo en que
viven y, mas concretamente, de las circunstancias especiales en que se desenvuelven. Ahi
tenemos al bien afamado Churchill ordenando bombardear sin piedad y sin tregua las
poblaciones alemanas, algunas desarmadas como Dresde. Su fijacién por «acabar con el
espiritu alemin» produjo millones de victimas inocentes y un horror que todavia pervive
en los testigos. Hoy mismo, en la Era de la Cultura y la Solidaridad, los vencidos y los
débiles son masacrados delante de los monitores de televisién. Los vemos mientras
almorzamos y cenamos, con la piedad cubriendo nuestros buches satisfechos. Pizarro
acabé con la inimaginable crueldad de los sacrificios humanos en Perd, pero su
comportamiento con el inca es puesto en juicio por los espiritus sensibles de hoy y por eso
llevara siempre ese estigma. Como tantos y tantos miles.

En una céntrica avenida estd la estatua de Manco Capac, un personaje fabuloso. La
tradicién incaica afirma que el Sol, padre de la Humanidad, envid a la tierra a dos de sus
hijos, Manco Capac y Mama Ocllo, hermanos y esposos, para que civilizaran a las razas
barbaras del continente y la poblaran de una nueva raza. En su mano izquierda, la estatua
lleva el bastén de oro que, segin la tradicidén y tras mucho caminar, se hundid sin esfuerzo
en el suelo del valle del Cuzco, sefialando el lugar exacto donde los dos hermanos debian
iniciar su benéfica misién.

No supe si existfa un monumento al gran Huayna Capac, que dejé sus vastos
dominios, cinco veces mis extensos que el egipcio en el apogeo de su Imperio Medio, a sus
hijos Huéscar y Atahualpa. Al primero le nombré rey de Quito y al segundo, del Cuzco.
Murié sin saber que Atahualpa ordené asesinar a su hermano para quedarse con todo el
imperio. Sin embargo, supo de la llegada al rio San Juan de hombres blancos y barbados.
Y, en cumplimiento de lo predicho por los oriculos, ordend a sus hijos y vasallos que
prestaran sumisién a esos invasores, como ellos lo fueron varios siglos antes, porque los
nuevos también eran enviados del Cielo.

En la plaza de San Martin, un gran espacio ajardinado, estd el monumento al general
que el 28 de julio de 1821 proclamé la independencia del Pert con las histdricas palabras,
segin reza una placa: «Desde este momento el Perd es libre e independiente por la
voluntad general de los pueblos y por la justicia de su causa que Dios defiende». Monta
brioso caballo y su aire no es guerrero sino pacificador. San Martin estd en la historia
grande al mismo nivel que Simdn Bolivar. Ambos fueron piezas clave en la liberacién de la
Hispanoamérica del sur. La calle Unién, que conecta las plazas de San Martin y de Armas,
es un emporio comercial lleno de tiendas y joyerias, pegadas unas a otras y plagada de
gente a todas horas. El derroche de objetos lujosos no concuerda con la miseria que se
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exhibe en calles menos céntricas y en los «barrios jévenes» surgidos en los cerros y en los
suburbios.

Lima y ese inolvidable viaje. El primer dia, al ir a cambiar délares por soles ante las
ventanillas de una de las casas de cambio, se nos acercaron dos hombres de buen aspecto.
Dijeron que habia sitios donde daban el doble de soles. Caminamos con ellos hasta un
edificio alto y de buena traza. Subimos en ascensor hasta el sexto piso. Habia largos
pasillos transitados, con puertas con placas. Nos detuvimos frente a una sin placa. Uno de
los hombres le pidié a mi compaifiero los délares a cambiar. Doscientos. Mucho dinero
entonces. Yo no necesité cambiar porque lo hice en el aeropuerto. El hombre golped la
puerta. La abrid otro bien trajeado, que le cedié el paso y cerré. Nos quedamos en el
pasillo con el acompafiante, que no cesaba de hablar. Cinco minutos después dijo que iba a
ver. Llamd, abrié la puerta y desaparecié tras ella. Nos quedamos solos mi amigo y yo. El
tiempo pasd. No era normal. Abrimos la puerta. Detras no habia ningtn despacho. Era
una escalera de las varias que tenfa el edificio para acceso a los pisos. Los tipos habian
escapado tras ejercitar un timo perfecto.

Exponfamos en la Feria Internacional del Pacifico, un predio enorme situado en
Callao, donde esta el puerto mais importante del Perd. Junto a nuestro stand estaba el de
Nueva Zelanda, atendido por dos guapas chicas que constantemente venian a darnos
kiwis, una fruta que en Espafia era nueva y cara porque llegaba de importacién. Ocurria lo
mismo con un joven matrimonio belga que exponia armas de caza Springfield. Tenian
poco trabajo y pasaban muchas horas con nosotros. Al lado habia un stand controlado por
dos chicas peruanas con una breve pincelada en sus atractivos rostros. No nos hablaban y
sus miradas siempre eran de reprobacidn al vernos reir. Un dia me acerqué.

—;Qué tal, vecinas?

—Bien.

—Tenemos la impresién de que os hemos ofendido en algo.

—Ustedes mataron a Atahualpa.

—;De veras? ;Cudndo fue eso?

—En 1533.

—De eso hace 447 afios, lo que significa que te equivocas o que hemos tomado el
elixir de la eterna juventud.

—Bueno —ni siquiera una sonrisa—, no exactamente ustedes sino los espafioles.

Almacenaba gran repertorio de agravios y los fue soltando como si estuvieran
ocurriendo en ese momento. El colofén:

—En Machu Picchu se refugiaron los dltimos incas huyendo de ustedes. Los espafioles
llegaron y mataron a todos, mujeres y nifios. —Permitié que su bello rostro se crispara en
una huella de desprecio—. Tupac Amaru, el dltimo rey, dijo: «No me cogeréis vivor. Y
saltd al vacio.

—sDénde aprendiste eso?

—Lo dicen los libros. Se ensefia en las escuelas y en los institutos.

Busqué ser lo mas contemporizador y amistoso en mi respuesta.
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—Quiza deberia haber una revisién en esos textos. Porque es un hecho comprobado
que Machu Picchu fue abandonado por los incas unos doscientos afios antes de la llegada
de los espafioles a Perd, posiblemente por una epidemia. Los espafioles nunca tuvieron
conocimiento de ese lugar, incluso durante la Colonia. El primer blanco que pisé la
ciudadela fue el norteamericano Hiram Bingham en 1911, mientras buscaba la mitica
Vilcabamba. Lo encontré de casualidad. —Me miré como si la estuviera obligando a
prostituirse, tanto fue el asco que mostr6—. Y ninguno de los dos Tupac Amaru murié
asi. Ademds, tu no eres india sino blanca. Seguro que tienes una gran herencia espafiola.

—Por las violaciones que hicieron a las mujeres indias aquellos salvajes de ustedes.
Pero yo soy inca. Estuve alli. Lo que usted ve es una reencarnacion.

Carecia de argumentos para refutar tanta conviccién. Asi que traté de que nos
integriramos al presente.

—Puedo mitigar tu amargura invitdndoos a cenar?

—;Y pagar con el orito que nos robaron? No, gracias.

A la salida de la feria se formaban grandes colas ante los autobuses. La primera noche,
una chica bien parecida y de buen aspecto se hizo la encontradiza con nosotros. Se mostré
educada, agradable y desinteresada durante el trayecto al centro. Mi amigo la invitd a
tomar algo en la cafeteria del hotel, que finalmente devino en una cena. Tenfamos una
suite con dos espacios y dos camas. Pusimos una cama en cada espacio y ellos durmieron en
una esa noche, puerta por medio. A la mafiana siguiente la invitamos a desayunar y
partimos hacia la feria, sin ella. «<Duerme en los hoteles con los turistas y se alimenta de
ellos, como con nosotros —contd mi amigo—. No pide dinero, pero siempre le cae una
propina. Esa es su vida». Cuando en la noche volvimos al hotel, alli estaba esperandonos.
Mi amigo le dijo que bastaba con la noche anterior. Se dirigié a mi. «No estoy disponible.
Estoy casado». Se echd a reir y nos dejé.

Vendimos las miquinas a un industrial, precisamente espafiol, quien nos dijo que
nunca venifa a Lima (centro) salvo para algo muy concreto. Sefialaba que era zona
peligrosa, incluso durante el dia. Vivia en una urbanizacién cerrada y exclusivista del
distrito de Miraflores, la mejor zona de Lima, como si fuera otra ciudad. Habiamos
recibido muchas visitas en el stand. Asi que nos quedamos una segunda semana para
corresponder al interés mostrado y tratar de conseguir mas pedidos. Decidimos buscar un
hotel mis econdémico que el Crillén. Tomamos un taxi, que nos llevd al recomendado
Hostal Espafia. Era una acogedora casa colonial que habia sido hogar de los gobernadores
espafloles en sus tiempos y estaba junto al Monasterio de San Francisco, impresionante con
sus dos torres amarillas enmarcando su portada barroca. Entramos, hicimos la reserva y
volvimos por las maletas. Al pagar, el taxista nos sorprendid al pedirnos el triple de lo
concertado. «;Qué quieren? No entiendo su protesta. Podria haberme ido con los
equipajes. Es lo que otros hacen. Pero yo soy honrado. Les hubiera resultado mucho mis
caro». Era un razonamiento irrefutable.

En las direcciones que nos dieron algunos visitantes, incluso con tarjetas bellamente

impresas, nadie los conocfa. En la mayorifa de los casos eran solares, edificios abandonados
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o calles inexistentes. Los teléfonos también eran ficticios Serian unos treinta clientes los
que visitamos en tres dias. S6lo cinco estaban localizables. «<Hay mucha gente asi —nos
informd el taxista, al que habiamos contratado—. Viven en chozas o en el campo, en
lugares donde no pueden recibir. Se hacen imprimir tarjetas con datos falsos para ser bien
atendidos durante las ferias».

No teniamos obligaciones feriales ni horarias porque el evento habia terminado. Asi
que se acabaron los caros almuerzos en los ineludibles restaurantes de la feria. Apreciando
el abismo que existia en la sociedad limefia, decidi que pusiéramos algo de sobriedad en
nuestra forma de vida, lo que mi amigo no entendié del todo. Asi que, al mediodia,
fuimos a los puestos callejeros, llamados anticuchos, a cumplir con «comida chatarra». Eran
de madera y muchos estaban unidos costado a costado, cerrados por la parte de la acera.
Dentro cocinaban y servian en el mostrador. El comensal pagaba, recogia el ment en una
bandeja y buscaba asiento en las largas mesas de madera con asientos corridos unidos a las
mismas, al aire libre. Caseta, mesa y bancos formaban conjuntos que se prolongaban a lo
largo de muchas calles, incluso céntricas, ocupando una mitad de las calzadas. Invitamos
cada vez a dos indigentes, que nos correspondian contindonos anécdotas y curiosidades de
la vida peruana. El mend, siempre el mismo: sopa, pollo con arroz y gaseosa. Sin pan. Al
terminar me sentia menos culpable de pertenecer al primer mundo.

Sélo fuimos una noche a la plaza de San Martin. Pasedbamos y caimos en la cuenta que
tnicamente habia hombres. Ni mujeres, ni ancianos ni nifios. Se acercaban y nos
rondaban. Intuimos que algo no iba bien. Nos alejdbamos sin precipitacién cuando un
grupo nos rode y, a mi amigo, que iba fumando, le pidieron fuego. El sacé su mechero y
cumplié con todos. Comentamos luego con el conserje del hotel nuestra inquietud. «Es un
lugar donde se retne gente muy peligrosa. Maricones en su mayorfa. Ningin extranjero
se aventura. Es un milagro que no les hayan atracado o agredido». Mi amigo se palpd. Le
habian afanado la cartera. Por fortuna, el pasaporte y otros documentos, al igual que yo,
los tenia en el hotel. Pero se quedd sin los ddlares y los soles que llevaba. «Lo siento por la
cartera. Era un regalo de mi madre».

Alguien me dijo que el Gobierno peruano habia hecho una emisién de monedas de
plata de cien soles. Fui al Banco Central de Reserva del Pert y pedi trece monedas para
regalarselas a mi mujer, como unas segundas arras, ya que las usadas cuando nos casamos
fueron pesetas rubias (y a Dios gracias porque otros usaban botones o monedas de diez
céntimos). Es un banco enorme y estaba lleno de actividad. La mujer a la que fui dirigido
me dijo que toda la emisién, varios millones de monedas, habia sido adquirida por los
Estados Unidos sin que llegara a ponerse en circulacién. Algo sorprendente. No habia
posibilidad de adquirirlas. Le rogué y noté que mis argumentos la conmovian. Me dijo que
volviera al dia siguiente. Lo hice. Alli tenifa mis trece monedas de buena plata. Nunca
olvidaré a esa joven morena ni a su bella sonrisa.

En el avién, volviendo, mi compaifiero hizo una reflexién.

—Vaya viajecito. Me salié chungo.

—No te quejes. Te ventilaste gratis a una linda chavala.
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—No tan gratis. Le pagué la cena y el desayuno. A propédsito. No puedes decir a las
mujeres que no te acuestas con ellas porque eres casado. Nadie lo hace. No es una razén
16gica.

sPodria haber otras mas poderosas? Pensé en mi joven y bella esposa. Cumplia en una
gran empresa multinacional de Madrid donde trabajaban cientos de personas, la mayoria
de ellas buscando infidelidades: las tentaciones diarias, el anzuelo de jefes donjuanescos, los
momentos de soledad. Ella me era fiel y me recordaba con sus llamadas telefdnicas a diario.
Aunque fuera anormal para el pensamiento mundano, yo debia pagar su fidelidad con la
mia. Y, ademis, se me hacia insoportable el solo pensamiento de restregarme en otros
brazos. Tanto la queria. Tanto la quiero.
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El suefio de Ypacarai

E: bimotor de Aerolineas Argentinas procedente de Buenos Aires aterriz en el pequefio

aeropuerto internacional de Asuncién y el grupo de empresarios descendimos por la
escalerilla, bajo un sol brillante. En la terminal nos esperaban varias personas de la Cimara
de Comercio Hispano-Paraguaya, que nos llevaron en autobus privado al lujoso hotel
Guarani, situado en el centro de la capital paraguaya, a un lado de la enorme y vistosa
plaza de la Independencia.

Con el tiempo medido para registrarnos y dejar los equipajes, nos trasladaron al
Palacio de Gobierno, situado junto al rio Paraguay, caudalosa via fluvial que, procedente
del Matto Grosso brasilefio, corta el pais en dos partes casi iguales. El palacio es un edificio
blanco en forma de herradura con un torreén airoso en el centro. A un lado, un frondoso
jardin; al otro, una zona de chabolas, lo que resultaba chocante. Fuimos recibidos por
importantes miembros del Ejecutivo, la afabilidad impregnando sus rostros. No éramos, ni
mucho menos, empresarios de altura. Por eso estibamos admirados de tal recepcién. Mi
conocimiento de la turbulenta historia de este pequefio pais sin salida al mar me hacia
comprender lo mucho que debian de agradecer la visita de gente venida de tan lejos para
animar su economia. Pero nunca esperé un recibimiento semejante.

Durante la recepcién fuimos invitados a tomar tereré, un té de hierbas y sabor amargo
que es la bebida nacional. Me recordé mis viajes a los paises de Oriente Medio, donde
tienen por tradicién ofrecer al visitante el té de hierbabuena ya en el primer saludo, con la
diferencia de que el americano se sirve frio. Invitaron, a quienes lo desedramos del grupo,
a contemplar desde el aire el complejo hidroeléctrico de Itaipy, el mis grande del mundo
cuando se terminara su construccién. La visita serfa al dfa siguiente y no todos se
apuntaron.

—Es lo que no entiendo —me dijo Juan, mis tarde, en confidencia—. El 95% de los
apenas tres millones de habitantes, son mestizos. Hay un 3% de blancos, que son los que
tienen la pasta, y la economia se apoya en la agricultura y en la transformacién de
productos ganaderos y forestales. ;Qué podemos vender aqui? ;Cuintos edificios
modernos has visto, aparte de este hotel? Creo que es una pérdida de tiempo. Deberfamos

habernos quedado en Argentina o volver a Espafia. Estoy deseando ver a mi mujer.
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Juan D. Arias Alonso era ingeniero industrial y tema en Valladolid una empresa, a
medias con un socio, donde fabricaban maquinaria para la construccién. Habiamos
intimado durante la misién realizada en la semana anterior a Argentina, al principio por
tener ambos un gran bigote, lo que nos singularizaba del resto, y luego por sentimientos
comunes. A cada momento me hablaba de su mujer, de lo muy enamorado que estaba de
ella y lo mucho que la echaba a faltar, tanto a ella como a sus hijas. No obstante, no perdié
ocasion de admirar la belleza de las argentinas, lo que coincidia con mis apreciaciones.

—Qué birbaro, cdmo estin estas tias —repetia, hechizado.

Eramos del mismo tiempo, los afios adecuados para contender en el mercado
internacional, dando por hecho que cualquier edad es buena para casi cualquier actividad y
que los mercados estin abiertos para quienes sepan lidiar con las reglas, lo que es harina de
otro costal. Empezaban los afios ochenta de la centuria pasada y para entonces, desde un
punto de vista multiempresarial, los espafioles llevibamos mas de un siglo de retraso en
estos menesteres exportadores con respecto a otros europeos. Y los primeros pasos
apuntaban siempre hacia Iberoamérica por razones obvias. Para otras latitudes nos faltaba
conocimiento de idiomas, experiencia y financiacidn, algo, lo de los dineros, casi
imposible, porque los bancos espafioles nunca han adelantado dinero para el reto de abrir
mercados y sélo lo prestan a quienes ya lo han conseguido por sus propios medios o a
quienes hayan firmado avales para los créditos. Lo de siempre y para siempre.

Esa noche, tras pasar la tarde en la Cimara de Comercio, nos llevaron a un gran
restaurante con musica en vivo y al que fueron invitadas las familias espafiolas establecidas
en Asuncidn y otras relevantes de la sociedad paraguaya. Fue una cena exquisita, con baile
incluido, que sembré el desconcierto en muchos expedicionarios por la seduccién de que
hizo gala el elemento femenino nativo, mujeres con la sensualidad fluyendo de cada frase,
sonrisa y postura.

A temprana hora nos recogié el mismo autobis. Nos admiré saber que todos los
centros oficiales, empresas y comercios abrian a las siete de la mafiana. El presidente y el
Gobierno de la nacién en pleno ejemplarizaban el horario acudiendo como un clavo a sus
puestos cada dia. En el aeropuerto ya estaba preparado el monomotor de seis plazas.
Tiempo después, a unos 300 kilémetros al este, el piloto sefialé la Ciudad Presidente
Stroessner, al borde del Parana. Es lugar fronterizo porque la otra ribera del caudaloso rio
pertenece a Brasil.

—Fue fundada por el doctor Stroessner en 1957 con perspectiva de futuro, por estar
en el punto donde se cree que se moveri el comercio y el turismo en los préximos afios —
dijo el piloto, que afiadié—: All4 lejos, a la derecha, se encuentran las cataratas del Iguazu.
Aunque no estin dentro de nuestro pais, a Paraguay se la conoce como la entrada a esa
maravilla porque ese puente que ven, llamado puente de la Amistad, conduce
directamente a ellas. Daremos una vuelta para que las aprecien y luego vamos a la represa.

Yo habia visitado las cascadas por la parte argentina, pero desde el agua, incluso
acercindonos a la garganta del Diablo. Si bien estando alli abajo el ruido es insuperable,
sobrevolando esa barbaridad de aguas despefidndose interminables el sonido también
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trascendié sobre el de los motores. Estibamos contemplando las mis impresionantes
cataratas del mundo y las frondosas selvas que las rodean. Ninguna puede comparirsele.
Una falla de unos 80 metros donde el rio Iguazi se despefia en multitud de saltos. Algo
sobrecogedor antes de que las aguas, ya amansadas, se fundan en el Parani, unos cuantos
kilémetros al noroeste, en el punto donde confluyen las fronteras de Argentina, Paraguay
y Brasil.

—Ustedes ya saben que fueron descubiertas en 1541 por ese explorador suyo, don
Alvar Nuflez Cabeza de Vaca, cuando regresaba a América, esta vez como Segundo
Adelantado del Rio de la Plata —sefial el piloto—. Claro que no las llamé asi, sino los
«Saltos de Santa Maria».

Cabeza de Vaca. Quién que de la Historia de América esté interesado no conoce las
hazafias de este descubridor excepcional, el llamado «Ulises de América», el primer
europeo que vagé durante diez afios por el noroeste de México y cruzd los ahora estados
norteamericanos de Florida, Louisiana, Tejas, Arkansas, Arizona, Colorado, Nuevo
Méjico y California; el primero que vio el bisonte americano, el primero que sobrevivid,
casi desnudo, lleno de necesidades, armado dnicamente de su voluntad.

Camino de Asuncidn, cruzando las selvas en su segundo periplo americano, Cabeza de
Vaca se encontrd con ese prodigio: «El rio da un salto por unas pefias muy altas, y da el
agua en lo bajo de la tierra tan gran golpe que de muy lejos se oye, y la espuma del agua,
como con tanta fuerza cae, sube en alto dos lanzas mas.

Dimos dos vueltas y luego sobrevolamos Itaipu.

—Ninguna central hidroeléctrica del mundo serd como ésta —indicé el piloto,
mostrando orgulloso esa notable obra de ingenierfa como si él la hubiera disefiado—.
Tendrd 12600 megavatios de potencia instalada y producird 75000 millones de
kilowatios al afio. Dispondra de 14 compuertas, algunas ya en funcionamiento como ven,
que podran desaguar mis de 60 000 metros cibicos por segundo. El dique tiene una altura
de 195 metros, como un rascacielos de 62 pisos, y mas de 8 kildmetros de largo. El lago
artificial serd como un mar interior de unos 200 kilémetros de largo. Ahi abajo trabajan
mas de 25 000 personas.

El discurso significaba que no era la primera vez que actuaba de gufa. Vefamos las
ristras de camiones llegar con cemento y rocas, y los miles de hombres laborando sin
tregua como hormigas en tan gigantesca obra publica. Era todo un especticulo, que
hablaba de la voluntad del hombre para someter la naturaleza a su voluntad, movido por
la fe en el desarrollo, al parecer la Ginica meta a conseguir.

—Oye, ;sabes que esta gente tiene proyectos? —dijo Juan con admiracién, mientras
volviamos—. Eso que hemos visto estari creando riqueza. Puede que finalmente nuestra
visita no sea estéril.

Por la tarde estuvimos en el Circulo de Empresarios. Habfa mucha animacién. Nos
instalaron en una mesa oval y alli cada uno de nosotros explicé el motivo de su presencia
en el pais. Tras un tiempo de didlogos, el presidente de la asociacién definié la situacién.

—En realidad ustedes son vendedores y quieren que les compremos. Nos parece
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16gico, pero deben financiarnos tanto los bienes de equipo que podamos adquirirles como
la posible creacién de empresas mixtas o cesién de licencias.

—A ver si lo entiendo —dijo el mis veterano del grupo espafiol, con ojos
sorprendidos—. Ustedes nos adquieren las miquinas y la tecnologia, pero hemos de
dirselo todo a crédito.

—Usted lo entendié perfectamente. Necesitamos su dinero para poder comprarles lo
que quieran vendernos.

Durante la cena en el restaurante del hotel hicimos resumen de lo tratado con los
empresarios locales. Estaban presentes algunos cargos de la Cimara de Comercio.

—Lo que nos proponen es un disparate —dijo uno.

—No lo es para ellos. Todo lo obtienen asi —informé un miembro de la Cimara—.
Es un pais pobre, sin recursos mineros. Necesitan inversores. El que quiera comerciar con
Paraguay tiene primero que extender un cheque.

Nos enteramos entonces de que la ejecucién y los fondos para la faradnica central
hidroeléctrica de Itaipi corrian a cargo de Brasil, quien, a su vez, contaba con un
empréstito norteamericano de 4500 millones de ddlares. En el contrato Paraguay se
comprometié a aportar el terreno. Unicamente. Pero la colosal construccién no repercutia
en el empleo nativo. Habia mas de 100 000 colonos brasilefios en territorios adyacentes,
instalados en calidad de propietarios. Ellos nutrian mayoritariamente los pelotones de
trabajadores. La Central arrasé bosques y pueblos y 50 000 paraguayos hubieron de
reasentarse en otras zonas, tras las expropiaciones obligatorias. Pensé en los miles de
animales silvestres, seguramente muertos por ese empefio. ;Alguien los tuvo en cuenta?

—Brasil seri el duefio de toda la energia producida y, como compensacién, Paraguay
recibird gratuitamente la electricidad que precise, lo que, dado que es un pais con tres
millones de habitantes y de escaso desarrollo, supone un chollo para Brasil. Bueno, eso es
lo que se dice.

Mas tarde Juan y yo subimos al bar de la dltima planta, donde también se bailaba.
Desde los ventanales, la ciudad, alld abajo, se mostraba plena de misterio, con la musica de
arpa llenindolo todo de embrujo y de temblores. Al poco tiempo se acercaron varios
hombres a la barra donde estdbamos. Eran altos cargos del equipo que nos recibié en el
Palacio de Gobierno. Nos presentaron a las mujeres que les acompafiaban: esposas y
amigas. Las no casadas, sin ser bellas, disparaban un gran encanto. Recordamos haberlas
visto en la noche pasada durante la cena. Era dificil no reparar en ellas, sobre todo en una
llamada Alma.

Al dia siguiente, en el desayuno, Juan mostré su inicial descontento.

—La visita a Itaipd me hizo albergar esperanzas. Pero ya lo viste. No hay nada que
hacer. Mi empresa necesita ventas, no dar créditos. —Puso un gesto afiorante—. Joder,
podria estar ahora con mi mujer y mis hijas. ;Qué vas a hacer?

—Visitaré a los clientes de la lista y del listin telefénico. Tengo que hacer mi trabajo.
Nunca se sabe qué puede resultar.

—A ver si tienes suerte, aunque creo que es una pérdida de tiempo —sentencié—. Yo
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veré qué hago. Por lo pronto me daré un bafio. No puedo desperdiciar un chapuzén en esa
maravillosa piscina.

Los dias pasaron rapidos. Y no volvi a ver a Juan, ni siquiera en los desayunos. Se habia
escabullido. Una noche me llamé por teléfono. Dijo que estaba bien y muy ocupado, que
ya me contarfa. Estuve viendo clientes y, en los momentos de tregua, visité la ciudad
pausadamente, mezclindome con la gente y hablando con ella. Una legién de vendedores
ambulantes ponfa movimiento en las calles de recto trazado. A mi requerimiento, un
amable ciudadano me guio hasta el Cabildo. Delante hay un pequefio monumento
dedicado a Juan Salazar de Espinosa, quien fundara la ciudad en 1537.

—Fue el dia de la Asuncién. Por eso se llama asi. Es la tnica capital de América con
nombre de mujer.

El fundador no esti en brioso corcel, como otros descubridores. Quizid no hubo
dineros para un gran monumento o puede que el Gobierno paraguayo que ordené su
construccién fuera consciente de la pequefiez del pais y lo poco que influyé en la historia
de América. El artista tampoco estuvo alumbrado de inspiracién. Es un sencillo bronce de
cuerpo entero y tamafio mediano, que parece caminar, la espada en su mano derecha
apuntando hacia delante en un gesto torpe, como si fuera un ciego guidndose con el bastén
tanteador. Como siempre que contemplo el recuerdo de uno de esos hombres
excepcionales, me quedo abstraido pensando en las grandes dificultades que hubieron de
sortear para conseguir un puesto en la indiferencia.

La vispera de la partida hacia Madrid, cuando la noche se aprestaba, la Embajada de
Espafia ofreci6 una recepcién a modo de cena. No faltaron los del Circulo de Empresarios,
personalidades del Gobierno y hombres de negocios espafioles afincados en el pais. Los
amplios salones estaban colmados por la sociedad paraguaya, que lucia sus mejores galas y
su satisfaccién. Rutilantes mujeres prestaban sus sonrisas deslumbradoras. No se
escatimaron los canapés ni las bebidas y la fiesta se prolongé. Faltd Juan. Nadie sabia su
paradero y a ninguno parecié importarle su ausencia.

Ya en el hotel, cuando preparaba la maleta en hora tardfa, llamaron a la puerta. Allf
estaba el desaparecido.

—Vengo a despedirme —dijo, tras abrir el mueble bar y servirse un giiisqui. Noté que
no era el primero que tomaba. Sus dientes destacaban de su morenez prestada. Daba
sensacién de felicidad, pero sus ojos estaban llenos de confusién—. Estuve en el lago de
Ypacarai. El viaje es una gozada, en un tren de vapor que camina rozando los arboles a
paso de tortuga, quemando lefia. Pasé los tres dltimos dias en el hotel El Lago, de San
Bernardino, a la orilla del lago. No te puedes imaginar la belleza del lugar. sConoces la
leyenda de la «Virgen de los Milagros»? —Negué con la cabeza, mientras espiaba sus ojos
esquivos. Se sent6 al borde de la cama—. En tiempos de la Colonia, un indio convertido al
cristianismo se refugid en un arbol para escapar de otros indios salvajes. Viendo peligrar su
vida pidié ayuda a la Virgen, que acudié en su auxilio y lo hizo invisible. En
agradecimiento, el indio hizo una talla de la imagen aparecida y la guardé en una caja de

madera, que enterr$. Afios después hubo una gran sequia. En toda la regién sélo subsistié
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un pequefio manantial, que fue cercado por vigilantes. Un dia una madre pidié agua para
su hija, que le fue negada por los guardianes. La nifia murid de sed y la madre apel6 a Dios
para que inundara el pueblo como castigo. Dios hizo venir las aguas, que empezaron a
sumergir la poblacién. Los del lugar pidieron ayuda a un tal padre Bolafios, quien invocé a
la Virgen. Las aguas se amansaron y dejaron ver la caja de madera que habia escondido el
indio agradecido. El religioso la abrid y bendijo las aguas. Asi naci6 el lago, que en guarani
significa: «aguas bendecidas». —Me sonrié—. ;Qué te parece lo que se aprende viajando?

—Debe ser un lugar bonito para haber estado alli todo ese tiempo. Me imagino que no
lo pasarias solo.

—Veris. —Su voz se hizo pesarosa—. No vuelvo con la expedicién. Me quedo en
Asuncién. —Exploré mis ojos y noté que mi neutralidad le confortaba—. Me he
enamorado de una mujer, Alma, ;la recuerdas? Es una de las que nos presentaron hace
cuatro noches. Con ella estuve todo el tiempo. Y ahora no puedo vivir sin su presencia. Es
algo mégico, no puedo explicarlo.

Barruntaba algo asi. Su desvinculacién con el grupo no podia tener otras causas, Pero
nunca he sido metijén. Ademas de que nos faltaba el peso de una relacién mas prolongada.
Lo nuestro era un encuentro circunstancial, posiblemente fugaz. Asi que me abstuve de
hacerle preguntas para no ahondar en el abismo que se le abria. Harta se le presentaba la
vida, aunque ahora le arrullaran melodias insospechadas. Me dio la mano y buscd la salida.
Ya en la puerta se qued$ dudando. Cerrd, quedindose dentro. Fue a la nevera. No habia
mas giiisqui. Atrap$ una ginebra y una cola y se fabricé un cubata.

—Necesito hablar con alguien. Y nadie mejor que td. —Volvié a tomar la cama por
asiento y mir$ hacia la ventana—. Ella no pide nada, no pone condiciones. Es dulce,
sencilla, casi irreal, la sonrisa perenne. Trabaja en el hospital y es de buena familia, pero no
me importa lo que sea o haya sido o si ha tenido mil amantes. Podria estar todo un dia
tratando de explicar lo que ha ocurrido y cémo ella se funde con mis suefios olvidados. No
lo conseguirfa. Es inexplicable. Como algo que ignoraba pudiera existir, o como si fuera
una parte de mi, perdida sin saberlo y ahora encontrada. —Bebié un sorbo—. Te diré un
secreto. Llevo casado quince afios. A mi mujer nunca le he visto la vagina, nunca me dejé
explorarla. No he podido examinar lo que esconde mis alld del vello de su pubis, a pesar
de haber tenido dos nifias. —Movid la cabeza—. ;Y el acto sexual? Todo debe funcionar
dentro de un orden. Lo demas son cochinadas. Y, ;sabes? Llegué a creer que ella tenia
razén. Hasta que encontré a Alma. —Se concedié un respiro—. Verds: crei tener
aprendido el cuerpo de mi mujer. Con Alma descubri que estaba equivocado. No lo
conozco. Lo mio con mi mujer ha sido una rutina sin imaginacién, una repeticién de ritos
con los mismos desenlaces.

Se levant$ y camind de un lado a otro.

—Quiero a mi mujer, pero esto es un milagro. Alma me ha hecho saber lo que es el
amor verdadero, a través de un gozo inacabable que impregna todo mi ser y me proyecta a
sensaciones que jamas crei que pudieran sentirse. Con ella no hay barreras para la bisqueda

de mis y mas placeres inconcebibles. Cada centimetro de su piel es una sorpresa, una
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inspiracién, un empezar.

—Tal parece —aventuré, impresionado—, que es determinante una inmersién en lo
carnal para afianzar el amor.

—Seguro que soy incompetente para explicarlo adecuadamente —dijo, mirdindome
con intensidad.

—Al contrario. Nunca of a nadie expresarse con tal claridad y belleza.

—Ni yo mismo crei poder hacerlo. Esta relacién inesperada cambié mi manera de
entender la vida. Veris. Creo que la carnalidad es indispensable, si, pero no la racién de
sexo consabida, que sélo permite un amor manido y costumbrista. Hablo de algo
volcanico, no programado; de una conmocién grandiosa que proyecta a un aturdimiento
inimaginable; de una explosién perturbadora que transmuta para siempre. No es el roce
anatémico ansioso, ni la contemplacién cautivadora, ni la bienaventuranza del Nirvana. Es
la participacién intensiva, el hundimiento en un universo desconocido. Una pulsacién
melédica que se transforma en sinfonia y te eleva a cumbres animicas donde la materia
desaparece. Todo ello me permite afirmar que no existe el amor sin el compromiso de un
placer sexual incondicional; dicho de otra manera: que el amor tnico es el sexo puro y sin
limites, la suma de los cinco sentidos subyugando la mente. —Tuvo una pausa valorativa
—. Bueno; digo lo que siento tras mis experiencias con Alma. Otros lo vivirin de otra
manera, pero creeran, como yo crefa, que es amor lo que sélo son sentimientos episédicos.
—Enmudecié y de repente vi un gran sufrimiento en sus ojos—. No sé qué serd de mi
vida —dijo, al cabo—. Le diré a mi socio que se encargue del negocio mientras decido. En
cuanto a mi familia..., Dios mio, no tengo idea de lo que ocurrira. Pero lo tnico cierto es
que amo a Alma hasta la agonia y que no la voy a dejar. Aunque se hunda el mundo.

Hab{a oido hablar de casos similares, hombres y mujeres cabales que se desquician y
tiran todo por la borda a causa de un amor repentino. ;Lo de Juan era un desconcierto
pasajero producido por una inmersién profunda en los sentidos o habia descubierto el
amor pleno, concedido sdlo a los elegidos? Nunca encontré a nadie que definiera el amor
de esa manera y que lo expresara con tanta emocidn, felicidad y convencimiento. Por otro
lado, tengo por seguro que el cuerpo de una mujer nunca se termina, que es una fuente
inagotable de descubrimientos. Hasta ahi entendia su asombro. Pero él aportaba
argumentos tan sugerentes que empecé a preguntarme si acaso habia alguna perspectiva no
contemplada en mis relaciones con mi mujer. Asi que convine conmigo en revisarlas a mi
vuelta, no para sentir decepciones, sino para potenciar el mucho amor que le profeso.

Diez afios después mi trabajo me llevé a Valladolid. Me acerqué a la direccién de la
tibrica de Juan. El nombre era otro. Uno de los directivos me dijo que le compraron el
negocio al anterior duefio. No sabia quién era Juan. Empezaban los afios noventa y el
hombre no dejé de mostrar su preocupacidn por la crisis de entonces. Dijo que era la peor
de todas y afirmé que ninguna serfa tan dafiina para la economia del pais. Estaba claro que
no servirfa como profeta.

No he vuelto a ver a Juan. Pero en ocasiones, cuando oigo algo sobre Paraguay o

escucho esa cancién que empieza:
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Una noche tibia nos conocimos, junto al lago azul de Ipacaray. ..

pienso en él y sé que los humanos nunca sabremos si los caminos que elegimos son los

acertados. Porque no podemos vivir caminos paralelos a la vez.
Ignoro si Juan continué gozando de aquel estupor o si el tiempo, que tiende a borrarlo
todo, le fue deshaciendo aquel amor absoluto nacido de los mas genuinos sentidos.
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El corazén verde

El edificio Colpatria, una torre blanca y esbelta de 50 pisos, se alza a un lado de la

llamada Zona Internacional y Financiera de Bogoti, entre otros rascacielos. Ya en la
entrada, un gendarme, pistola colgando, reclamé la documentacién antes de indicarme
uno de los trece ascensores. No se detuvo hasta la planta 47 por lo que entendi que era un
elevador directo. En el pequefio vestibulo habia una puerta de salida a escaleras. Al otro
lado, una verja; detras, un uniformado con su arma al cinto. Abrié la cancela y la cerré
ostensiblemente una vez que hube pasado. Un corto pasillo y otra verja, traspasada la cual
otro pasillo que desembocaba en unas salas muy iluminadas, con mesas y vitrinas
transparentes. A través de los ventanales se vefa, a mirada de pdjaro, la plaza de toros y
otros gigantes de hierro, piedra y cristal. Sélo los gigantescos montes vestidos de verde
que se alzaban al este evitaban creer que estibamos en la Gran Manzana neoyorquina.

Me encontraba en Kawai, una joyeria japonesa recomendada, inexpugnable al parecer.
Cémaras espias por todos lados y vigilantes paseando sin quitar ojo a los intrépidos
clientes. Porque habia que ser muy valiente para mirar las joyas bajo la constante mirada
inquisitiva y agobiante. Circulé cohibido por entre los deslumbrantes escaparates con la
impresién de haber integrado una némina de sospechosos y la sensacién de que me
dispararfan si hacfa un movimiento indefinido o no compraba algo. Miraba los precios
notando que mi timidez se transformaba en consternacién. Qué barbaridad. Una joven,
rotunda de formas y maquillada de sonrisas, vino en mi ayuda.

—Te seré sincero —dije, compungido, buscando una forma honrosa de escapar
indemne y sin comprar—. Miraba a ver si...

—Espafiol, sverdad? —interrumpié con sumo encanto—. Qué bueno. Algin dia
visitaré Espafia. Son ustedes tan chéveres...

Asi, la primera andanada desarmadora. Intenté rehacerme.

—He estado en otras joyerias y... Bueno, los precios, la verdad...

—Se considera que el diamante es la piedra mas valiosa. En opinién de muchos, el
nimero uno deberia estar ocupado por la esmeralda —sefialé con dulzura, como si no me
hubiera oido—. Ninguna otra puede comparirsele en belleza.

Me enteré entonces que Colombia es el primer productor de esmeraldas del mundo y
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que las mis bellas salen de sus minas. Tan es asi que a Colombia se la conoce como El Pais
Esmeralda. También supe que hay varias piedras preciosas de color verde, pero que la
Unica cristalina es la esmeralda. Y que la pureza, el color y la transparencia son las
caracteristicas mas importantes para calcular el valor de una esmeralda.

—Como usted podra comprender, las hay buenas y menos buenas —aclaré, haciendo
de su cuerpo una sola sonrisa, como si fuera el sol naciendo—. Otros comercios venden de
todo. No todos son fiables porque hay mucha falsificacién. También veri usted a gentes
ofreciendo esmeraldas fuera de las joyerfas, en las puertas de los hoteles, de los
restaurantes... No debe fiarse. Muchas son simples cristales de botella. —Hizo una pausa
en su discurso, pero no en su luminosidad—. Kawai es garantia de calidad. Nuestra firma
s6lo ofrece piedras excelentes, de pureza garantizada. Usted no sélo adquirird una bella
esmeralda, sino que su valor, como el del oro, serd como un patrén que nunca decrecera.

Dando por vilido su discurso y desarmado por su atractivo opté por una piedra
pequefia en soporte de sortija, que colocé en un magnifico estuche azul de terciopelo.
Luego me hizo un recibo y un certificado donde se especificaba las caracteristicas de la
piedra y su peso, anotando en sus registros con una caligrafia impecable mi domicilio y el
nombre y la fecha de nacimiento de mi mujer. Tanta meticulosidad me escamd. Pero no
era una sinrazdn, como comprobé tiempo después.

—sLe apetece un tinto? —ofrecié, moviéndose como un barco hacia una pequefia
salita. La segui, tratando de olvidar que mi VISA habia quedado depauperada y que no
volveria a ser 1util en meses. Varias personas de ambos sexos, algunas sentadas,
murmuraban placenteramente ante una mesa con cafeteras. El tinto es un café solo, sin
azucar, servido en vasitos de plistico. Hay quienes se toman docenas al dia—. Porque
nuestro café es el mejor del mundo y nuestra principal riqueza —subrayd mi guia.

—Escuchindote, parece que todo lo colombiano es lo mejor.

—Sin duda, sefior. Y también estamos nosotras, las mujeres colombianas. ;Vio que
estamos siempre entre las candidatas a Miss Mundo y Miss Universo? —dijo, moviendo el
cuerpo para eliminar dudas sobre ese aspecto. La verdad es que merecia ser titulada en esa
asignatura.

—Por lo que veo todas las dependientas de Kawai sois como esmeraldas. Deberias ser
la Miss de este nombre.

—TPero, sefior, qué gentil. Cémo dice esas cosas. ;Usted lo cree?

—Estéis en una fortaleza, segin parece —comenté, cambiando la deriva. No estaba yo
en mi mejor momento para considerar lo que podia interpretarse como la posibilidad del
comienzo de una oferta tentadora.

—Es la construccién mas alta de Colombia y de Iberoamérica —contestd, algo
turbada por el dristico cambio—. Esta torre tiene 196 metros y los movimientos sismicos
no la afectan. Estd en terreno arcilloso por lo que hubo que hacer una excavacién de 50
metros de profundidad para los pozos de cimentacién que sostienen la plataforma —
explicd, recobrando el tono melodioso y demostrando que estaba aleccionada para todo

—. Cierto que es un lugar seguro. Pero, ademds, es una referencia: la mejor joyeria en el
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edificio mas moderno de Santa Fe.

Al salir, el mismo rito de verjas y cerrojos. Y una advertencia: «Tenga cuidado, sefior.
Hay mucha delincuencia». Asi que caminé ripidamente el corto espacio que me separaba
del hotel, sorteando las innumerables busetas, unos autobuses destartalados atiborrados de
gente y con los pasajeros colgando de los estribos como los tranvias de Madrid en los afios
cuarenta. Ya en mi habitacién guardé la sortija en la maleta. Luego tomé un taxi y me fui a
la Feria.

El Ministerio de Comercio, a través del INFE, habia organizado un Salén de Espaiia
en la capital colombiana. Una némina de decenas de empresas espafiolas participibamos en
ese enorme escaparate. Grandes y pequefias firmas, fabricantes y comercializadoras de
todo lo imaginable de la industria y los tres sectores, mostribamos nuestros productos en
el enorme recinto ferial. El evento habia tenido amplio eco y en la presentacién del mismo
hablé el presidente de Colombia. Puso énfasis en los lazos que unian su pais con la Madre
Patria y mostr$ agradecimiento y satisfaccién hacia nuestro Gobierno por haber elegido
Bogota para mostrar la pujanza creativa y fabril de Espafia. El interés de los colombianos
era grande y todos los dias los pasillos y los stands se llenaban de visitantes. Una flotilla de
autobuses nos llevaba desde el hotel y viceversa.

Situado en pleno corazén de la sefialada Zona Internacional, el hotel Tequendama era,
y supongo que seguird siendo, el centro de reuniones por excelencia. Todo el que
necesitara hacer tratos y negocios debia acudir a ese afamado albergue. Sus salones
permanecian siempre animados por gente dinimica que buscaba contratos de
representacién y comerciales. La ambientacidn era adecuada, con sillones y rincones por
todos lados. Hermosas y estilizadas mujeres jévenes deambulaban avizoras sugiriendo
descansos placenteros en las arduas actividades econémicas. En él nos alojabamos los
empresarios espafioles. Eramos tantos que la mayorfa tuvimos que compartir habitacién. A
mi me correspondid un zaragozano de verbo rotundo y muy mirado de bolsillo.

—Por estos mundos te dan el sablazo al menor descuido. Pero conmigo lo tienen
crudo. Para sacarme un délar de mas tienen que matarme —advertia, como si por todas las
esquinas hubiera timadores.

Tenfa la foto de su mujer en un marco portitil, que guardaba en la mesilla y sacaba
cada noche para solazarse mirandola antes de dormir, sin cobrarme nada por acompafiarle
en la contemplacién. Era una mujer muy guapa. Durante el dia tenfamos esporidicos
encuentros al estar cada uno en su espacio de exhibicién y hacer las comidas cuando las
circunstancias lo permitian, ya que la Feria tenfa horario continuo. Salvo momentos
ocasionales, nos vefamos sélo en los ratos de lavarnos los dientes por la noche antes de ir a
las camas y ver un poco la tele.

En aquel viaje sélo visité la ciudad por las mafianas para ver a determinados clientes.
Habf{a estado en mas ocasiones, durante las cuales caminé por el centro de la ciudad, que en
1538 funds el licenciado Gonzalo Jiménez de Quesada con el nombre de Santa Fe cuando
iba por esas selvas y precipicios en busca de Eldorado. El espafiol no era hombre de armas
sino de leyes, lo que constituye casi una excepcién en la historia de América. Parece que
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nacié en Cérdoba y se dice que estudié Derecho en Salamanca. Sus principios juridicos
determinaron que el inmenso pais tuviera una conciencia de respeto hacia las normas y
unos comportamientos de convivencia que se mantuvieron durante siglos. Quiza por eso
Colombia es uno de los paises con mas peso cultural del continente.

Hay una estatua en honor del fundador en una plazuela apartada y muy frecuentada
en la que trafican los esmeralderos y los marihuaneros. Es una aburrida figura en bronce
sobre un pedestal, donde aparece huesudo de rostro y cuerpo fatigado, mis parecido a
Don Quijote que al hombre cabal que fue. En la catedral metropolitana, frente al
Capitolio Nacional, al otro lado de la plaza Bolivar, pude ver su sepulcro. Destaca en el
centro de una de las capillas: una estatua de cuerpo entero hecha en piedra y acostada
sobre un tdmulo en el que se guardan sus restos. El artista dio en su rostro gesto sereno de
hombre de paz.

En las postrimerfas de la Exhibicidn, y como cierre de la misma, tuvo lugar una cena
programada con la presencia del vicepresidente del Gobierno espafiol. El acto se celebré en
el Salén rojo del hotel, preparado para tal fin. El espacio estaba abarrotado aunque sélo se
permitié la asistencia de una persona por empresa, lo que supuso que cada uno debié
mostrar la invitacién correspondiente. Antes de acometer al generoso dgape, tomd la
palabra nuestro mandatario para hacer elogio de los participantes en la Feria y resaltar su
espiritu emprendedor. Fue contestado por importantes empresarios que se quejaron de
recibir pocas ayudas. Quedé un tanto confuso. Reflexioné con los de la mesa sobre el
notorio esfuerzo que, a mi modo de ver, realizaba el Ministerio de Comercio espafiol con
el dnimo de ayudar a las empresas espafiolas a exportar. Para los nuevos era algo
inestimable, la toma en contacto con un duro reto. El tesén de cada uno y la persistencia
posterior serfan factores imprescindibles para que ese impulso no quedara defraudado.
Ademis, siempre tuve el convencimiento de que los ingleses, franceses y alemanes, por
tomar un ejemplo, consiguieron introducir sus productos en los mercados forineos,
antafio por medio de concesiones y mis tarde por sus propias iniciativas, pero nunca con
subvenciones. Pero ahi estaban esos arrogantes hombres de negocios sometiendo a acoso a
Narcis Serra y pidiendo mas dinero publico para sus empresas privadas.

—;Notorio esfuerzo dices? —Se sobresalté uno—. ;Que nos den una misera cantidad
por persona y empresa es un esfuerzo?

—Bueno, hay un beneficio afiadido, como es el menor precio de los hoteles y los
viajes y, sobre todo, la publicidad gratuita que estas ferias y misiones aportan. ;Qué cuesta
eso al que va por libre? —dije, mientras veia pasar apuros el ministro en el estrado—.
Cada empresario debe espabilar por si mismo, creo.

—Eres del Gobierno, acaso? Los que vamos de alli para acid nos merecemos las
maximas ayudas porque de la exportacidn se beneficia todo el pais. Nuestro trabajo aporta
divisas.

—3Si todo el esfuerzo se subvenciona, si las empresas exportadoras quieren sus gastos
cubiertos...

—sQué dices? ;Cubrir los gastos? Viajar cuesta mucho, los gastos son enormes:
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aviones, hoteles de esta categorfa, comidas en restaurantes caros, taxis, comisiones,
propinas, invitaciones a todos los posibles clientes... ;No te has enterado? ;Qué cofio te
pasa? Nos movemos en el riesgo.

—Bueno, creo que eso es parte del juego. El riesgo forma parte de la vida misma.

—FEste tiene razén —sefial6 otro, asumiendo el discurso de mi opositor— y td no te
enteras. El tartaja viene a darnos jabon y a tratarnos como feriantes felices. Y no
necesitamos que nos digan lo valientes que somos ni su presencia politica sino mas ayudas.
Que nuestros impuestos sirvan para algo. Pero con ser importante la protesta, hay una
razén fundamental. Y es que hay que dar lefia al mono. El Gobierno es culpable por el solo
hecho de serlo. Por eso hay que quejarse, dar por culo. Ese es el juego.

Recordé una novela leida hace afios en la que el protagonista era del «partido
oposicionistar; es decir, estaba siempre en la oposicién. Posiblemente el desarrollo social y
material de la Humanidad y la renovacién del pensamiento son posibles porque siempre
hay alguien en desacuerdo con lo establecido.

Mas tarde, ya en el dormitorio, mostré a mi acompafiante la sortija. Cuando le dije el
precio, me miré escandalizado.

—Tanto dinero por una esmeralda tan pequefia? Te liaron. Mira la que yo he
comprado —dijo, mostrindomela. Era casi el doble que la mia. Me dijo lo que le habia
costado. La diferencia era notable—. Caiste como un panoli. Ya te dije que hay que estar
al loro.

—No estoy seguro —dije, después de admirar el verde intenso de mi piedra—. Es
posible que haya pagado por lo que realmente vale.

—Nada. Has pagado en exceso. Te han cobrado un plus por la categoria del
establecimiento.

—Te parece que lo comprobemos? Mafiana, antes de ir a la Feria, podemos
acercarnos a un tasador oficial. Hay una oficina en el edificio de al lado.

No era gratis la tasacidén y la tuve que pagar yo, habida cuenta de la filosofia de mi
compatfiero. El perito nos llevé a una mesa, extendi6 una pieza de fieltro y puso en ella las
dos sortijas.

—FEsta no tiene mucho valor —dijo, nada mis ver la del mafio. La dejé a un lado y se
dedicé a la mia, observindola detalladamente con la lupa. Mi compafiero se encrespd.

—;Qué le pasa a mi sortija? ;No es bonita?

El hombre le miré, sorprendido por el tono del agraviado. Por mi larga experiencia
con los ciudadanos de Hispanoamérica sabia que para ellos hablamos fuerte y parecemos
gritar, lo que contrasta con el habla apacible y queda que emplean. Para el perito, mi
compatiiero estaba rugiendo.

—No es fea, ninguna esmeralda lo es. Resulta vistosa pero su calidad es baja. La
valoracién debe hacerse desde un punto de vista técnico, no sélo contemplativo Las
esmeraldas grandes contienen inclusiones perceptibles a simple vista. Pero lo peor no son
esos jardines sino las fisuras internas. Vea, sefior —dijo, ofreciendo la minuscula lupa al

aragonés—. Observe que esta piedra estd muy fracturada. Puede quebrarse al quitarla del
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aro que la soporta o por cualquier pequefio golpe. Ademis, su color es oscuro y no
permite que se vea la parte trasera, la luz no penetra. —Tomé la mia—. Por el contrario,
ésta no tiene fisuras y s6lo presenta un atisbo de jardin. Su verde es intenso, como su brillo,
y su transparencia maxima. Hay una enorme diferencia entre ambas piedras.

Ya en el hotel, y mientras prepardbamos el equipaje, salié el tema de las sortijas. Mi
compafiero no estaba afectado en demasia. No le habian dado una baratija porque el
soporte era de oro de 18 quilates, pero la esmeralda era pobre, de menor valor que el
precio pagado por ella. La mia costé ligeramente por encima de lo tasado, pero era una
joya.

—A lo hecho pecho —asumié con firmeza—. La culpa no la tiene quien me la vendid,
sino yo por mi ignorancia. Pero ;sabes? No me importa. No la compré para hacer negocio
con ella. Es bonita, entra por los ojos. Mi mujer la lucira con satisfaccién y pocos sabrin su
calidad. Tu piedra es buena pero pequefia, no deslumbra como la mia, sélo a los ojos
entendidos. Verds. Ocurre como con los cuadros. Yo no tendria nunca uno de Picasso o
Juan Gris colgado de la pared. Para mi carecen de belleza. O no es la clase de belleza que
entiendo. En casa tengo marinas o bodegones que no valen una mierda, pero que nos llena
el espiritu de sensaciones bellas. Porque la belleza no es una marca registrada, sino lo que
cada uno siente al mirar.

Su definicién de la belleza parecié leérmela de la mente ya que coincidia con mi
opinién. Y me encantd la deportividad con que acepté aquella contrariedad. En cuanto a
las sortijas, hube de aceptar que tenfa razén en un aspecto. Seguro que su esposa habra
disfrutado con frecuencia de la esmeralda. No ocurrié asi en mi caso. La sortija que regalé
a mi mujer no adornd su mano como era mi deseo porque apenas se la ha puesto, temiendo
que la puedan atracar. Y dado que la adquiri para que la luciese, el resultado fue un
fracaso. Permanece en la oscuridad meses y afios, su encanto ahogado, olvidada,
inexistente.

Durante afios, Marisa estuvo recibiendo una felicitacién de Kawai por su cumpleafios.
Una tarjetita con colores verdes. «Sefiora Maritza...». Cuando dejé de recibirlas, echamos
de menos tan elegante detalle. SSlo en aquellas ocasiones la sacé de su escondite, como
ahora por otros motivos especificos. Entonces me invita a mirarla y toma sentido la
decisién que tomé al adquirirla.

Porque en esos momentos magicos, la luz, al penetrarla, nos lanza la pureza de su
verdor y nos deja la mente y el espiritu inundados de una belleza hipnética imposible de
describir.
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El gran especticulo

La noticia era contradictoria. Unos decian que le cortarian la cabeza y otros que la mano

derecha. Se trataba de un sentenciado a muerte o mutilacidn segtin los preceptos de la ley
islimica. Y el acto seria publico y gratuito para quien deseara verlo.

—1Lo hacen asi para que sirva de ejemplo y escarmiento —aseverd el enterado del
grupo, como si no supiéramos las razones.

—A mis de uno en Espafia habia que hacerle lo mismo.

—Venga, hombre, qué barbaridad es ésa.

—Es un decir.

—sC6mo lo hardn? ;Con un hacha, poniéndole la cabeza sobre un tronco?

—No hombre, eso era la antigua férmula europea. Aqui lo resuelven con una espada,
colocidndole de rodillas y el cuerpo inclinado hacia delante, las manos atadas a la espalda.

—Debe ser un gran especticulo. Ver c6mo a un tio le rebanan el gafiote y su chola sale
rodando como una pelota.

—No seas macabro. ;Cémo va a rodar la cabeza? Usaran un cesto para recogerla.

—;Y la mano?

—Hombre, supongo que pondrin algo donde apoyarla, y ahi quedard una vez
cortada.

—De qué cofio estais hablando. ;De verdad os interesa ver eso?

—Claro que si. Sera una experiencia. Hay que verlo todo. La libertad...

—;Seguro que hay que verlo todo? ;Qué tiene que ver eso con la libertad? ; Te sientes
libre cuando ves matar a alguien?

El tema dio origen a una discusién filoséfica entre los que formabamos el grupo, unos
diez espafioles de varias regiones.

Estabamos en Riad, la capital de Arabia Saudi y la ciudad mas poblada, mis o menos
como Madrid. Habfamos llegado dias antes en vuelo desde Frankfurt, ya que no habia
linea directa desde Espafia. Lo primero que me impresioné fue el enorme aeropuerto, a
cuyo lado Barajas era un simple aerédromo. Estaba plantado en medio del inmenso
desierto que es la peninsula arabiga, en una arida meseta sin un 4rbol en todo el confin;

solo, sin otras construcciones, como un oasis. Y a pesar del sol poderoso, infinidad de
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farolas y luminarias estaban encendidas en un derroche de energia como exaltacién de la
riqueza del pais. A un lado del complejo aeroportuario habia una gran zona abierta, sin
muros, la arena original como suelo. Estaba techada con toldos blancos, junto a lavabos y
abrevaderos pintados del mismo color y de nueva construccién. Nos explicaron que se
destinaba para albergar a las tiendas de los beduinos y a sus dromedarios y camellos. Era
increible ver ese superaeropuerto tan moderno y vanguardista junto a concesiones para el
mantenimiento de querencias del pasado cercano.

Los trimites para el ingreso fueron de extrema meticulosidad. Los numerosos
integrantes de la expedicién empresarial llevibamos nuestros pasaportes con estrictos
visados comerciales, previamente legalizados por la Cimara de Comercio de Madrid,
especificos para el fin concreto de la Exposicién y una estancia mixima de quince dias.
También un imprescindible certificado internacional de vacuna anticolérica y
antivaridlica. Los funcionarios miraban reiteradamente al visitante y a las fotos del
pasaporte y del visado hasta convencerse de que eran la misma persona. Luego lo
cotejaban con una lista y s6lo entonces ponian el sello de entrada. Después todos fuimos
llevados en custodia a unos autobuses.

El viaje a la ciudad fue algo irreal. Una moderna carretera con farolas encendidas a
tramos cruzando el arenal calcinado. De vez en cuando modernos y espectaculares palacios
aparecian como si hubieran surgido de las dunas. Supimos luego que todo el trayecto
estaba urbanizado; es decir, habian construido carreteras, avenidas y plazas en la arena con
todos los servicios de agua, electricidad, gas y telefonia. Era como un gigantesco poligono
preparado para las futuras construcciones que prolongarian la capital; un apéndice para los
stibditos mas destacados, segtin se deducia por el rango de los palacios. El Gobierno tenia
prisa en ampliar la ciudad y una multitud de grdas se alzaban como si fueran torres de un
campo petrolifero.

Durante el recorrido no vimos un solo caminante hasta llegar a la ciudad, algo
razonable debido a tan extrema temperatura. La circulacidn era intensa y los coches eran
rutilantes, las mejores marcas europeas y americanas, Nunca antes vi tanto coche flamante
y caro, salvo en Kuwait y en Jeddah.

El hotel se hallaba en el centro, cerca de otros esplendorosos albergues, de los
Ministerios y de la zona comercial. Al entrar quedamos aplastados. Un espectacular lobby
con marmoles, luces y brillos como lo imaginado en los cuentos de Las mil y una noches. En
el centro, un tenderete con recipientes llenos de frutas variadas, frutos secos, teteras,
cafeteras y jarras de agua tan cristalina que parecian estar vacias. Todo el que quisiera
podia servirse gratuitamente de todo y tantas veces como deseara. Repartidos
estratégicamente, grupos de sillones y sofds permitian las reuniones de negocios. Porque,
seglin vimos y supimos después, no habia turistas, pero si numerosos hombres venidos de
distintos paises de Occidente para colaborar en el frenesi constructor; hombres con
grandes maletines: arquitectos, contratistas, ingenieros, disefiadores, empresarios. Para el
Gobierno saudi era primordial la realizacién de infraestructuras viarias e industriales,

siendo lo mis urgente conseguir el aprovechamiento integro del gas natural y la
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construccién de mis refinerias, asi como un oleoducto y un gaseoducto. Y sin demorar la
ejecucién del plan de desalinizadoras, dado que en el pais no hay rios de curso permanente
ni fuentes de agua.

Del hotel, mis tarde, fuimos llevados a un moderno y amplio recinto para comenzar a
preparar la Feria Espafiola, en la que varias decenas de firmas seleccionadas exhibirfamos
nuestros productos. Arabia era un mercado especial y estaba en pleno apogeo
transformador. Las calles se vefan colmadas de gentes de todos los pelajes, empleados en las
empresas multinacionales que realizaban los muiiltiples proyectos de edificaciones,
industrias y servicios. La aportacién filipina era la mas numerosa segin decian. Cientos de
pequefios y delgados jévenes, todos hombres y contratados como mano de obra sin
cualificar, recorrian las calles del barrio antiguo antes de recogerse en los barracones
destinados al efecto.

La Feria empezé6 de forma normal, con muchos visitantes. Abria a partir del mediodia,
por lo que teniamos libres las mafianas. El primer dia ya hubo muchos visitantes, sélo
hombres, que lucian sus vestiduras impecables y uniformadas consistentes en una camisa
blanca que les cubre hasta los tobillos y el pafiuelo de cuadritos rojiblancos sujeto a la
cabeza por un doble cordén negro. Con sorpresa observamos que entre ellos caminaba un
santén que parecia sacado de los tiempos biblicos. Iba en sandalias caminadas y vestia
chilaba parda y ajada, Era barbado y desposeido de carnes y andaba por los pasillos del
recinto ferial aferrando el nudoso biculo en su huesuda mano mientras lanzaba su mirada
fogosa hacia los stands. Supimos luego que pertenecia a la Mutawa o policia religiosa, cuya
misién era la de hacer cumplir la ley isldmica. Entre otras funciones, estaba comisionado
para vigilar que se observara la ley especifica sobre el atuendo de las mujeres. Dio la voz de
alarma cuando vio las pantorrillas y pechugas de las llegadas de Espafia, azafatas y
pertenecientes a las diversas empresas. La verdad es que algunas estaban como un cafién, lo
que siempre ha sido uno de los argumentos poderosos para la buena actividad comercial.
Esas mujeres deberfan remediar ese atentado a la moralidad, vistiéndose obligadamente
como las del pais: tinica negra para enmascarar el cuerpo y velo para tapar la cabeza y el
cuello.

Hubo reunién entre los dirigentes de la expedicidén espafiola y las autoridades saudies
al respecto. Se informé de que la ley islimica era inflexible en ese punto. Al dia siguiente
las mujeres lucieron ropas mas discretas, incluso pantalones, pero no taparon sus cuellos ni
cabellos. Sencillamente no podian desarrollar bien su trabajo con la impedimenta
impuesta. Para nuestra consternacién esa misma mafiana todas desaparecieron del recinto
como por arte de magia. Mis tarde supimos que habian sido llevadas precipitadamente al
aeropuerto para ser embarcadas en el primer avién que saliera hacia Europa. Las
despacharon en un santiamén. Nos quedamos sin ellas y tratamos de convivir sin su
inestimable ayuda, acomodindonos a las circunstancias. ;Alguien imagina una Feria, y por
extensién, un mundo sin mujeres?

El santén no renuncié un solo dia en su vigilancia. Miraba por si sorprendia musica

occidental, calendarios, carteles, juegos, peliculas, revistas, libros y folletos; aquello que
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mostrara cosas incompatibles con las leyes de la Sharia. Y no dejé de observar nuestros
atuendos por lo que ninguno osamos quitarnos la chaqueta durante el evento.

La presidén religiosa se manifestaba en el modo de vida de los habitantes. Los
musulmanes debian hacer sus cinco rezos obligados al dia, anunciados por los muecines
desde los minaretes. Ya en la primera mafiana de paseo, vimos a policias uniformados y
armados transitar en vehiculos por las calles del centro, obligando al cierre inmediato de
las tiendas ante la mirada estupefacta y un poco intranquila de todos los extranjeros.
Pasado el tiempo de rezo, volvian a abrirse los comercios y se reanudaba la actividad
interrumpida. Ninguna mujer caminaba sola por las calles o acompafiada de otras. Las
pocas que vimos, cuerpos y rostros cubiertos, iban detrds de los maridos, a un metro de
distancia. Algunos llevaban wvarias tras de si, lo que significaba que el personaje
coleccionaba esposas y que tenia cuenta saneada para hacerlo. Nos llamé la atencién que
algunos hombres pasearan en pareja cogidos de la mano, enlazados por los dedos corazén
para ser mis precisos. Supimos después que suponia una demostracién de simple amistad
sin connotaciones sexuales, una costumbre arraigada como la de algunos hombres en
Occidente que van cogidos del brazo. No habia cines, ni teatros, ni locales para el baile o el
juego, ni bares, ni piscinas. Asi que la tinica opcidn era pasear, mirar las tiendas artesanas
del viejo mercado, visitar los vestibulos de otros anonadantes hoteles o entrar en los
modernos supermercados donde se exhibian productos de todo el mundo.

En los dias finales permitieron el acceso a las mujeres saudies, de las que s6lo vimos sus
rostros. Inundaron todo el recinto y mostraron una gran amabilidad y simpatia, aunque
distanciadas. En mi stand de maquinaria ninguna se pard, pero si en los de joyeria,
perfumeria, muebles, limparas, ropas de cama, alfombras, alimentos envasados y similares.
Compraron hasta agotar lo expuesto, pagando al contado con riales, sin regateo y con el
desenvolvimiento de quienes estin acostumbradas a adquirir todo aquello que sus gustos
demandan. La Feria fue un éxito y todas las muestras se vendieron. En su trato con
nosotros, los saudies fueron unos magnificos anfitriones.

Aquella mafiana de la ejecucidn, seguiamos dindole a nuestras evaluaciones culturales.

—La pena de muerte es inaceptable.

—No sabemos lo que hizo el condenado. Quiza algo deleznable.

—Aun asi. Pero haciendo abstraccién para comulgar con la idea de la muerte como
castigo, hay otras formas de llevarla a cabo, no este barbarismo.

—No olvidemos que el Corin es la Constitucién del pais; es decir, que se rigen por la
Ley Islimica, la Sharia. La justicia se administra por tribunales religiosos segin su
ordenamiento juridico, donde las leyes deben ser compatibles con la Sharia. Y en ella vale
lo de «ojo por ojo...» —informé el sabihondo.

—Los derechos humanos. ..

—D¢éjalo estar. Este pais es depositario de los mis profundos sentimientos islamicos.
Es la tierra de las Dos Mezquitas Sagradas; la de La Meca, cuna de Mahoma, y la de
Medina, donde esta la tumba del Profeta. No pueden apartarse un pice de su religién, por
estricta que nos parezca. Deben esforzarse en servir de ejemplo a todos los musulmanes del
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mundo.

—Joder, cuanto sabes.

—Elemental. Si vas a un pafis, inférmate de cémo es antes de emprender el viaje.

—Oye, mirad —advirtié uno, al rato—. Nos hemos quedado solos.

En efecto, el vestibulo habia ido vaciindose poco a poco y sélo permanecian los
empleados. Nuestro grupo habia quedado reducido a cinco miembros.

—Es un tanto absurda nuestra posicién de rechazo a hacer de la muerte un especticulo
—dijo uno—. No somos salvadores del mundo. Os propongo que nos dejemos de hostias
y vayamos a ver, aunque s6lo sea el ambiente.

Caminamos por las calles solitarias. No se vefa un alma a pesar de ser dia festivo.
Cuando nos acercibamos al lugar de la ejecucidn, oimos el griterio. Ocupando una plaza
mediana frente a unos edificios sobrios y un sol abrasador, una muchedumbre se movia
como si estuviera en un campo de fiitbol. Allf estaba toda la ciudad, por supuesto sélo
hombres: extranjeros, que nunca podrian ver algo igual en el mundo occidental, y nativos,
que quizd tampoco lo vieron, o si y les gustaba repetir. Rubios y morenos, pantalones
vaqueros y tunicas, todos mezclados para la gran ocasién. Tremendo. De pie, sentados en
cualquier lugar y encaramados a arboles y farolas, rodeaban un espacio vacio que aparecia
frente a uno de los edificios. No habia patibulo ni ningtn otro trasto indicador del
tremendo ritual. La presién de tantos alucinados iba reduciendo el espacio hasta que unos
hombres salian blandiendo unas varas. La gente retrocedia, despejando el lugar, hasta que
luego, lentamente, volvia a apoderarse del mismo en su afdn de estar lo mas cerca del
asunto. ;Qué hacfamos alli los que sentiamos repugnancia por un acto semejante? No
habia justificacién para haber caido en la misma tentacién. Comprendi que en el fondo
éramos igual de jodidos morbosos que cualquier hijo de vecino.

Y de repente una noticia fue filtrindose. No habria ejecucién ni, consecuentemente,
especticulo. Nunca supimos si se retrasaba para otra fecha o si se anulaba por los tnicos
que tenian tal potestad: el Tribunal juzgador o el rey.

La marea humana fue disolviéndose lentamente, con gran renuencia, muchos
esperando que se produjera un milagro y que se revocara la inesperada orden, algo que
seglin algunos enterados era probable que sucediera porque ocurrié otras veces. Nadie
parecia pensar en el reo y en lo que habria hecho para merecer esa terrible condena. Nadie
pareci6 alegrarse por la medida de gracia. Por el contrario, algunos le mencionaban para
denigrarle, como si él fuera el causante de la colosal decepcién.

Mis tarde en el hotel, la desilusién en algunos feriantes fue notoria. Protestaban con
vehemencia por la oportunidad perdida. Ya no podrian contar que una cabeza fue cortada

y rodé como un balén. Y que ellos estuvieron alli y lo vieron.
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Amor sin barreras

(cataratas del Nidgara)

La vida es un bien desperdiciado, cuando no se ha vivido como uno hubiera
querido.

MIHAI EMINESCU

Los conoci en la agencia de viajes encargada del traslado de los participantes a la

Exhibicién de productos espafioles en Toronto. En la salita de espera estaban besindose sin
restricciones, como ausentes del lugar y de las formas. Mas que provocar reacciones
adversas por la inoportunidad, en mi encontraban complacencia; quiza también algo de
envidia por lo negado en los afios prohibidos.

Recuerdo todo de ellos en aquellas jornadas. La esbeltez de sus cuerpos, sus rostros
acostumbrados de expresiones atractivas, sus risas, sus actos. Debo respetar los nombres,
no porque ellos rechazaran la mencién si es que llegaran a leer estas memorias. Les llamaré
Marta y Carlos. En aquel encuentro ambos estarian sobre los veintitantos, unos diez afios
menores que yo. No era mucha la diferencia de edad, pero si las experiencias y normas
vivenciales respectivas. Yo pasé mi primera juventud en un periodo histérico amordazado
y ellos estaban en otro desbordado de pasiones incontenidas. Entre los vientos de libertad
llegados unos afios antes, fulgia adn el del «destape», que lo inundaba todo de un erotismo
pretendidamente sin complejos, pero sin duda que oportunista y burdo.

Al principio me parecié que Mana y Carlos estaban adscritos a esa moda intensa y
fugaz y eso les impelia a morrearse y magrearse a vista plena, aunque lo hicieran con tanta
elegancia que predisponian a la admiracién. Me dijeron que en realidad volaban mucho
mas alli. Se habian impuesto el reto de expresar en vivo el amor total, incluido el acto
carnal, en los lugares mis insospechados y cuando las circunstancias lo permitieran.
Afirmaron que habian copulado en parques, ascensores y descansillos de escaleras.
También en las dltimas butacas de cines y teatros, en los confesionarios de las iglesias y en
otros lugares definidos como inadecuados para estos menesteres.

—Me recordais las historias de Horacio Altuna —dije, con sorna.
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—sLas conoces? —se alegré él—. Aciertas. En ellas nos basamos. Queremos ser como
esos personajes desinhibidos. No nos mueve la irreverencia ni el menosprecio para nadie
cuando lo hacemos. Sélo queremos zarandear a esta sociedad atrofiada que hemos
heredado. Gozar sin complejos ni temores de lo mas bello que existe en una vida: el sexo
cuando la libido es plena. Pocas cosas hay que merezcan mayor consideracién.

Un bonito discurso, que no crei en absoluto. Porque era un reto de escasa viabilidad,
entonces y ahora. Algo imposible de realizar.

El dia de la partida nos congregamos en el aeropuerto de Barajas el nutrido grupo de
expositores. El responsable de la agencia de viajes se encargd de sacar los pasajes de todos.
Mientras esperidbamos, y a despecho de tanta gente, no dejaron pasar ocasién de mostrarse
concernidos en un besuqueo interminable, como si fueran actores de una pelicula en
rodaje. De toda la expedicién yo s6lo conocia a unos cuantos de otras ferias, pero no de
forma intima. Marta y Carlos iban por primera vez a una de estas misiones. Asi que nos
hicimos amigos y ya no nos separamos en todo el evento, salvo en los momentos en que se
liaban en sus propuestas pasionales.

Durante el vuelo nos sentamos juntos. En un momento dado se levantaron y dijeron
que iban al vater. Al rato dejé el asiento para cumplir con mi turno. Habia gente esperando
ante las dos cabinas situadas en esa parte del avidn. Al poco una de ellas se abrid vy, ante el
asombro de todos, salieron mis dos amigos. Luego me dijeron que habfan cumplido con su
obligado desafio.

Descendimos en el aeropuerto JFK de Nueva York. El personal encargado del control
de pasaportes eran mujeres latinas con cinturas hamburguesadas y gestos inamistosos. Nos
vociferaban su espafiol como si fuéramos reclutas estrenando cuartel. Entre los
mostradores y las largas colas del grupo habia un espacio de unos 3 metros. Una linea roja
marcada en el suelo indicaba que no se debia invadir esa tierra de nadie, salvo a quienes
llamaban las funcionarias con voz ladrada. A dos impacientes o despistados se les ocurrié
pisar. Fueron amojonados por unas voces rotundas y amenazantes, como si hubieran
transgredido alguna ley. Nunca vi tan gran regafiada y tanto gesto autoritario. Tan
distinto al trato del personal en los aeropuertos iberoamericanos. Quizid es que se
mosquearon al ver esa tropa impaciente. Tardamos mucho en traspasar la barrera porque
las controladoras eran sumamente rigidas y se tomaban tiempo en examinar los maletines
y los documentos mientras lanzaban miradas de sospecha a los rostros. Sucedié mucho
antes del 11-S. Ya entonces los controles eran sumamente estrictos.

En autobuses, y vigilados para evitar que alguien se desmandara, nos llevaron al
aeropuerto de La Guardia. De alli partirfa el vuelo a Toronto. Nunca habia visto tanto
trifico aéreo. Cada minuto despegaba un avién. Era una fila inacabable de naves aladas
esperando la orden de despegue. Los aviones iban literalmente pegados unos a los otros,
avanzando lentamente, como si fuera un atasco en una autopista. Los ruidos de los
reactores despegando se sumaban para imponer un rugido permanente.

Desde el aeropuerto internacional Toronto Pearson fuimos llevados al Metro Toronto

Convention Centre, un gran Palacio de Congresos. En un extremo estaba el Toronto
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Centre Hotel, donde tenfamos la reserva para los dias que duraba la estancia. Mis tarde
supe que el complejo se habia inaugurado ese mismo afio, que ocupaba 60 000 metros
cuadrados y que disponia de salas de conferencias, restaurante de categoria, bar, comercios
menores, un edificio de oficinas y una espaciosa sala de exposiciones. Todo estaba nuevo,
flamante y proyectaba un modernismo en instalaciones pocas veces visto.

Como en ocasiones anteriores, el INFE habia planificado este viaje. Pero dado el lugar
de celebracién, en esa ocasién hizo un enorme esfuerzo publicitario y dio cabida a muchas
empresas, para constituir una muestra amplia y diversa de sectores productivos de nuestro
pais. Se trataba de informar a esa parte del mundo anglosajén, una de las G-8 economias, la
realidad de una Espafia pujante, industrializada y creativa. Fue una Exhibicién especial e
impecable desde el punto de vista organizativo y de promocién. Ocupamos totalmente la
sala de exposiciones situada en la parte sur. El evento fue un éxito en cuanto a asistencia y
con seguridad tuvo el beneficio de mostrar a los cegados que nuestro pais no es sélo toros,
flamenco y sol.

Toronto es la mayor ciudad de Canadi y capital efectiva de ese gigantesco pais, el
segundo mas grande del mundo. El Palacio de Convenciones se sittia en el drea moderna,
frente al lago Ontario, en el centro financiero y empresarial de la ciudad. Como
disponfamos de las mafianas libres, pude visitar bien esa parte. Al dia siguiente de la
llegada, ya instaladas las maquinas en el stand, sali del complejo con mis amigos. El
trabajaba en una empresa que fabricaba materiales y equipamiento para laboratorios
quimicos, una muestra de los cuales exponia. Ella era médico y no iba como participante.
Le acompafiaba porque, segin me dijeron, no podian vivir un minuto el uno sin el otro.
Caia noviembre y la temperatura rondaba los cero grados, con un sol de serrucho. En la
amplia explanada nos sorprendié no ver gente por las calles, sélo coches circulando
raudos. Parecia que se hubiera desatado una epidemia. Una ciudad sin apenas peatones. En
realidad, estaban alli mismo, delante, pero bajo tierra.

El Underground Pedestrian Passage es una miniciudad subterrinea llena de comercios,
bancos, bares restaurantes y tiendas de alimentos. Se conecta por ascensores con los
edificios representativos del exterior, tales como bancos, hoteles, plazas y el New City
Hall. Un espacio de actividad para burlar los extremos frios del lugar. Alli abajo la
temperatura era primaveral. Estaba colmado de gente. Vefamos ejecutivos en mangas de
camisa comiendo de pie en mesas redondas colocadas a tal fin. En los dias siguientes
caminamos también por las gélidas calles y admiramos los apabullantes edificios. Citaré
s6lo tres para evitar la muermez.

El Royal Bank Plaza, la sede del Banco Central de Canada. Dos rascacielos de planta
triangular enfrentados, que ocupan una manzana entera. Sus fachadas son integramente de
muro cortina. Esos cristales dan un color distintivo al doble edificio porque dentro,
fundido, tienen oro de 24 quilates en polvo. Cuentan que se empled ese mineral para que
actuase de aislante térmico y que el valor del mismo fue de un millén de délares en 1970,
cuando se construyd. Supongo que, ademis de esa razén, estaria la de mostrar el poderio
del banco. Ahi es nada: dos torres forradas de oro. ;Quién da mas?
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El Royal York Hotel, construido estilo chdtean, con 1600 habitaciones. Es el emblema
hotelero de Canadi. Un edificio de arquitectura del pasado rodeado de paralelogramos
gigantes de acero y cristal. Durante muchos afios fue el hotel mis grande de la
Commonwealth. En sus visitas a Toronto, la reina de Inglaterra y los miembros de la Casa
Real britanica se albergan alli en suites especiales. Y, por supuesto, casi todos los personajes
reales y presidentes del ancho mundo que visitan la ciudad.

Finalmente, la Torre CN, el icono de Toronto. Es la Torre Nacional de Canad3, un
Centro de Comunicaciones y el punto central del turismo de la ciudad, ya que recibe mis
de 2 millones de turistas al afio. Algunas fuentes la consideran una de las siete maravillas
del mundo moderno. Con sus 553 metros era entonces la estructura mas alta del mundo y
tardé afios en dejar de serlo.

—Intentaremos hacerlo en la escalera —dijo Carlos. Miré a Marta y vi total
complicidad en sus ojos. ;Se estaban quedando conmigo?

La escalera consta de 1776 peldafios. Su uso es sélo para casos de emergencia, por lo
que no esta abierta al piblico. Mis amigos pidieron una autorizacidn. Les fue denegada ya
que por razones obvias no pudieron concretar el motivo. Asi que aplazaron su idea y me
acompafiaron a la subida a la torre en uno de los ascensores, disparados a 6 metros por
segundo. Tiene dos miradores, el mis alto a 447 metros, y un restaurante giratorio 360
grados para 400 personas que tarda 72 minutos en cada giro completo. Las vistas son de
mareo. Nunca mejor dicho porque la torre se balancea medio metro en ese punto. Desde
alli apenas se distinguen a las personas en las calles.

Una mafiana sond un aviso en mi habitacidn, entre bocinazos de urgencia. Estaba en la
ducha. No entendia lo que decia la voz escondida. Se ofan pasos precipitados correr por la
escalera de evacuacién. Me enrollé una toalla a la cintura y sali a averiguar. La puerta tenia
muelle y se cerrd a mis espaldas. La gente bajaba con precipitacidn, algunos a medio vestir
y descalzos.

—Alarma de fuego. Nos ordenan bajar sin dilacién y sin utilizar los ascensores —me
dijo uno, al paso.

Quedé desconcertado. Medio desnudo, estuve meditando hasta que cesaron las
carreras. No quedaba nadie arriba y los ruidos se fueron apagando abajo. Se hizo el
silencio. No habia humo ni sonidos extrafios ni sirenas de bomberos. Tuve la sensacién de
que era una falsa alarma. Bajé lentamente, algo cohibido por mi atuendo. ;Cémo iba a
aparecer de tal guisa ante los demis? Tres pisos mas abajo, donde tenfan su habitacién,
sorprendi a mis amigos. Estaban totalmente desnudos y en plena faena. El, de pie, la
espalda contra la pared; ella, a horcajadas sobre su vientre, abrazando su cuello, los labios
unidos. Durante unos segundos quedé extasiado. Porque no emitian sonidos y se movian
con extrema lentitud, como si fueran estatuas cobrando vida. Mis que eso. Parecian la
primera pareja creada, esa de que habla la Biblia. Habrian sido modelos perfectos para
Rodin. Pensé que no me habfan detectado porque no interrumpieron su trabajo. Me retiré
a un lado, impresionado por la belleza plastica que desprendian. Al rato, ella descabalgé.

Vinieron hacia mi, sonrientes.
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—sQué pasa, amigo? —dijo éL.

—No habéis oido que hay un fuego?

—Un fuego? —dijo ella, secindose con una punta de mi toalla.

—Lo oimos —sefial6 él, aprovechando para secarse también sus atributos—. Hemos
tenido esa experiencia en varios sitios y siempre fueron falsas alarmas. Esta es una mas,
seguro. Escuchamos a la gente corriendo hacia abajo. Era nuestra oportunidad de ensayar
en un nuevo escenario. Salimos al pasillo tal y como estibamos. Y... Bueno; ya nos viste.

—Lo hicisteis mientras la gente bajaba? ;Os vieron?

—Sin duda. Era imposible no vernos. Ese era el reto. Pero, como siempre, una vez que
empezamos nos da lo mismo que miren o no.

—T4 tampoco pareces muy asustado por la alarma —dijo Marta.

—No hasta el extremo de salir despavorido. Pero estoy impresionado con vosotros.
No me crefa vuestra historia de desafios. Hasta ahora. Una cosa son los morreos y otra lo
que he contemplado.

—Hombre de poca fe. ;Y qué te ha parecido?

—No tengo palabras. Me va a dar algo. Lastima no haber podido sacaros una foto para
la posteridad.

—Nos quedamos aqui o bajamos? —dijo él.

—Vamos all, sin prisas —decidid ella.

—Pero estéis en bolas.

—;Crees que tenemos algo que ocultar? —dijo, evidenciando que la belleza no
deberia ser tapada nunca—. En cualquier caso, no te preocupes. Alguien nos dejara algo
para cubrirnos. Y si no, mejor.

La entrada de Marta y Carlos en el gran vestibulo fue espectacular; el asombro,
morrocotudo. Aquellos que les vieron copular sentirfan incrementar su sorpresa ante tal
desparpajo. Todos, incluidos el personal del hotel, quedaron alobados y en silencio antes
de estallar en exclamaciones, comentarios y risas. Porque, aunque habia otros que salieron
de naja y, como yo, estaban someramente tapados, ninguno salvo ellos aparecié con
desnudez integral. Lo destacable es que mis amigos no hicieron intencién de taparse sus
tesoros con las manos. Quedaron expuestos sin rubor, como en una playa nudista hasta
que unos camareros trajeron toallas y les cubrieron, mientras continuaba el jolgorio
general. Carlos tenfa razén. No hubo fuego alguno. Alguien tocé la alarma por descuido.

Un dia los organizadores nos llevaron a las cataratas del Nidgara. Era una visita
imprescindible. Los autobuses nos dejaron en la plaza donde estd el Skylon, una torre
espectacular que domina un gran espacio visual. Es una bella estructura de 160 metros de
altura con base triangular. En la parte exterior transitan tres ascensores que permiten que
uno experimente la sensacién de volar al subir o bajar. Arriba hay tres terrazas o plantas
circulares, con dos restaurantes, uno de ellos rotativo que emplea una hora en girar
totalmente. Nada que ver con ese adefesio llamado Faro de la Moncloa, cuyos disefiadores
y responsables deberian estar sometidos a vituperio. Comimos en el restaurante giratorio

viendo, desde una Sptica cambiada, cémo el mundo giraba alrededor nuestro.
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—Viste la pelicula Nidgara, de Marilyn Monroe? —me espet$ Carlos.

—Claro, quién no.

—sRecuerdas cuando ella y el amante se besan en las cataratas? —Si.

—Marta y yo vamos a intentar hacerlo como ellos. Nos gustaria echar un polvo, pero
no sera posible. Nos contentaremos con los besos.

—Venga, hombre. ;Qué dices? Aquello estaba preparado. Ademais, eso debid ser en la
parte americana, en la catarata pequefia, la que denominan «Velo de novia». Es la mas
accesible.

—Se rodé desde la parte canadiense. Ninguna duda sobre ello. Sélo desde este lado se
ven las tres cataratas.

—Se supone que habrin extremado la vigilancia y la seguridad en estos afios. No creo
que la gente pueda salirse de los pasillos y saltar las barandillas.

—Lo haremos, sea como sea —aseveré Marta, una sonrisa subrayando.

Como es sabido, las cataratas se producen al verterse las aguas del lago Erie al Ontario,
en la regién de los Grandes Lagos. Mis o menos a la mitad del recorrido, esas aguas, ya rio
Nidgara y frontera internacional entre la provincia de Ontario en Canada y el estado de
Nueva York, hacen un recodo a la derecha y se desploman mas de 50 metros, a razén de
casi 3 millones de litros por segundo, formando tres cascadas. Dos de ellas estdn en el lado
de Estados Unidos. La tercera, la més grandiosa e impactante, esta en el borde canadiense.
Recibe el nombre de «Herradura» por su forma. Y es que las aguas aqui van comiéndose el
asiento de roca, que retrocede lentamente. Para frenar esa erosidn se han construido diques
subacuiticos. A pesar de ello, en unos miles de afios desaparecera.

Tras el almuerzo, bajamos al vestuario, después de pasar por caja. Nos entregaron
unos impermeables con capucha de ostentoso color amarillo y unas botas de agua. El
rugido de las aguas ya era atronador alli. Nos ordenaron atenernos fielmente a las
instrucciones y al recorrido sefialado, tanto en los tineles como en los tramos al
descubierto. Carlos me dijo que me separara de ellos para no involucrarme. Asi lo hice.
Los perdi de vista en el barullo de capotes amarillos. Me asomé a varias barandillas. Del
fondo subfa una permanente nube de vapor que no dejaba ver el golpe del agua. La
espuma cubria el impacto, mientras el bramido del agua torturaba los oidos y hacia
imposible las conversaciones. En algunos puntos cae lluvia de forma constante y ningtin
mérito se consigue con permanecer alli. Mias tarde corrié un rumor entre los espafioles.
Habfan detenido a una pareja de la expedicién. Por lo visto intentaban suicidarse porque
habian saltado las barreras.

En el autobds de vuelta, Marta y Carlos me dijeron que muchos les vieron saltar al
terraplén, aunque era imposible que les reconocieran. No lo hicieron donde la cascada se
desploma casi encima. Encontraron un reborde adecuado a su objetivo, conscientes de que
les serfa imposible pasar desapercibidos ante tanta gente. Alguien empezé a manotear y a
sefialar. Los vigilantes les atraparon cuando estaban ejercitando la parte cinematografica,
bafiados por la lluvia y el estruendo. En la oficina de control escucharon sus explicaciones

y quedaron cautivados por lo realizado. Ahi es nada. Rondar el peligro para besarse y
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promocionar las cataratas como nido de amor. Un atractivo mis que afiadir al lugar. Asi
que sélo tuvieron que firmar el informe correspondiente, quedando exentos de pagar una
multa por la infraccidn. Se refan, felices. Habian cumplido uno de sus retos.

Como cierre de la Exhibicidn, el Consulado espafiol ofrecié una cena especial por todo
lo alto a las autoridades locales y a los medios de la ciudad. Parece que el propio embajador
espaflol llegé expresamente desde Otawa para dar lustre a tal acontecimiento. Hubo gran
cantidad de invitados, no pocos vestidos de tiros largos al igual que algunos del personal
consular. También muchos espafioles residentes y multitud de periodistas de todos los
medios, que comieron con gran denuedo, como si al dia siguiente fuera a iniciarse una
hambruna. Aunque pusieron mesitas estratégicas para quienes las precisaran, el idgape no
fue de mesa y mantel sino de pie, para que cada cual buscase su corrillo. Los camareros no
pararon de circular entre la feliz concurrencia con sus bandejas llenas de canapés, vinos y
licores.

En el puro aspecto comercial, no sé si el Salén fue el éxito deseado. Los que

exponiamos maquinaria regresamos con las mismas y cero contratos de representacidn.
Me resulté muy fuerte que, en un derroche de jeta dura, algunos industriales canadienses
aprovecharan la Feria para intentar vendernos sus productos. Sin gastar un duro. Con la
mayor desfachatez dos de ellos usaron parte de mi tiempo ferial tratando de colocarme sus
sistemas hidraulicos y neumaticos, a pesar de que los de mis miquinas eran de la mixima
calidad. Pero en lo propagandistico, la Exhibicidn fue, quizi, un derroche necesario. Los
canadienses que participaron en la comilona, quedaron admirados. Eso me dijeron los que
interrogué, sus carrillos carmesies por la bebida y el condumio inacabables. Pocos paises
dejaron tan alto el pabellén de anfitriones como el nuestro en aquella ocasién. No les
qued$ duda de que Espafia es un pais notoriamente rico y que los espafioles somos una
especie irrepetible en nuestro menosprecio hacia la moderacién en el gasto, ya que no otra
cosa podia interpretarse después de tan formidable dispendio.
He visto a Marta y a Carlos después, muy de tarde en tarde, los afios sembrando
diferencias. Durante un tiempo continuaron con sus envites. Dijeron que copularon en las
escaleras de la Torre Eiffel, entre las piedras de El Partendn, en las ruinas de Machu Picchu
y en otros lugares especiales. ;Lo hicieron realmente? En nuestro viaje sélo les vi una vez y
la situacién marcaba la oportunidad de hacerlo, solos en la escalera aunque ellos dijeran
que les vio todo el mundo. Pudo ser una excepcién. Tuvieron hijos y luego nietos. El
tiempo les fue imponiendo otros afanes menos ardorosos. Pero en esos discontinuos
contactos nos place recuperar los momentos vividos en aquel viaje a Toronto, marcado
por los exhibicionismos que practicaron alli. Como de todos los demis, se sienten muy
orgullosos de haberlos realizado.

—Porque no violamos leyes mayores y nuestros actos no constituyeron delitos. Nadie
resulté perjudicado. Simplemente hicimos algo disociado de lo establecido. Esas
actuaciones fueron un logro en nuestras vidas. Nos rebelamos contra unas normas creadas
por una moral que seguramente el tiempo derrocard. Y mostramos al mundo que hacer el

amor puro en la juventud bella, sin esconderse, no importa el lugar, es no sélo un canto a
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la libertad sino un camino hacia la perfeccién y a la inmortalidad.

Nunca encontré razones para contradecir ese elogio a la excelencia. Ahora, el tema
sexual a nadie escandaliza. No es un problema para los jévenes. A veces veo a algunos
intentando cruzar la raya. Es en esos momentos cuando recuerdo a Marta y a Carlos. Y
noto la enorme diferencia. Porque es dificil que pueda volver a contemplar tal conjunto de
arte y elegancia como el que ellos mostraron en aquella escalera de aquel hotel canadiense

en la juventud efimera.
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El acueducto ignorado

Miguel Martinez habia sido compafiero mio de estudios y de empresa. En el grupo

formado por el INCE para una nueva Misién Comercial, otra vez a México, estaba él. Nos
saludamos con efusidén. Es un tipo agradable, de buena planta y ocurrente. Por entonces se
dedicaba a vender pulseras de cobre y magnéticas. Pensaba encontrar un distribuidor en la
gran urbe norteamericana.

—Curan la artritis y la artrosis, cualquier dolor articular y muscular. Dan sensacién de
vitalidad y energfa, quitan la fatiga y proporcionan un suefio placentero en las noches. En
realidad no tienen mis que ventajas.

—Al margen de que las propiedades curativas de estas pulseras son cuestionables, y lo
sabes, scudntas tienes que vender para que resulte rentable el negocio, teniendo en cuenta
su bajo precio?

—Depende de la habilidad del distribuidor y del vendedor. Precisamente ese bajo
precio es el que permite una venta masiva, ldgicamente en grandes ciudades.

Ejemplarizé su discurso de forma indiscutible. Cuando aterrizamos en el aeropuerto
de Ciudad de México, todas las azafatas y parte del pasaje le habian adquirido una pulsera.
Al decirmelo, su sonrisa estaba llena de magnetismo, como si el cuerpo se le hubiera
imantado.

Nos instalaron en el hotel Camino Real, situado en pleno centro de la ciudad, a un
paso del paseo de la Reforma. Un hotel enorme, de mas de 700 habitaciones espaciosas.
Los anchos y altos pasillos alfombrados tenfan en sus paredes piezas de uso en el siglo xv1
y xvII, cuadros alusivos a un lejano esfuerzo y, lo que mas me admird, algunas auténticas
carretas de transporte de esos primeros siglos de la colonizacién espafiola. Se conjugaba la
esencia mistica de un antiguo convento y la atraccién de un lugar arqueolégico con las
ventajas de un hotel moderno.

Miguel me propuso que fuéramos a la Zona Rosa a almorzar. Era muy fijado en sus
decisiones. El barrio tiene catalogacién de nivel stper, con tiendas y restaurantes muy
celebrados, lo que yo ya conocia de otros viajes. Pero tenia que reunirme con mi
distribuidor por lo que no estarfa disponible hasta la cena. Irfa €l solo a almorzar, para
explorar.
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Jorge Navaluenga me recibi6 con la pinta de siempre, vestido de vaquero gringo. Tan
zanquilargo como Gary Cooper o James Steward. Visitamos a algunos de sus clientes. La
carpinteria de aluminio estaba en fase primaria en México, en una economia de mano de
obra abundante y barata. La casi totalidad de las ventanas se hacian de hierro y los talleres
eran herrerias, con fraguas de paredes ennegrecidas y suelos polvorientos. Apenas usaban
maquinaria, siendo manuales casi todos los trabajos. Navas sabia que era dificil forzar el
sistema por lo que sus gerentes de venta lo tenfan duro. Pero no tenia prisa. Las miquinas
ya encontrarian comprador.

En la comida charlamos de la historia comidn. Como siempre, no ocultaba su
admiracién hacia los gringos, pero no era hispandfilo respecto a la Historia. Al saber
dénde me alojaba, movié la cabeza en signo de aquiescencia, como aprobandolo.

—Es un nombre extrafio para un hotel —manifesté.

—sSabes qué es el Camino Real?

—No.

—En realidad se llama Camino Real de Tierra Adentro. Es una ruta comercial de
3000 kilémetros que une la Ciudad de México con la de Santa Fe, en el estado de Nuevo
Méjico norteamericano. La hicieron los espafioles tras la conquista. Funcioné activamente
desde 1598 a 1882. Dej6 de utilizarse al llegar el ferrocarril y construirse autopistas.

—Supongo que seguira existiendo.

—Si, ya lo creo. No como via principal de trinsito, pero si como recorrido turistico y
cultural, también comercial. En realidad, el origen fue la Ruta de la Plata, un camino de
caravanas para llevar a la capital la plata extraida de Zacatecas y otros lugares. Esa ruta
quedé finalmente integrada en el Camino Real de Tierra Adentro.

—En Espafia hay también una Via de la Plata. Va de sur a norte por el occidente, unos
500 kilémetros. Es ahora una ruta turistica y de peregrinos.

—sHubo minas de plata en Espafia? —Un punto de escepticismo en su tono.

—S1, hace afios. Naturalmente no como en México. Pero por esa Via nunca circulé
plata. Era una calzada creada por los romanos hace 2000 afios. Se empleé para la
circulacién de tropas y luego para el comercio. Pero por lo que imagino, nada que ver con
el Camino Real de que hablas. Me interesa saber mas sobre eso.

—Si te parece mafiana desayunamos juntos en tu hotel. Te presentaré a uno de los
gerentes, un amigo que sabe mucho de esos tiempos de la conquista.

En la noche Miguel marcé el recorrido, ya explorado por él. Entramos en un
restaurante muy llamativo, con un amplio elenco de camareras de carne agobiante y
rostros de ensuefio. Yo habia estado ya en muchos lugares de la América hispana donde se
azuzan los sentidos con mujeres de almanaques. No son para los sencillos empresarios de
bolsillos temerosos.

—Un dia es un dia, tio —respondié mi ufano amigo—. Hay que aprovechar la vida
tal y como viene.

Fue una cena condimentada de vaciles y devaneos con las camareras, que venian
capturadas por el encanto de Miguel durante el almuerzo. Al salir le despidieron como a
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un actor de cine. Fue un éxito para él porque, ademis, les habia vendido una treintena de
pulseras en las dos visitas.

—;Te fijas, amigo? Hay hueco en cualquier lugar.

—Como el que han hecho en nuestros bolsillos.

—Vamos, hombre. ;Lo has pasado mal o repetirias?

—Lo he pasado estupendamente. Mentirfa si dijera lo contrario. Buena comida y
compafiia. Pero no creo que repita.

—Yo silo haré.

A la mafiana siguiente ya me esperaba el vaquero en el bar del hotel. Mientras
desayundbamos pidié a un camarero que avisara a su amigo. El gerente se mostré muy
alegre por la visita.

—Te presento a Joaquin, del grupo espafiol. Quiere saber cosas sobre el Camino Real
y por qué este hotel se llama asi.

—No es frecuente que los huéspedes espafioles se interesen por su propia historia —
empezd, después de analizarme con discrecién profesional—. Le diré que la mayoria se
preocupa fundamentalmente de dos cosas: hacer negocios rapidos y darse a las mujeres.

—Supongo que habri de todo...

—No todos los mejicanos estamos en contra de lo que se llama la Conquista de
México —dijo, yendo al asunto—. Era légico que tarde o temprano acudieran los
europeos. A Espafia le tocd esa funcién histérica. Y era inevitable que el mundo primario
desapareciera, con el consiguiente dolor. Es una constante desde los primeros tiempos de la
Humanidad. Los fundadores de este hotel, como el historiador norteamericano Lummis, y
tantos otros no vendidos a prejuicios, se admiraron de las proezas realizadas por los
exploradores espafioles del siglo dieciséis. Una de las mas extraordinarias hazafias de su
amplio curriculo fue el Camino Real de Tierra Adentro. Ya tiene usted la razén de por
qué se tituld asi este hotel.

»Los conquistadores no se conformaron con la ocupacién del Imperio azteca. Estaban
influidos por un imparable deseo de descubrir. Ese afin tenia dos impulsos irrefrenables,
que corrian parejos: el de explorar tierras y conseguir mayores riquezas para la Corona
espafiola, y el de propagar la fe catdlica en todos los pueblos que fueran hallando por el
camino. Incluso se afirma que fue un fraile quien creé el Camino. A esos religiosos les era
ficil iniciar una marcha, pues siempre iban encomendados a Dios y llevaban pocos
pertrechos, mientras que las expediciones armadas necesitaban muchos preparativos.

»En cualquier caso, y aunque hubo otros Caminos Reales, como los que llevaban a
Veracruz, a Tejas y a Guatemala, el tenido como tal es el que acaba en Santa Fe, Nuevo
Méjico, porque el impulso mayoritario era ir hacia el norte del Virreinato de Nueva
Espaiia, hacia «adentro». Alli se extendia un territorio que abarcaba lo que hoy conocemos
como Tejas, Nuevo Méjico, Colorado y Arizona donde, por relatos fabulosos de espafioles
perdidos en la inmensidad, se crefa que en esa direccién sin limites habia ciudades tan
grandes como Tenochtitlan. Vizquez de Coronado —entonces virrey de Nueva Galicia—
prepard, y él mismo integrd, varias expediciones en busca de las Siete Ciudades de Cibola
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y Quivira, nombres que habian deslumbrado a tantos. Pasaron por los actuales estados de
Arizona, Colorado y Kansas para comprobar con enorme decepcién que los pueblos
citados eran paupérrimos y el oro y la plata brillaban, pero por su ausencia. Uno de estos
exploradores, Garcia Lépez de Cardenas, descubrié el Gran Caiién del Colorado. Estamos
hablando de aproximadamente 1540, ;se dan cuenta?

»En 1598 Juan de Ofiate, fundador de Nuevo Méjico y gobernador de ese territorio,
uno de los hombres mas famosos en la historia de Nuevo Méjico y Tejas, acometi6 otra
empresa real, esta vez por orden de Felipe II. Hasta entonces, el Camino Real llegaba a
Santa Bérbara, en el estado mejicano de Chihuahua. Ofiate lo prolongé mil kilémetros. La
caravana cruzé el Rio Grande, ahora rio Bravo, por El Paso, Tejas, como usted sabe
frontera actual entre México y Estados Unidos, y llegé a Nuevo Méjico. El Camino se
completa ese afio de 1598 con la fundacién de Santa Fe, la mis antigua de todas las
capitales de Estados Unidos.

»Juan de Ofate, llamado “el dltimo Conquistador”», no alcanzé la fama de Hernén
Cortés y Francisco Pizarro porque en su buscar no encontrd imperios como los de México
o Perti. Pero descubrié y explord los inmensos territorios que forman el sudoeste de lo
que hoy son los Estados Unidos de Norteamérica.

—Esos tipos marcaron la historia de América —sefial6 Jorge, flemitico—. Estoy de
acuerdo. Pero luego todo se diluyd durante la Colonia. Los que siguieron no hicieron
nada relevante.

—No coincido —dijo el gerente, hombre bien presentado, regordete y no muy alto.
Tenia huellas indigenas en su rostro despierto, lo que revalorizaba su discurso—. En todo
ese tiempo, y ya desde el principio, se crearon numerosas ciudades. Y en ellas, escuelas,
bibliotecas, imprentas, catedrales, monasterios, astilleros e industrias, carreteras y un
sistema de comunicaciones tan moderno como en Europa.

»Y fijense: en 1550 Espafia fundé dos universidades: la Real y Pontificia Universidad
de México, que cerrd en el siglo XIX, y la Nacional Mayor de San Marcos de Pert que ha
funcionado ininterrumpidamente hasta el momento. Tienen a orgullo ser las primeras que
se fundaron en América. Se erigieron 57 afios antes que la primera colonia establecida por
los ingleses en Jamestown, Virginia, en lo que hoy es América del Norte; 69 afios antes de
que arribara el Mayflower; 85 afios antes que la fundacién de la Universidad de Harvard y
150 afios antes que la de Yale. —Dejé una pausa para que asumiéramos los datos—. Sin
duda que Lummis tiene razén cuando dice: “Amamos la valentia, y la exploracién de las
Américas por los espafioles fue la mis grande, la mis larga y la mis maravillosa serie de
valientes proezas que registra la Historia”.

»sQué les parece? ;Conocen a Charles Lummis? Fue un notable americanista,
arquedlogo, historiador, periodista, escritor y fundador de museos y sociedades. Dedicé su
vida a resaltar los hechos de los espafioles y su huella en las Américas. Su libro: Los
exploradores espaiioles del siglo xvI, es un detallado estudio de lo que realizaron aquellos
descubridores de lo imposible.

—De acuerdo. Pero insisto en que durante la Colonia se acabé el dinamismo —portié
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Jorge—. Por el contrario, los conquistadores ingleses dejaron una herencia diferente. Por
eso los gringos son lo que son y los mejicanos somos lo que somos. Tan diferentes.

—Debo discrepar de nuevo —sefialé el gerente—. Los ingleses no dejaron nada
comparable a la huella arquitecténica y humanistica de los espafioles. Lo que hay en
Estados Unidos lo han hecho los propios americanos, antes y después de conseguir la
independencia. Son ellos los que hicieron todo lo grande de ese pais, no los ingleses. Y
repito que lo hecho por Espafia no sélo fueron catedrales. Muchas obras publicas estin adn
en pie, para asombro de cualquiera. Ejemplo, el acueducto de Otumba.

—He leido mucho sobre la Conquista de México —dije, mirindole con renovado
interés—. Creo que la batalla de Otumba es el momento culminante de toda aquella
aventura ya que marcé el fin de una forma de vida y proyecté a México a otro futuro.
Mencionar Otumba, para mi, era referirse sélo a aquella batalla. Y ahora me hablas de un
acueducto.

—No es un acueducto cualquiera. Es la obra de ingenieria mas importante realizada en
el continente americano en los afios del Virreinato, algo que desafia la razén. Fue
construido entre los afios 1543 y 1560 a iniciativa y por el esfuerzo de un hombre: el
padre Francisco de Tembleque, natural de Toledo. Es un acueducto mis largo y mis alto
que el de ustedes de Segovia, aunque apenas es conocido ni aqui ni en el mundo.

Mas tarde, durante el almuerzo, me dejé caer con Jorge.

—;Qué me dices de ese acueducto de Otumba? ;Lo conoces?

—Si. Lo he visto.

—Crees que podrias llevarme?

—Estoy a la orden. Pero tendri que ser el sabado.

—Vale.

Durante la semana no vi a Miguel. No aparecid ni a desayunar, lo que era de extrafiar.
Le dejé una nota, que contesté: «Estoy de puta madre. Ya te contaré. Nos veremos». Asi
ocurri6 el viernes en la noche. Llamé a mi habitacién cuando iba meterme en la cama.
Mostraba un aire de satisfaccidén, pero un punto de desconcierto.

—Vuelvo con el grupo. Pero no solo —dijo, a modo de introduccién. Le miré sin
contestar—. Si. Me llevo una mujer.

—Hablas como si fuera una mercancia.

—Para nada. Me casaré con ella.

—Vaya. Creo que eso merece un brindis. —Fui a la nevera y saqué unos botellines de
gliisqui. No era un caso excepcional. Habia visto cémo muchos hombres hechos y
derechos volvian con mujeres, desde cualquier lugar de Iberoamérica. Ignoro sus destinos
finales. Supongo que no todos terminarfan en rosa—. Pero me da que estds en un
embrollo.

—Si y no. No por ella. Se ha enamorado, como yo. Deja a su familia y me sigue.
sQuién hace eso, si no hay amor? Ya tengo su billete. Pero... —dudé—, el caso es que
tengo novia en Madrid. Desde hace quince afios. Ese es el problema. ;Cémo le digo que se

acabé?
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—No lo entiendo bien. Se supone que quieres o querias a tu novia. ;Cémo se llama
esta chica?

—Aroma. La conociste. Era una de las chicas del restaurante Angus, donde estuvimos.

—Tan maravillosa es esa chica como para que decidas transformar tu vida?

—Es mis que maravillosa. Como su nombre. He estado con ella toda la semana. No he
dormido en el hotel. No podria explicirtelo. Todo mi ser la reclama, a cada momento.
Moriria si no la tengo.

Me vino a la memoria Juan Arias Alonso, mi amigo ocasional en aquel viaje a
Paraguay. Imposible el olvido tras su asombrosa descripcién del amor que le habia
atenazado y que le hizo dejar mujer e hijas y hasta el negocio que tenia en Valladolid.
Desde aquello, me he hecho preguntas. sHasta cudndo un amor es duradero? Mejor dicho,
scomo sabemos que estamos realmente enamorados? Y si lo estamos, ;qué proteccién
tenemos ante el encanto de unos ojos nuevos, de una boca surgida en el deambular? La
experiencia acumulada expresa que el verdadero amor no existe, salvo para una minoria
acosada, entre los que me encuentro. ;Y el amor que deviene de una atraccidn fisica
secuestradora de sentidos, como el de Juan Arias? Miré a Miguel y me parecié que estaba
en la misma onda y que su felicidad serfa puesta en cuestién. Pero no era momento de
recomendaciones.

—Te deseo lo mejor. ;Me invitaras a la boda?

—Claro. Seris el padrino.

Otumba estd en el estado de México, a unos 60 km de la ciudad federal. El viaje lo
hicimos en la rubia de Jorge, el kilométrico y fascinante Buick. Nos acompafiaba el gerente
del hotel Camino Real, que no queria perderse la ocasién de mostrar sus conocimientos y
entusiasmo.

—El acueducto lo ideé y lo construyé personalmente el padre Francisco de
Tembleque con el fin de llevar agua a los indigenas de Otumba. Ellos sélo disponian del
agua de la lluvia que se recogia en jagiieyes sin techo para que bebieran los animales de los
hacendados. En esos abrevaderos contaminados bebian los nativos. El padre Tembleque,
que estaba en el convento de Todos los Santos en Zempoala, buscé la forma de acabar con
esa situacién. Oyé hablar de unos manantiales que surgian en el cerro de Tecajete, a una
legua de alli. El cerro, de una altura de 2600 metros, es un volcin extinto, un gran
embudo. De él parten los manantiales. Es de imaginar lo que tuvo que lidiar el padre
Tembleque para que le permitieran acometer el proyecto. Lo primero que hizo fue
construir un ramal a Zempoala, que esti a unos 7 kilémetros, una legua y media entonces.
Cuando alli vieron llegar el agua se alborozaron y comprendieron que el padre Tembleque
no estaba loco, sino que la idea era realizable.

La carretera no estaba en buenas condiciones y Jorge conducia con lentitud para no
maltratar su haiga. Pasamos Teotihuacin y otras poblaciones menores antes de llegar al
limite del estado y pasar al de Hidalgo, cuya frontera es el rio Papalote. Muy cerca esta la
localidad de Santiago de Tepeyahualco, en el municipio de Zempoala. Y en ese altiplano

mejicano, apartado de la poblacién, volando sobre una barranca ancha y honda, vi esta
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asombrosa muestra del tesén de un hombre ignorado: Una larga serie de arcos
magnificamente delineados y plantados en medio de un paisaje de arboles desperdigados,
para mayor realce.

—Lo que estamos viendo es la llamada Arqueria Mayor, la mas admirada por su
tamafio y su belleza. No cuenten los arcos. Son 68 y abarcan mis de un kilémetro. Los
centrales tienen una altura de 40 metros y 17 metros de claro, con una anchura de 11
metros. Pero retengan el dato. Porque la nave mayor de la catedral metropolitana de
México tiene 24 metros de alto, lo que significa que cabria debajo de uno de esos arcos.

»La buena conservacién de los arcos y columnas, construidos con roca basiltica, se
debe a su perfecta planeacién y a que sus columnas y contrafuertes fueron brufiidos con un
material compuesto por masa de cal, miel de abeja y baba de nopal que evita el crecimiento
de hongos. Para armar los arcos de piedra, como en la regién no habia madera, se utilizé
adobe y paja para las cimbras, una novedad audaz que resulté de gran acierto.

Oia al gerente, pero mis ojos estaban prisioneros de ese portento. Es una obra
grandiosa, descomunal para el paraje. La vista anonada. No podia dejar de admirar esa
increible coleccién de arcos en linea plantados en el yermo solitario. Tan fuera de lo
comun, tan contradictorio con la razén empirica. Parecia haber emergido de la tierra
ardiente, como un submarino de piedra. Observé que por uno de sus arcos centrales pasa
un ferrocarril de via angosta.

—Una prueba de la solidez de la cimentacidn es ese ferrocarril, construido hace un
siglo. La estructura no se ha resentido ni ha sido dafiada por el retumbe.

Al acercarme pude apreciar con desilusién el descuido en que estd el acueducto.
Observé fisuras, cuarteaduras, piedras flojas, remiendos mal hechos y hasta pintadas.

—Si. Es vergonzoso el poco aprecio prestado a este monumento —reiterd el gerente
—. Robaron piedras y hay cafios rotos a lo largo del trazado. Nadie ve que es una obra
tnica de estas caracteristicas en toda América. Ninguna institucién, ni el estado de
Hidalgo ni el federal se han interesado nunca por restaurarla y conservarla. Ella sola resiste
las agresiones del tiempo y de los hombres, lo que sefiala su magnifica construccién.

—;Sigue haciendo la funcién para la que fue creada?

—Ya no pasa el agua. Otumba y las otras poblaciones tienen su propio suministro.

—Lo asombroso —sefial$ Jorge— es que el agua llegaba por gravedad a Otumba. Se
dice que los manantiales del cerro Tecajete estaban a mis baja altura que la llegada a
Otumba, aunque otros sostienen que el punto de partida estaba a unos escasos metros mis
alto. En cualquier caso, una pendiente minima para tan largo recorrido. El padre
Tembleque resolvid la dificultad. De Tecajete a Otumba en linea recta hay 32 kilémetros,
pero la atarjea es de 40. Esos 8 kilémetros afiadidos corresponden a una serie de curvas que
serpentean, algunas de hasta 80 grados. Esas curvas hacen que el agua tome fuerza y anule
la escasa diferencia de nivel.

—Aunque el acueducto —siguié el gerente— se conoce, o mis preciso es decir que
destaca por esta arqueria que vemos, cerca del 95 por ciento es subterrineo, con

profundidades que van de pocos centimetros a 2 metros. Hay otras dos arquerias, una de
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46 arcos y otra de 13 arcos. Pero después de ver esta belleza, esas arquerfas no le
interesardn. Son normales. Nada que ver. En realidad, cuando se habla de este acueducto
siempre se refiere a esta Arquerfa Mayor.

—Dices que lo construyd el padre Tembleque. Supongo que era arquitecto. Nadie
puede hacer algo tan perfecto sin estudios especializados.

—No tenia esos estudios. Pero era hombre muy culto y se influyé en los tratados
renacentistas sobre hidriulica y aplicé los principios existentes acerca de los canales y
pozos de agua. En la obra trabajaron muchos indigenas. Pero no hubo mas autoridad ni
maestro que él. Es la obra de una audacia fuera de lo comun.

—Por qué se implicé en esa tarea, durante tantos afios?

—Ese es el misterio de esos religiosos, que deberfan tener otro Lummis para que les
guardara memoria. Porque siempre estaban con los débiles, en contra de la espada. El
padre Tembleque tenia agua asegurada para si y los suyos. Sin embargo, pensd en dar
alivio a unos indigenas que no conocia, que a nadie importaban y que estaban a casi 8
leguas de su drea. Se involucré en una tarea de gigantes que le llevd 17 afios, contra viento
y marea. Naturalmente que no lo hizo solo. Sin la ayuda de los cientos de nativos que
estuvieron con él, la obra no habria sido posible.

Mientras volviamos, seguia viendo esa arqueria imposible. Ellos interpretaron mi
silencio.

—Qué, amigo? ;Te gust6?

—Estoy aplastado. Lo que no entiendo es el desconocimiento existente acerca de esa
obra.

—En principio, las autoridades la ignoraron porque fue hecha por espafioles y era
temerario asignar algo bueno a ustedes, ya sabe, toda la leyenda negra de la Conquista. Lo
sorprendente es que no hayan derribado esa arqueria. Quiza la dejaran para ver si cafa sola.
Mas tarde, por inaccién y desidia. Vendrd un dia en que prevalezca la razén y se den
cuenta de que es un monumento excepcional. Puede que entonces se restaure y se
pregone, para ejemplo y gloria de las artes y la ciencia.

Mas tarde dije a Jorge que queria recorrer el Camino Real de Tierra Adentro. En otro
viaje.

—Vienes a hacer negocios o a investigar el pasado?

—Me gusta contemplar las obras excepcionales.

—Cuando vuelvas iremos. Ningtn problema.

En el aeropuerto vi aparecer a Miguel. Venia serio como un calcetin. Unas gafas
negras tapaban sus ojos. Eran momentos de discrecién y no le pregunté. Buscé un asiento
lejos del mio, en clara demostracién de que no queria hablar. Pero cuando el avién llevaba
unas horas volando, se me acercé.

—Estaba casada la muy zorra. En realidad, es una prostituta. Me sacé bien los dineros.
Es una artista de la mentira. Porque cuando nos fundiamos en el goce increible y cuando
me decia «te amo» entre beso y beso, te juro que parecia la mujer mas sincera del mundo.

—No te fue facil, segtin veo.
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—Di un gran escindalo. El marido me dio una buena tunda. Tengo el cuerpo
magullado. Y mira mis ojos. —Se quité las gafas un momento. Estaban desarrollando
hematomas—. Me amenaz$ con matarme si no desaparecia.

Me lo encontré afios después en un bar del aeropuerto de Barajas. Ya no vendia
pulseras. Se le veia muy feliz. Se habia casado con su novia de siempre y tenfan dos nifias
mellizas. No mencioné aquella desventura mejicana y yo procedi como si nunca hubiera
sucedido.

No volvi a México. Lo afioro, y a su buena gente. El Camino Real de Tierra Adentro
sigue esperandome. Seguramente no lo recorreré porque los afios cancelan vigores. Pero
he visto el acueducto del padre Tembleque. Estoy satisfecho. No se puede tener todo en la
vida.
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Los colchones

No habia vuelo directo entre Madrid y Lagos. Tuvimos que hacer escala en Las Palmas y

pasar alli una noche apretada. El grupo debia estar listo mucho antes de que el sol
despertara, Cuando el avién despegé ya las claridades definfan las lineas de la ciudad
insular.

Junto a mi coincidié un muchacho irlandés. Se llamaba John. El cabello amarillo le
bajaba como una cascada alrededor del casco y tenia la cara esparcida de pecas. Llevaba
viviendo en Vitoria tres afios y trabajaba en una empresa de esa localidad. Durante las
nueve horas del viaje mantuvo un control sin resquicios sobre su persona. Por el contrario,
cuando supo que vivia en Madrid no dejé de hacerme preguntas un tanto extrafias, que
atribui a su condicién de extranjero en Espafia.

Al desembarcar en el aeropuerto de Murtala, quedé seducido por el ambiente. En
realidad, lo que me cautivé fue la sensacion. Estaba en el Africa de las selvas virgenes,
donde habitan los animales salvajes. Tan distinta a los arenales del norte. Mas alla de los
bosques profundos el horizonte se deshacia en ilusiones, la imaginacién volando. Veia
desfilar las sombras de Alian Quatermain y la «Patrulla del Marfil» de Jorge y Fernando;
Phantom y los pigmeos «Bandar»; Johnny Weissmiiller, Tarzin y la ciudad perdida de
Opar; Ka-Zar, Shanna y John Buscema; Manuel Iradier y David Livingstone. Y ofa los
tambores y canticos tribales de Las minas del rey Salomén y de Mogambo, aunque nadie
emitia tales sonidos. Me ocurrié lo mismo la primera vez que visité México. Escuchaba
mariachis, trompetas, guitarras y la voz de Jorge Negrete sin que hubiera tales musicas.
Estaban en mi mente, sojuzgada por cientos de lecturas y peliculas sobre paises, aventuras
y amores.

Los tramites en el control fueron de una lentitud extrema. Para nosotros resulté
incomprensible porque éramos un grupo concreto y cerrado de expositores para una Feria
especial de productos espafioles, a cuyo frente estaban varios cargos del Ministerio de
Comercio de Espafia y los responsables de la agencia de viajes contratada para ese traslado.
La expedicién contaba con todos los permisos y colaboracién del Gobierno de Nigeria y
de las autoridades locales de Lagos. Todos los papeles estaban en regla. El paso, si no

franco, debia haber sido ripido, como en otros paises. Por el contrario, tomaron medidas
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que nos parecieron sorprendentes. Los funcionarios examinaron los pasaportes y visados
de cada uno con gran pachorra, pasando la mirada de las fotos a los rostros repetidas veces
como buscando desemejanzas, y cotejando los nombres en una lista mas larga que un dia
sin pan. Debfamos declarar por escrito todo el dinero que llevibamos, bajo
apercibimiento, e incautaron las petacas de bebidas alcohdlicas que algunos llevaban.
Hubo que pagar una tasa por la entrada al pais, lo que nos sorprendié porque algunos
paises la cobraban, pero al salir.

En Nigeria, la moneda es la naira. No era aceptada ninguna otra, por lo que debiamos
cambiar a diario para atender nuestras necesidades. Pero sélo aceptaban délares USA que,
con todo desparpajo, establecieron en paridad: una naira, un ddlar.

La agencia de viajes nos alojé en el Federal Palace Complex, un hotel que pasaba por
ser el mejor de la ciudad y que se concretaba en un edificio de 14 plantas dobles, alzado en
el borde de un lago. Estd en la mejor zona, la parte chachi. Alli se ubican los grandes
hoteles, los bancos, las mejores tiendas y los altos edificios, sedes de las mis renombradas
empresas y sociedades financieras.

La ciudad central se extiende por dos islas rodeadas por lagos de agua dulce y
mezclada: la Lagos Island y la Victoria Island, que es donde se sitta el hotel. Estan unidas
entre ellas y la parte continental por tres alados puentes muy circulados, construidos por
empresas alemanas. Nos dio la impresién de estar en Chicago y nos dispusimos a actuar a
la altura de esa deslumbrante sociedad.

Lagos debe su nombre al conquistador portugués Rui de Sequeira, que en 1472
desembarcé en esa parte de la costa occidental africana. Fue el puerto mis importante
durante centurias, aunque no dejaba de ser un pequefio punto de entrada hacia el inmenso
pais de casi un millén de kilémetros cuadrados que se proyectaba hacia el norte, lleno de
espesos bosques tropicales y grandes rios, como el Niger, el tercero mis grande de Africa
después del Nilo y del Congo. Nigeria estuvo en manos de Portugal durante casi cuatro
siglos, tiempo en que los portugueses se forraron con el comercio de esclavos. En 1861 les
fue arrebatada por los ingleses, que mis tarde hicieron de ella una colonia. Pero en 1960
todas las tribus de Nigeria presionaron con fuerza por la independencia y los britanicos no
tuvieron mas remedio que hacer las maletas.

Lagos ya no era la capital del pafs, que habia pasado a Abuya, en el interior. Pero
ocurria y ocurre como con Rio en Brasil. El centro administrativo, financiero y comercial
sigue siendo Lagos, ademais de la ciudad mas populosa, con 6 millones de habitantes en
tiempos de mi visita.

La mafiana siguiente a la llegada hubo cornetin. Habia que estar pronto en el Recinto
Ferial para preparar los stands con las muestras y los carteles. Los representantes de las 60
empresas nos reunimos en el restaurante del hotel para el desayuno. Y quedamos atdnitos
de golpe por el especticulo que se ofrecia al otro lado de la pared de cristal. Vimos, ademas
de un hermoso paisaje de agua y arboles, una fila interminable de chicos, y no tales,
usando esa zona del lago como cagadero. El asunto era muy sencillo. La fachada posterior

del hotel daba al canto del lago. Y la planta baja, correspondiente al restaurante, se

www.lectulandia.com - Pagina 246



expandia en grandes cristaleras. Vefamos a los chicos, todos descalzos y con ropas
primarias, avanzar sobre el muro de piedra aferrindose a la alambrada del hotel. Llegados
al punto elegido, se sujetaban con una mano a la red, se bajaban el pantalén con la otra,
ponian el trasero en ristre y descargaban la mercancia ventral sobre las olas. Eran varios
haciéndolo a la vez. Nada de secarse luego con un papel y otras exquisiteces. Sin demora,
porque habia mucha clientela esperando, se subian el pantalén y desandaban el camino, no
sin antes saludarnos con regocijo.

La situacién era novedosa y sorprendente. Dos mundos opuestos para la funcién
misma de comer y descomer. A un lado de las cristaleras, los huéspedes del hotel
masticando sabroso con los modales establecidos en la sociedad moderna. Y al otro lado de
las lunas, a unos escasos metros, otras gentes defecando sin remilgos y de forma primaria
en un retrete al aire libre. Ambas actuaciones coincidentes en muchas horas del dia. Puede
que para ellos fuese el lugar donde venian haciéndolo desde siglos, antes de que el hotel se
interpusiera en la senda. Y no serfa ficil hacerles desistir porque tendrian derechos de
costumbre arraigados. La prueba de ello es que lo hacfan con toda naturalidad, sin
ocultarse, como si los que importunaran fueran los comensales del restaurante. Los
camareros observaban benevolentes nuestro estupor y comentarios. Sonrefan y tuve la
certeza de que algunos de ellos habrian participado afios atras en el desfile exterior. Ese
especticulo, con toda su particularidad, dejé de serlo a los dos dias, lo que advierte que lo
repetido, salvo el beso al ser amado, ni emociona ni interesa.

Pusieron a nuestra disposicién unos autobuses aceptables para los viajes de ida y vuelta
a la Feria. Nada que ver con los destartalados que nos cruzaban, atiborrados de gente
resignada y lanzando humaredas como chimeneas. También vefamos taxis compartidos y
mototaxis, pitdindose sin tregua unos a otros en una barahinda de vehiculos, desvencijados
la mayorfa.

En las grandes aceras de tierra habia numerosos esqueletos oxidados de berlinas y
camiones, anclados como troncos de arboles muertos; vehiculos que en su dia se pararon
por averias. Al parecer los dejaban con vigilancia mientras los duefios buscaban
desesperadamente los recambios, algo muy dificil de encontrar. En cuanto cesaba la
custodia, llegaban grupos que les afanaban las ruedas, los asientos y las lunas. Como
buitres en la pitanza. Luego los motores, los volantes y todo, salvo el chasis. Y ahi
quedaban para que los nifios jugaran, testimonio de que algo fallaba en un pais rico en
petréleo, cacao y maderas preciosas. Sin duda que serian piezas inapreciables para
exponerlas ahora en los salones de cualquier museo de Arte Moderno.

También vefamos a hombres inméviles tirados en el polvo, que segufan en la misma
posicién al volver.

—sQué pasa con esos hombres? —pregunté John al conductor.

—Estan muertos.

—Cdmo va a ser?

—Asi es, sefior.

—Por qué no los recogen?
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—Deben verlos un médico y el iman de su comunidad, pero como no tienen papeles
no se saben sus nombres ni su procedencia. Estdn ahi hasta averiguar. Si pasa demasiado
tiempo la policia los recoge.

—Cuénto es demasiado tiempo?

—Varios dfas.

Parecia una contestacién adecuada al extranjero bobo y crédulo. Quién sabe si decia la
verdad o nos tomaba el pelo, aunque parecia un hombre serio y algin sentido habia en lo
que decia. Lo cierto es que cada dia vefamos cuerpos tirados en esa guisa.

El primer dia de Exposicidén nos visité un gran nimero de hombres. Ninguna mujer,
ningtn dfa. Todos los stands llenos a rebosar de tipos amables y sonrientes. La mayoria
vestia el traje tipico: una tinica de algoddn suelta, adornada con aplicaciones y bordados.
En la cabeza, un gorro redondo y alegrado de colores, encasquetado estilo cirujano.

Mis maquinas tuvieron un éxito considerable al mostrar de qué forma tan sencilla y
rapida hacian su trabajo. Los visitantes hacian muchas preguntas en un inglés raro. Recurri
a John, que se esforzd en la tarea. Al final del dia me confesé que no le era posible
entender bien todo porque algunos chamullaban una jerga criolla de nombre «pidginy,
mezcla de inglés y yoruba. Ocurre como el «panglish» que se maneja en la raya entre
México y USA. No tuve mis remedio que emplear una traductora. Consegui a Carmen,
una joven esbelta nacida en Guinea Ecuatorial. Sabia un espafiol tan perfecto que para si
quisieran muchos engreidos locutores de nuestras caja tonta y caja ciega. El binomio
maquinas-chica atractiva funciond a las maravillas y era previsible que tantas visitas
propiciaran muchas operaciones.

Todos los interesados preguntaban el precio de cada maquina y del conjunto. Al llegar
a la forma de pago, cheque bancario confirmado por banco espafiol, se sonrefan como si
esa condicién fuera una cosa menor. Luego me dejaban unas tarjetas de visita escritas por
un lado en yoruba, hausa o igbo, las mis habladas de las quinientas lenguas usadas en el
pais, y en inglés por el reverso. Las letras estaban en colores y en relieve, como el logo, y
ofrecian un gran atractivo. No existia entonces el correo electrénico, pero si el fax, que se
exhibia junto a uno o dos nimeros telefénicos, dando la sensacién de que los titulares
estaban al loro en el mundo moderno.

Un buen ndmero de interesados reiteraron su deseo de que les visitara en su oficina.
Como la Exposicién empezaba a las 12.00, aproveché las horas tempranas del dia para tal
fin. Ninguna empresa estaba en edificios modernos o antiguos de la ciudad. Los taxis
avanzaban por las afueras levantando polvareda en caminos de tierra poblados por
multitud de nifios ociosos y rientes, y mujeres cargando bultos, todos descalzos. A los
lados, chozas amplias de paredes de adobe o calicanto y techo de paja. Grandes carteles a
colores con los nombres de las firmas puntuaban su direccién.

Por dentro, mis que despachos eran salas de exposicién, con muchos objetos de
adorno, cabezas disecadas de animales salvajes avergonzando desde las paredes. Al fondo,
detrds de una mesa grande con teléfono y maquina de escribir, un sillén tipo trono donde

se encaramaba el titular. En el lado de aci dos sillones, hundidos a propdsito para que los
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visitantes estuvieran con las rodillas a la altura del pecho, lo que les situaba en inferioridad
de condiciones para las negociaciones.

El interesado, conocedor ya de los precios, se lanzaba a unos espectaculares
mondlogos, timidamente interrumpidos por Carmen y sin que fuera requerida mi
opinién. De vez en cuando me enviaba una mirada y una sonrisa, como para comprobar
que el sillén no me habia tragado. Finalmente entraba al grano. Queria que le dejara las
maquinas sin soltar prenda. Habia hecho las gestiones y el banco me enviaria la orden de
pago en cuanto estuvieran los papeles, una semana después. No habria ningtin problema y
todos quedariamos satisfechos. Ademas, me pasaria otro pedido por mais miquinas.
Curiosamente, todos los visitados procedian de la misma manera, como si hubieran
aprendido la técnica negociadora en la misma escuela. A todos les dejé claro que sin cheque
previo no habria maquinas. Eso si, con mi mejor sonrisa.

También me llamé la atencién que todos, sin excepcidn, me pidieran que les dejara o
enviara una carta invitdndoles a visitar mi empresa en Madrid. Nunca supe si era porque
no podian salir libremente del pais o tenia como objetivo conseguir ddlares por ese
procedimiento.

Carmen me explicé que esos gesticulosos discursos eran para sefialar lo mucho que
habfan conseguido en sus comercios, los muchos clientes que tenfan, lo mucho que
vendian y lo buenos pagadores que eran. Una forma de hacer negocios a sopetén, tan
alejado de los pardmetros establecidos para las transacciones en el comercio internacional.

Tomabamos un tentempié en la Feria. Pero las verdaderas comidas eran las cenas, que
hacfamos normalmente en un chino situado junto al hotel. Nos habian advertido de la
elevada delincuencia que habia en el pais, que en ese aspecto no era el tnico, y por eso no
dibamos un paso mis alld. Nuestro grupo, ya cenado, acababa indefectiblemente en la
habitacién de Christian, un chico de los Paises Bajos que representaba una firma espafiola.
No era el holandés errante, pero habia viajado por mucho mundo aprendiendo lenguas y
costumbres. Era «alto y rubio como la cerveza», dirfa Concha Piquer. El prototipo de
aventurero, lider en los asuntos. Contibamos chistes y anécdotas, bien adobados con
gliisqui, cofiac, cubatas y cervezas comprados en el chino. Ninguno podia competir con el
neerlandés, que trasegaba como una tuberia y que contaba aventuras sin fin, algunas con
tanto riesgo que parecia imposible el haberlas superado.

—Siempre me meto en alguna. La vida es muy aburrida sin problemas y sin bromas.
Aqui deberiamos dejar huella de nuestra presencia. A ver a quién se le ocurre algo.

—Yo tengo una —dije, tras una pausa de miradas y silencios.

—Venga.

—Venid, sin hacer ruido.

Era trasnoche y el hotel estaba en calma. Subimos por la escalera para no dejar sefiales.
Apoyados en una pared del descansillo de la novena planta habfa una veintena de
colchones nuevos, con sus fundas de plastico. Nos miramos.

—Te sugiere algo? —susurré a Christian.

—Justo lo que td has pensado al traernos.
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Entre todos y a gran velocidad llenamos dos de los tres ascensores, a tope. Bajamos en
silencio al cuarto del holandés y nos refmos hasta el llanto pensando en la sorpresa que
alguien se darfa cuando le cayera encima el cargamento al abrir las puertas. Luego nos
fuimos a dormir.

Pero los sorprendidos fuimos nosotros. En la explanada de la entrada, los focos
giratorios de varios coches policiales rompian la luz grisicea de la mafiana. En el hall,
policias de paisano y uniforme preguntaban a unos empleados. Los interrogados tenfan
temor en la mirada, los ojos desbordados, los labios colgando.

—sQué ocurre? —pregunté Christian a uno de recepcién.

—Alguien intentaba robar colchones y la policia trata de averiguar quiénes son.

—sRobar colchones? ;Quién quiere robar colchones?

—;Dice, sefior? Los colchones son muy deseados. Hay mucha gente que nunca
durmié en ninguno. Son caros y es frecuente que los roben.

—sHubo robos de colchones aqui, antes?

—No, porque hay mucha vigilancia.

—;Qué ocurre con los ladrones, si los encuentran?

—Los enviaran a prisién hasta que el juez decida.

—;Cudnto tardan en decidirse. .. normalmente?

—Mucho, sefior. La circel esta llena de gente esperando sentencia. La ley es muy lenta
en este pais.

Un relente de preocupacién descendié sobre nosotros. Con cierto acojono entramos
en la cafeterfa a desayunar y buscamos una mesa retirada.

—Joder, es como en el pasado, que por robar un pan te enviaban a galeras.

—Para ellos no es un pan sino algo costoso. Ya lo has oido.

—;Qué vamos a hacer?

—Nada, esperar. Chitén y mano al botdn.

—Venga, tios —dije—. Debemos aclarar esto. Fue una broma y como tal lo
entenderan.

—No estoy de acuerdo. No podemos actuar como lo harfamos en nuestro pais. Esa
gente no tiene el jetamen para chistes.

—No importa. ;No visteis la cara de esos empleados? Menudo canguis tenfan los
pobres. Cualquiera sabe qué les harin. No es razonable estar de brazos cruzados.

—sQué pretendes?

—S6lo sugiero. Si confesamos nos creeran. Somos empresarios, llegados para mostrar
nuestros productos en una Feria patrocinada por el Ministerio de Comercio de Espafia. No
estamos en ninguna red de delincuentes. Fue una broma. Lo entenderin.

Christian masticaba su desayuno como si fuera asunto ajeno. Bebid su café y hablé.

—Dejemos que la cosa siga su curso. El asunto se desinflara solo. No acusaran a nadie.

—¢Como estas tan seguro?

—Por pura légica. Fuimos nosotros quienes movimos los colchones, no esos

empleados. Nadie nos vio. ;Y quién en su sano juicio meteria colchones en un ascensor
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para robarlos? Ninguin ladrén harfa una cosa tan burda. ;Y cédmo sacarian luego tantos
colchones sin que les vieran? Absurdo pensar que fue un robo. Concluirin que fue una
confusidn y archivarin el asunto. Ademis, a los organizadores de la Feria no les harfa ni
puta gracia saber que provocamos este ruido. Sin embargo, al hotel le viene de maravilla.
Publicidad gratuita.

Al volver de la Exposicidn, preguntamos.

—No han detenido a nadie.

—Eso quiere decir que nadie estaba robando los colchones, ;verdad?

—Cierto. Aunque es un misterio cémo aparecieron en el ascensor, no se ha
considerado que hubiera intencién de robo.

—Por tanto, ningtin empleado habra salido perjudicado.

—Asi es. Todos estin bien, sin cargos. ;Por qué lo pregunta, sefior?

Muchas veces he dudado sobre qué habria hecho en el caso de que algtin empleado
hubiera sido acusado. ;Habria confesado? Creo que si. Eramos personas respetables, en
misién puramente comercial. Nos creerian y no nos aherrojarfan en mazmorras. Por el
contrario, y dado su caricter festivo, incluso se reirfan con nosotros. Y la huella que pedia
Christian hubiera sido recordable festivamente por unos y otros.

Se lo dije a John, que no habia participado en el asunto y no podia sospechar de
nuestra implicacién en el mismo.

—:Lo hicisteis vosotros, de verdad? Joder, el lio que habéis armado. —Se rio con
ganas, las pecas danzando la rumba en su cara rosada. Ya calmado, razon6—: Sabia medida
el no declararos. No ha habido victimas, felizmente. El asunto quedé cerrado. No conduce
a nada pensar en cémo se deberia haber actuado sobre algo que no pasé.

La Feria llegé a su fin. Aparecieron todos los interesados, pero sin el cheque. Incluso se
pusieron a discutir entre ellos sobre quién habia llegado primero y quién tenfa mis
solvencia. Las miquinas, como la mayorfa de las muestras de los otros expositores,
volvieron a Espafia. Pero fue una buena promocién en un mercado apenas trabajado por
empresas espafiolas. Mas tarde escribi desde Madrid varias cartas de invitacién. Nos
visitaron algunos comerciantes y pudimos hacer varios negocios.

Muchos expositores volvieron a Espafia cargados de objetos manufacturados,
adquiridos en los puestos de ventas situados a la entrada del hotel. Entonces no estaba
prohibido el trifico de marfil ni de pieles de animales salvajes. Un matrimonio de Gerona,
de rifién cubierto y que tema una tienda de cosas, compré dos pares de enormes colmillos
de elefantes y cuatro pufs hechos con patas del mismo mamifero, asi como varias pieles de
leopardo. Me daba pena y asco ver esos restos de animales bellos, asesinados por la suma de
codicia, ignorancia y necesidad. Los colmillos y patas requirieron un embalaje especial. Al
dejarnos los autobuses en el aeropuerto, tuvieron que llevarlos unos porteadores a
hombros hasta la sala de embarque. Como cuando el Congo era belga y los europeos se
paseaban como amos por el Africa negra. «Si bwana si amo blanco». Pero el asunto no es
tener dinero para hacer safaris sangrientos sino comprender que no nos pertenecen las

vidas de los animales, los seres mis indefensos que existen.
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En el control de pasaportes nos advirtieron que debiamos entregar obligatoriamente
todas las nairas o nos caeria una multa.

—sCbmo cofio van a saber que lleva uno nairas escondidas?

—Miraran los maletines. ;Y quién quiere conservar nairas? No valen una mierda fuera
de Nigeria.

—Para recuerdo o coleccionismo.

—No merece la pena.

En efecto, hubo registros exhaustivos en los equipajes y afanaron un montén de
billetes. Pidieron facturas de las figuras y objetos artisticos, algo que casi nadie tenia
porque la mayoria no fueron comprados en tiendas. Nos hicieron pagar un impuesto a su
acomodo, ignorando nuestras protestas, y no olvidaron la tasa de salida. Pareciamos
limones en una exprimidora. La procesién fue lenta. Pensé que perderiamos todos los
vuelos hasta el fin de los tiempos.

No fue casual que John volviera a ocupar un asiento a mi lado en el avién. Hizo
cambio con el pasajero que lo tenfa. Y al rato comprendi el porqué y el sentido de las
preguntas que me hizo en la ida.

—Vine a Espafia engafiado por una propaganda falsa —dijo, moviendo el vaso de
gliisqui y tras un cruce de banalidades—. Creifa que las Vascongadas eran un pais libre e
independiente, invadido y colonizado en el pasado por los espafioles, como ocurrié con
Irlanda o Escocia por los ingleses. Lei a Sabino Arana y le compré el mensaje. Asi que me
quedé en el Pais Vasco para ayudar en su desarrollo e instituciones, aunque sin entrar en
los grupos terroristas. —Hablaba con voz castigada, como si estuviera confesando pecados
—. Pero mi curiosidad me llevé a recorrer muchas partes de Espafia. Y no encontré la
gente malvada, idiota, fea y holgazana que denuncia Arana. Por el contrario, en todos los
sitios vi gente amable, hacendosa, inteligente y atractiva. Por cierto, Arana y su mujer
estaban bien lejos de los cinones de belleza y armonia que preconizaba para la raza vasca.
Finalmente, he comprendido que Arana era un racista, etnicista y xenéfobo. Y que
mentia. Porque las Vascongadas estdn en la raiz misma de Espafia, de las que siempre han
sido parte esencial.

Llegaron las azafatas con la comida y nos pusimos a cumplir. El diapasén del pasaje se
elevé. Nada mejor para combatir las penas que una buena comida, y la de Iberia lo era.

—Repasé la lista de vascos que se sintieron mais espafioles que otros de otras regiones
—siguid, entre bocados—. Sus nombres estin en lo mejor de la milicia, la politica y la
cultura espafiolas. Como Sebastidin Elcano, Blas de Lezo, Damiin Churruca,
Zumalacirregui... O Fernando Maria Castiella y José Marfa de Areilza, sin olvidar a
Ramiro de Maeztu, Miguel de Unamuno y Pio Baroja. Nadie se sintié por encima de ellos
en cuanto a espafiolidad.

Caramba con el tio. Me asombré el dominio que parecia tener de nuestra historia y la
conviccién con la que hablaba. Me estaba exponiendo la leccién que muchos necesitaban
aprender. Vinieron a recoger las bandejas y nos quedamos con los vasos de giiisqui.

—Y luego estd lo de ETA, su sinsentido, su crueldad. En mi Ulster el IRA mata
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policfas y militares. La ETA mata, ademas, mujeres y nifios. Les da lo mismo. Son
criminales y por eso su movimiento esti condenado al fracaso a la larga. Porque todo estd
basado en una mentira: recuperar una independencia que jamas tuvieron. Se comparan
con Irlanda y con Escocia, que nada tienen que ver. Hablan de libertad y lo que pretenden
es la del tiro en la nuca. Por otra parte, el nivel de vida de los vascos y la autonomia de que
gozan ya la quisieran para si otros europeos de otras regiones de Europa.

—;Tienes estas conversaciones alli?

—En Vitoria? Ni por asomo. Es una sociedad amedrentada. La mayoria calla,
esperando que algun dia pase la tormenta. Slo estin felices los amigos de los pistoleros
que, al mismo tiempo, saben que ningtin pueblo puede vivir con normalidad bajo la
extorsién y la amenaza constante.

—Si piensas todo eso, spor qué sigues alli?

—Me iré. Lo tengo decidido. A Logrofio o a Santander.

—Por qué no a Asturias?

Sonrid y le desaparecié toda la gravedad acumulada en el discurso.

—Quiza. También estd Madrid. Tenéis un pais muy grande y hermoso. —Se le llend
la mirada de paisajes. Luego se eché a reir—. Oye, y lo de los colchones, bingo. Seguro
que habra nigerianos supersticiosos que juraran haberlos visto entrar por si mismos en los
ascensores. Qué ocurrencia. Sélo la gente alegre tiene esas iniciativas. Otra parte positiva
de los espafioles.

—Christian no lo es y también le da a la broma.

—Ese es un tio especial. No es un holandés normal.

No volvi a ver a John. Ni a Christian. S{ a algunos de la colchonada, con cuyo recuerdo
nos solazamos.

Pero cuando alguien me habla de colchones, o los veo en las tiendas o tirados en los
vertederos, pienso en aquel intenso viaje y afioro los no lejanos tiempos en que éramos
capaces de reirnos del mundo.
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La buena sombra

/
El caminaba casi todas las noches por la pista de tartdn del Centro de ocio y deportes del

Depésito 3 del Canal de Isabel II El enorme predio vigilado, de unos 60 000 metros
cuadrados y que ocupa una manzana entera, es en su mayor parte un gigantesco estanque
subterrineo de agua potable sobre el que se extiende una verde pradera para escuela de
golf y de futbol. En sus laterales, pero dentro del recinto enrejado, la pista circular de un
kilémetro de longitud es muy frecuentada por personas adultas, mujeres y hombres de
todas las edades, unos corriendo y otros andando; unos solos, otros en parejas o en grupos.
Los jévenes llevaban los oidos taponados con botones de musica porque es sabido que para
estimular el esfuerzo hay que tener la mente ocupada.

Mientras andaba, él contaba nimeros de uno a mil y volvia a empezar la cuenta.
Pasados unos dias creyé mas relajante contar los corredores y andantes, teniendo cuidado
de no repetirlos, lo que le entretenia lo suficiente como para no notar las seis vueltas que
siempre se hacfa. El ndmero rara vez coincidia en cada vuelta porque unos se marchaban y
otros comenzaban, asi que decidié fijarse en las personas, separindolas por sexos. Unos
dias eran mis las mujeres y otros los hombres. Semanas después opté por numerar las
sombras que se proyectaban en el suelo. Cada persona ponia la suya delante o detris de
cada farola, situadas a quince metros una de la otra. Cuando se aproximaban a la farola, la
sombra era perseguidora, cuando pasaban el poste de luz, la sombra se adelantaba hasta
desaparecer y renovarse en la siguiente farola. Al llegar al lateral de dobles farolas, las
sombras se duplicaban, iban en distintas direcciones y tenfan diferentes intensidades. Asi,
en cada jornada, él se esmeraba en contarlas todas, la suya y las de los demas.

Esa noche empez6 a lloviznar ligeramente. No era propiamente una llovizna sino unas
goticulas separadas que no llegaban a juntarse ni para formar neblina. Pocos abandonaron
el deporte porque no sonaban truenos ni habfa avisos de lluvia. La pista no se conmovié
porque los poros podian absorber el agua suponiendo que decidiera llover. Pero la
humedad dio un pequefio barniz que resaltaba mis las sombras por lo que le fue mis ficil
contarlas. Y entonces noté vagamente que a uno de los corredores no le seguia su sombra.
Debié haberse despistado al contar. Pero en la siguiente vuelta el hombre volvié a pasarle

sin su oscura proyeccién. Era un tipo de estatura media, de largas piernas y llevaba un
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ritmo rapido. No era posible, aunque lo habia visto por dos veces. Asi que decidié
verificarlo. Miré. El corredor giraba en la curva para otra ronda. Esperd junto a una
farola. Y le vio llegar, una gorra calada difuminando sus rasgos. Se prepard para la
comprobacién y tuvo la evidencia. El hombre le pasé a gran velocidad desprovisto de
sombra. ;Cémo era posible? Volvié a esperarle, pero ya no le vio mas. ;Se habria dado
cuenta de la pérdida? Supuso que no porque ahora estarfa buscindola. Se obligd a dar dos
vueltas més para ver si la encontraba enganchada en alguna farola o en algtn registro de
aguas y poder ofrecérsela al hombre si volvia. Mientras, comprobd que todos los demas
conservaban sus sombras. Y de pronto se dio cuenta de que €l tenia mis sombras que las
que le correspondian, dos si pasaba por una farola y cuatro si coincidia con dos postes.
Salié del recinto y se vigilé durante su caminar de vuelta a casa. Siempre le seguian dos
sombras. ;Qué era aquello? Ya en el portal, y luego en el hogar, se le despejaron las dudas:
proyectaba una sombra doble. Se lo dijo a su mujer.

—Ya estds con tus fantasfas —fue su comentario.

Ella llevé al salén y encendié la lampara de arbol. Las dos sombras se deslizaron por el
suelo, una junto a la otra formando una uve. Ella le dijo que le ocurrian las cosas mas raras
y que se acostara, que al dia siguiente se le habria pasado. No durmié aquella noche
pensando en el hombre desconocido al que habia arrancado su sombra. Seguramente
estarfa dando vueltas buscindola, y sin duda sufriendo mayor angustia que la que él
empezaba a sentir. Al dia siguiente amanecié gris, pero poco después los claros dejaron
pasar el sol. El estaba en la calle, esperando, y cuando los rayos le alcanzaron, su esperanza
se derrumbé. No era una alucinacién nocturna. Alli estaban las dos sombras.

En la oficina no dijo lo que le ocurria. No se dieron cuenta porque nadie se fija en esas
cosas. Tuvo un mal dia y discutié con el jefe por un quitame all3 esas pajas e incluso le
invitd a ofrecer su trasero como funda para algo carnoso. Y al jefe de ventas, socio de la
empresa, le dijo lo que siempre pensaba de él: que era mas vago que Bartolo y que la
empresa irfa mejor si cumpliera bien con su trabajo en vez de afanarse en escarbarse los
agujeros de las napias.

Al regresar a casa notd algo raro en el mirar de su mujer. Llevaban veinticinco afios
casados y todavia eran jévenes y de buen ver. Pero ella le observaba de hito en hito como
si en €l algo hubiera dejado de estar a la necesaria altura. A los pocos dias le dijo que no
queria que compartieran la misma cama, viéndose obligado a poner otra de menos
dimensiones a un lado. Mis tarde, se negd a tenerle en la misma habitacién. Y no mucho
después afiadid, de sopetdn, que no podian seguir juntos en el mismo piso y le emplazé
para que se marchara, afladiendo que debian iniciar los trimites para la separacién. Tenfan
la vivienda pagada y la pusieron a la venta. El juez dictaminé que, mientras, ella se quedara
a vivir en el piso. Asi que él tuvo que cargar con sus cosas y refugiarse en uno de alquiler.
También se llevé su tabla del vater y a Gato, su perro, llamado asi porque desde pequefio
se pasaba el dia tumbado. Tenia dos hijos, uno en Australia y otro en México. Llamé al de
México y no obtuvo respuesta. Lo intentd con el de Australia.

—He hablado con mama. Dice que no pareces el mismo, que te encuentra raro.
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—;Cémo de raro?

—Raro, como si dijéramos. Ve al médico y que te examine.

—La verdad es que necesito ayuda. A lo mejor podrias venir...

—No voy a poder. Estoy en el hospital. El terrible fuego declarado aqui, en Nueva
Gales del Sur, todavia no controlado, calciné la urbanizacién donde estaba mi residencia.
Muchos estudiantes estamos heridos. Lo mio no es grave. Iré en la primera ocasién. Pero
nunca necesitaste a nadie para resolver tus asuntos. Siempre fuiste hombre con buena
sombra.

Recibié una llamada en su mdévil. Una voz latina le pregunté desde México si
aceptaba la conferencia a cobro revertido. Dijo que si, sorprendiéndose de que siguieran
vigentes esas férmulas.

—Hola, papi. He hablado con mami y ya me ha dicho.

—Bueno, me gustaria que vinieras para echar una mano.

—No me es posible. La verdad es que estoy en el trullo porque me han relacionado
con un asunto de narcotrafico. Queria hablar contigo. Necesito mil ddlares para la fianza.
sMe los puedes enviar? Sabes que te los devolveré. Ah, y en cuanto a tu asunto, no dejes
de ir al médico. De todas maneras, siempre tuviste muy buena sombra.

A la mafiana siguiente se acercoé a Correos y envid novecientos euros a su hijo,
sabiendo que nunca los recobraria. Luego fue al médico, que tomd su caso con mucha
guasa. Dijo que todos tenemos otro yo vy, en su caso, el otro habia comenzado a vivir
dentro de él aunque no pudiera verle. Era como la solitaria. Le sugirié que probara a
quitarsela sentdndose en un orinal con leche, que es lo que se suele hacer para extirpar la
lombriz. Pero él no estaba para bromas y le expresd algo relacionado con la madre que lo
parid y que estaba de acuerdo con la idea del otro yo porque tenia delante no un doctor
sino dos gilipollas, en los que se cagaba. El médico se tomé muy en serio las nuevas
disposiciones por las que se les investia de autoridad y empezé a dar grandes voces.
Acudieron dos celadores. En el barullo se perdieron unos cuantos guantazos y dos de ellos
encontraron un destino concreto. Cuando salié del consultorio flanqueado por dos
policias tenia el rostro como los osos panda, con dos circulos negros rodeando sus ojos. En
la comisaria le tomaron la identificacién y le dejaron marchar sin cargos, en espera de lo
que decidiera el juez sobre la demanda presentada por el galeno.

Quince dias después la empresa quebrd. A sus cuarenta y ocho afios, sin derecho a
pensién ni al pataleo, se quedd con los pocos recursos que tenia. Habia hecho un plan de
pensiones e intenté rescatarlo de la Seguridad Social ddndoles cuenta de sus circunstancias.
Le dijeron que esperara sentado. Se puso a la cola del INEM y esperd a que le saliera un
nuevo trabajo. Y entre tanto el piso seguia sin venderse, lo que era extrafio. Empezé a
sospechar que acaso su mujer disuadia a los posibles compradores, fijando un precio
excesivo o diciéndoles que ya estaba vendido. No era suposicién aventurada porque, en la
circunstancia de ella, parecia ilégico desprenderse del piso donde estaba viviendo sin acoso
y holgadamente. Se prometié investigar si le estaba engafiando al respecto.

Al meditar sobre los hechos recientes llegé a la conclusién de que esas desgracias eran
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causadas por la sombra afiadida, que debia ser una mala sombra que anulaba la buena que
siempre tuvo. Asi que volvié a caminar por el circuito, al que no habia vuelto desde
aquella noche aciaga. Al segundo dia, en un cruce de jévenes corredores, observé que sélo
tenia una sombra, dos cuando habia doble farola. jAlbricias! Su primer impulso fue correr
hacia los jévenes y gritarles que alguno llevaba una sombra de mas. Pero luego se frend.
Seguramente esa sombra iba por ahi haciendo dafio como le hizo a él. Y aunque era un
hombre de buenos sentimientos se dijo que era deber de cada uno aplicarse en lo que le
concernia, que cada perro se lamiera su cipote. Volvid a casa y por primera vez en mucho
tiempo rio con honda alegria al jugar con Gato. Esa noche durmid tan profundamente que
se levantd sélo cuando Gato se le sentd encima. Era un hombre feliz. Sacé al perro, le dio
su comida y salié a disfrutar del dia. No vio el coche venir.

Cuando despertS en el hospital se enteré de que habia estado en coma y que tenia
varios huesos rotos. Al volver a casa semanas después encontré a Gato muerto. Nadie se
habia ocupado de €l en esos dias y ni los vecinos atendieron sus ladridos. Una semana mis
tarde recibié una carta de un abogado. Representaba al conductor del coche que le
atropell$ y reclamaba una cantidad desmesurada por los desperfectos del vehiculo y por
unas pretendidas lesiones en el aparato reproductor. Decia que por el choque a su cliente
«le ha quedado un testiculo inservible», lo que certificaba un médico forense. En el juicio el
juez dio la razén al otro ya que él habia cruzado por un lugar inadecuado. Le costé un
huevo el pufietero cojén cascado del tipo. Se quedd sin dinero y pidié un crédito, que le
fue negado por carecer de trabajo e ingresos, y el piso no le sirvié como aval ya que era un
bien ganancial y la mujer se negé a firmar. Tuvo que vender sus inapreciables colecciones
de sellos y sus 48 monedas de oro y plata que por el Quinto Centenario del
Descubrimiento de América emitié la FNMT, asi como el juego de estilogrifica y
boligrafo Montblanc de oro que le dieron por mejor vendedor del afio, su Rolex de oro
pagado a plazos y un gran Moai de lapislazuli de imprecisable valor comprado en Chile.
Fue como si hubiera perdido el pasado.

Entonces volvié a pensar en la sombra. ;Qué estaba pasando? Comprendié de stbito
que la sombra que se llevd el grupo de jévenes era la suya, la buena, y la que le quedé era
la mala, la que le dej6 aquel desconocido. {Claro, era eso! Ahi estaba el origen de sus
desgracias. Cargaba sin saber por qué con una mala sombra. Asi que regresé a la pista del
Canal. Y dias después el ambiente se volvié himedo y parecié que iba a llover, pero sélo
hubo un timido goteo que escampd al momento dejando la pista como si la hubieran
fregado. Se paré y meditd. Parecia repeticién de aquella noche aciaga. Y justo entonces un
hombre de mediana estatura y de piernas largas le adelanté como una exhalacién. Tuvo la
sensacion de que era el mismo de la primera vez porque el fenémeno atmostérico semejaba
idéntico. Mir6 el suelo y dudé de lo que vefa. No tenfa sombra! Pasé por una farola y
luego por otra y luego por otra hasta convencerse de que no proyectaba sombra. Por
primera vez en su vida carecia de esa silueta negra e impalpable que aparecia con las luces.
El hombre fantasmal se la habia llevado, en este caso la mala sombra. jMaravilla! Corrié

gritando de alegria hacia casa, saludando a la gente sin que nadie le prestara atencién. En el
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portal saludd a algunos vecinos, que no le respondieron, lo que atribuyé a su insociable
comportamiento en las semanas pasadas. No le importd, tanta era su dicha. Subié a casa,
cend opiparamente descorchando una botella de vino de reserva del 64, afio en que se casd.
Le hubiera gustado tener en ese momento a su compafiera ausente para aliviarse con un
revolcon. Pero Dios dispone y Lewis Stone. Al ir a lavarse los dientes se percaté de que el
espejo no reflejaba su imagen. Se quedé pasmado. ;Otra broma del destino? Fue a los
espejos de los armarios y ocurrié lo mismo. Su imagen no estaba, como decian que ocurria
con los vampiros. ;Se habria vuelto uno de ellos? Se acosté y apenas pudo dormir,
abandonado de sosiego por la inquietante sospecha.

Temprano en la mafiana bajé al garaje de la comunidad. El coche tardé en arrancar,
como si llevara tiempo sin usarse. Tras varios intentos lo consiguié. Condujo concentrado
hasta el cementerio de la Almudena. Buscé la tumba donde sepultaron a sus familiares. Alli
estaban los nombres: sus padres, su abuela, un tio... y su propio nombre, con la fecha de
su fallecimiento, justo el afio en que el hombre desconocido le dejé su sombra. No lo
podia creer. Pero lo grabado en la lipida no era un suefio. El estaba enterrado ah.

Mir6 alrededor y no vio a nadie en la extrafia mafiana. El aire no se movia y no oyé el
piar de los gorriones en los cipreses. Estaba solo en el inmenso camposanto. Se sentd en la

losa y supo que ya nunca le volveria su buena sombra.
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Un afno mas

(Navidad de 1952)

Miré a derecha e izquierda. Luego, al no ver a nadie se incliné y cogié el papel.

Parecfa... parecia... Gabriel se alejé del oscuro lugar presa de nerviosismo, aferrando el
papel en un bolsillo del abrigo. Mas adelante se detuvo delante de un farol de gas. Sacd sus
lentes y se las ajusté. Tomé el papelito y lo miré a la vacilante luz. Un billete de mil
pesetas. Gabriel se sintié desfallecer. ;Era posible? ;Quién lo perderia? Bueno; tonta
pregunta. jMil pesetas! Una ayuda del cielo para que esas Navidades pudieran celebrarlas
de otra forma. Temeroso se guardé el billete con gran cuidado y se desplazé de alli a toda
prisa. Pascuala esta vez no tendria que gritarle como acostumbraba. jMil pesetas, Sefior...!
Cuatro veces su sueldo. Palpé el billete, temeroso de haber sufrido una alucinacién. Pero
no, el billete estaba alli. {Ah! Cémo tuvo tanta suerte? Con él podria comprarle...

Llegé a casa. Era un invierno crudo y los chavales del barrio jugaban con la nieve en
las aceras. Subid hasta su vivienda, abrié la puerta y entré al comedor, gozoso como no lo
estaba desde hacfa muchos afios. Procedié a quitarse el gabdn, la bufanda y la gorra, que
colgé pulcramente de un perchero situado en una esquina. No le dirfa nada a Pascuala
enseguida. Le darfa una sorpresa. Pensando en ello se alisé la chaqueta y de un bolsillo del
gaban sacé el diario Madrid, que siempre le dejaba su jefe una vez leido.

—sQuién anda ahi? ;Eres ti? —Oy4 a su mujer.

—Si, carifio, soy yo. sQuién va a ser? —contestd, sintiendo renacer dentro de si la
alegria perdida tanto tiempo atras.

—Los Reyes Magos, para cambiar. Pero no. Llegé el millonario.

Gabriel cerré los ojos. Ya empezaba. Eché a andar hacia la cocina con el periddico bajo
el brazo.

—iQuitate los zapatones! {No creas que voy a estar aqui fregoteando el suelo como
una negra todo el cochino dia para que tu vengas y me lo enguarres con tus patazas!

Sin contestar, Gabriel se descalzd y fue en busca de las pantuflas. Se las calzé y
preguntoé:

—sDénde... dénde dejo hoy los zapatos?

—iDénde, dénde! {No sabes hacer nada! jTrae aca, indtil!
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Gabriel se dejé arrebatar los zapatos. Luego se sentd en un silloncito junto al brasero
buscando desprenderse del frio. Encogié su delgaducha y encorvada figura y abrié la
prensa, esperando el momento.

—sQué? —dijo la mujer, apareciendo con los brazos en jarras—. ;Le tocé al sefior la
loteria este afio o serd como siempre?

La miré. En verdad no comprendia cémo se casé con ella. Gruesa, bigotuda,
desgrefiada, siempre agresiva... Claro que, la pobre, antes no era asi.

—No —contestd con gesto animoso—. Pero...

—iPero qué! ;Ya decia yo! {A ti qué te va a tocar si eres un cenizo! |Y otro afio mis a
malcomer con la mierda de sueldo que traes! {No sé por qué pones esa cara de bobo!

—Mujer...

—iMujer! {Ese fue mi error! ;Por qué me casarfa yo contigo? {Vamos que...! Con la
de pretendientes que tenfa y fui a cargar con el mostrenco! ;Si aquel dia no hubiera
amanecido...!

—No digas eso, Pascuala —dijo él, mas aburrido que compungido.

—Que no diga eso? jValiente calamidad! jToda la vida pasando gusa a tu lado y adn
me dices que...! {Vamos, no me hagas hablar, no me hagas hablar, porque como
empiece...!

Gabriel se encogié mis en el estrecho asiento.

—Si... es mejor que te calles. ..

—iClaro, eso es lo que quieres! jQue te deje en paz! jEl muy vago no quiere que le
canten las cuarenta! {Es muy bonito eso de llegar, despanzurrarse y no querer oir las
verdades!

—Mujer... No soy un vago... Sabes que...

—sNo? —interrumpid la mujer, agitando los brazos y poniendo los ojos en blanco—.
iEl sefior no es un vago! Es su mujer la vaga, ;verdad?

—No he dicho...

—iLo has insinuado! —acusé, apuntando un dedo hacia él—. {Miren la mosquita
muerta! ;Y si no fuera por mi te verias tan ruin como las ratas, peor que ellas! {Ha sido una
suerte para ti encontrar una esclava como yo que te ponga la sopa boba todos los dfas,
estirando esa mierda de sueldo que ganas!

Gabriel cerrd los ojos y se pasé una mano por la calva. Luego mird a su esposa y
comprobé que tenia el bigote encabritado, lo que significaba un largo discurso.

—sQué quieres que haga, mujer? Don Pedro dice que, de subidas de sueldo, por
ahora...

—iPor ahora! ;Siempre el mismo cuento!

—3sQué puedo hacer si...?

—iPues robal jHaz algo! sPor qué no asaltas un banco?

—Qué cosas dices, mujer. ;Cémo voy a...?

—iOtros lo hacen! jAlgo! {Y no seguir viviendo como en el racionamiento! jEn esos

afios muchos se hicieron con muchas cartillas! jHombres emprendedores! jAh, pero td no
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sirves para nada! jPara nada! | Y que yo haya tenido que cargar contigo como una tonta...!

—Bueno, mujer... Cilmate. No te pongas asi...

—Qué no me ponga asi? ;Cémo quieres que me ponga? jA ver! Dime si éstas van a
ser Navidades diferentes! jA ver, dime! {Y si voy a tener algiin capricho en Reyes, un
abrigo decente alguna vez!

—Pues... —hizo una pausa lleno de satisfaccién. Ahora lo soltaria y harfa enmudecer
el repertorio inacabable de su mujer. Y pudiera ser que todo cambiara—. Estas Navidades
seran...

—Qué? Mierda! {Como todas! jAcostarnos con una sopa y un filete de cerdo en el
buche, oyendo a los vecinos patalear con la andorga bien llenal!

—Los vecinos son iguales de pobres, mujer. Sus cenas no son mejores que las nuestras.
Pero ellos tienen alegria y conformidad con lo que la vida les. ..

—iSermones! jNo todos somos iguales! jOtros maridos no son como tud, qué va! jNi
para hacer hijos valiste! —Y al momento empezé a soltar los pucheros habituales.

Ahi estaba lo de siempre. Sospechaba que después de tantos afios habia mucho
victimismo en esos gimoteos. Y tenia por seguro que él no era estéril ya que en su familia
nunca hubo casos de infecundidad y en la de ella si, ademas de que en su momento rehusé
que ambos se hicieran las pruebas. Sin embargo, siempre entendi la amargura derivada de
su no maternidad y por eso habia venido aceptando el vinagre de su comportamiento sin
sospechar que ello derivaria en situaciones irremediables de bronca permanente. Intenté
una vez mas romper lo tenido por costumbre.

—Mujer, muchos matrimonios no tienen hijos y no por eso hay que ser infelices.
Debemos aceptar las cosas como vienen...

—iY una mierda! jAqui las cosas siempre vienen mal!

—Veris... Estas Navidades sern diferentes...

—;Cbémo diferentes? jMiren al sefior decir tonterfas! —volvié a interrumpir,
moviendo los brazos y dirigiéndose a un puiblico inexistente—. jEl millonario de mi
marido va a abrir la cartera y va a sacar la mosca para que podamos hincharnos de cordero
y turrén por una vez!

—Bueno... aunque no lo creas....

—sQué? jMira, cillate y no me hagas hablar! jEncima con guasas! {Te vas a meter el
cachondeo en el culo! ;Sabes? ; Te crees que soy tonta? jPues esta noche te haces tu la cena,
para que sigas con cuentos! jHala! ;A la mierda!

—Esctchame, Pascuala, por favor... Esta noche...

—iNo me da la gana escucharte, liante!

—sPor qué eres asi, mujer? Déjame decirte...

—iDinero es lo que hace faltal —grité ella, inexorable—. {No cuentos! {Veinte afios
en esa sucia oficina y cuatro perras gordas de paga! {Eso es lo que das de si! jClaro que para
lo que haces...!

—Pascuala... —Gabriel se incorpord y metié la mano en el bolsillo de la chaqueta—.
Escucha, por favor...

www.lectulandia.com - Pagina 262



—iMierda! jQue te escuche tu tfa, rico! {Tonta seria yo si te hiciera caso! {Lo hice en
su dia y ésa fue mi desgracia!

Dio la vuelta a su cuerpo y dejé a Gabriel con la mano en el bolsillo. El quedé quieto,
mirando la puerta de la habitacién donde ella habia desaparecido. Estuvo un largo rato asi,
meditando. Después fue lentamente al retrete mientras ofa a su mujer monologar sobre su
suerte. Sacé el billete y lo mird. Luego, con infinita tristeza, lo rompié en pequefios
trozos. Suspirando los eché a la taza y tir6 de la cadena. Al hacerlo, dos gruesas ligrimas se
desprendieron de sus cansados ojos y siguieron el camino de los papelitos. Después con los

pies a rastras retornd a su periédico.
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El buen vecino

Tenia que matar al vecino. Esa idea, que en un principio le surgié como mero producto

de un enfado circunstancial, fue enganchindosele como un 4caro. Y un dia,
recientemente, al reflexionar sobre ello se percaté de que llevaba afios fustigandole hasta
convertirse en necesidad. No era un pensamiento intrascendente, no. Tenia que asesinarle,
acabar con él. Cada vez que le vefa, no con frecuencia, afortunadamente para su sosiego,
sentia removerse dentro de si un odio incalmable. Le reventaba su sonrisa de suficiencia,
sus buenos modales, siempre saludando como si todo el mundo tuviera un billete de
loterfa premiado. «jHola vecino! Buen dia, s;verdad?». Su puta madre. Si el dia era bueno
ya se lo habia amargado, sélo con verle y recordarle su existencia.

No servia de nada intentar encontrar una explicacién racional a ese sentimiento. Lo
habia intentado, pero era como el moco colgando de nariz ajena, algo imposible de evitar.
Empezé al observar su disposicién al cameleo, disfrazado de argumentacién razonable.
Merced a ello le vio conseguir acuerdos que chocaban contra el equilibrio presupuestario,
tales como las obras del portal, de las fachadas y de los pasillos. O como prolongar las
horas de calefaccién por encima de la 1dgica del ahorro por encarecimiento del
combustible. Y lo mis inaceptable fue apafiarse para lograr que se eliminara al portero, un
buen tipo, trabajador como pocos, con el fin de instalar otro de su pueblo y notoriamente
pelotillero. El tipo no estaba en agobios econdmicos y no paraba mientes de que habia
muchos vecinos de bolsillo vigilado. Entre otros productivos negocios tenia un almacén de
jamones y, a veces, hacfa reuniones en su casa con sus adlateres de la comunidad, de las que
todos salfan con las barrigas obsequiadas y los votos obligados, lo que daba como
consecuencia que llevara afios de presidente de la casa.

Pero €l no era un criminal. Nunca habia matado a nadie y esos impulsos asesinos sélo
se le habfan ocurrido con el vecino. No sabfa cémo resolver esa presién, que se estaba
transformando en angustia. Y he aqui que el destino acudid en su ayuda.

Ocurrié en la sala de espera del traumatélogo. En un momento dado otro paciente
empezé a hablarle. Al principio sélo fueron banalidades, pero luego le hizo entrar en
consideraciones de gran trascendencia, como por qué Mdnica Bellucci estd tan buena. Al

salir de la consulta, le encontré en la puerta, esperdndole. Se llamaba Pancracio y dijo que
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le habia caido bien y que le invitaba a un café. Animosamente volvié a la carga con
preguntas de enorme interés, como por qué cerramos los ojos al estornudar y por qué hay
hombres que no se quedan calvos. El estaba maravillado de la singularidad de Pancracio. Y
mas cuando le oy6 decir que profesaba gran fobia a uno de sus vecinos. En realidad, su
argumentacion sobre este asunto concreto se inicié otra vez con Ménica Bellucci. Confesé
que la italiana se le aparecia en los suefios llena de erotismo y sefial6 que al marido, por el
solo hecho de serlo, habia que matarlo, como en su dia a Cario Ponti por enrollarse con
Sofia Loren, y como a uno de sus vecinos, un hijoputa redomado.

Fue como una revelacién para él, encontrar un alma gemela en ese tema esencial. No
estaba solo. El resto de la conversacién abundé sobre ese asunto vecinal. Al despedirse se
dieron los teléfonos. Dias mas tarde recibié una llamada para una cita. Se encontraron en
la misma cafeterfa. Pancracio estaba acompafiado de otro hombre llamado Ceferino, que
no desentonaba de su buen aspecto. Se habian conocido en un partido de fitbol. En un
lance del juego, Ceferino, que se sentaba a su lado, grité que habia que matar al arbitro, lo
que reiteré durante el descanso. Afiadié que era de justicia matarle por cabrén; que le
recordaba a un vecino, a quien también se deberia liquidar. Y ahora estaban alli para
proponerle la bisqueda de un plan con el que llevar adelante sus coincidentes impulsos,
aunque tan dificiles de materializar. Cuando sus dos nuevos amigos se despidieron, él tuvo
el convencimiento de que estaba en los origenes de algo grande.

La siguiente cita fue en casa de otro llamado Hermenegildo. En su amplio salén habia
una docena de personas, que en su dia eran desconocidas entre ellas. Habian dejado correr
la voz y alli estaban para lo que fuera. Todos eran personas respetables, con profesiones de
altura, acomodados y de lenguaje contenido, salvo cuando mencionaban a su odiado
vecino. Entonces se les llenaba la boca de improperios. De la reunidn salié una directriz de
actuacién y un estatuto. Habfan creado un club secreto cuya finalidad era la de liquidar a
vecinos insufribles. A la siguiente reunidn, celebrada en una explanada de la Casa de
Campo al aire libre, ya que el tema no podia tener testigos ajenos y era tiempo de verano,
acudieron casi cincuenta personas. Supieron entonces que lo de matar al vecino era un
deseo muy extendido, que en casi todas las casas habia gente con ganas de ajustarle las
cuentas a alguno porque en todos los sitios habia propietarios hastiosos. Las razones
esgrimidas para su rencor eran variadas. «<Me toca los cojones», «Le huele el aliento», «Se
pee en el ascensor», «Sus perros ladran todo el dfa», «<Ronca como un cerdo», «Pone la tele a
cien a todas horas», «Fisgonea a través de los visillos», «Nunca se ducha para meterse en la
piscina»... No parecian argumentos tan poderosos como para que se originaran tales
sentimientos destructivos. Cuando mas tarde reflexioné sobre ello, a la vista de tan
multitudinaria predisposicién, comprendié que no podian ser ésas las razones auténticas
sino sdlo cortinas de humo. Las causas verdaderas eran una aversién indefinida hacia
alguien intragable, algo tan inexplicable como, por el contrario, el que haya personas que
se caigan bien incluso sin haberse hablado. Exactamente como le pasaba a él. La mania que
profesaba a su vecino era, en realidad, porque le caia fatal, hiciera lo que hiciera, estuviera

bien o mal.
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En esa junta decidieron ampliar el cupo hasta los cien y crear un fondo. Para no llamar
la atencién no harfan reuniones masivas, sino por grupos. Seis de ellos, jubilados
tempranamente y coordinados por uno llamado Patrocinio, se encargarian de recoger las
llamadas telefénicas y servir de enlaces. Serfan la cabeza de la asociacién a la que llamarian
«El buen Vecino». Dado que ninguno habia matado a nadie, nombraron una comisién para
buscar en los bajos fondos y con la mayor discrecidn a alguien que asumiese las funciones
de ejecutores.

Encontraron dos jévenes de agradable aspecto y parcos en palabras. Eran duchos en
todo tipo de atentados porque habian estado en la guerra de los Balcanes. La eleccién de
los objetivos no tuvo dificultades porque los del grupo de gobierno eligieron la modalidad
del sorteo. Tiempo después empezaron a verse los resultados. Atropellos por coches dados
a la fuga y que habian sido robados; desnucamientos al caer por escaleras; caidas a las vias
cuando el metro pasaba; asfixias por escape de gas en las viviendas... Y muertes
ocasionadas por bala, cuchillo o golpes durante atracos en las calles o en domicilios. Le
contaron que cuando los asesinos decidian matar con pistola en las casas, se aseguraban de
que no hubiera mis personas que el objetivo. Trabajaban solos. Al abrirle la puerta decian:
«Buenos dias, sefior, traigo un encargo para usted que no podra rechazar». Como en la
pelicula EI Padrino. Luego le disparaban y procedian a robar para confundir a la policia.

Para entonces, la asociacidn secreta contaba con mas de cuatro mil afiliados, hombres y
mujeres, porque de forma constante se apuntaban nuevos socios ademis de que, si bien
muchos se borraban al haber sido eliminado el objeto de su preocupacién inicial, otros
seguian por haberle cogido gusto al asunto y decidir ampliar su labor de limpieza a otros
vecinos de sus fincas. La organizacién actuaba con la mixima eficacia. Los teléfonos habian
sido renovados y los de ahora eran méviles y correspondian a nombres ficticios. Sus
identidades estaban salvaguardadas bajo numeracidn similar a las matriculas de los coches.
Por ejemplo, Ceferino era el CB1004. El fondo econdmico era enorme y lo manejaban
personas comprometidas con el proyecto: un economista, un contable, una jueza, un
miembro del Gobierno, un alcalde, un notario, un alto empresario, una cineasta, un
sindicalista liberado, una consejera de administracién de un banco, una abogada, un
cirujano, una arquitecta y un arbitro de futbol. Ellos guardaban los dineros en lugar
secreto y se encargaban de los pagos a los liquidadores.

Y el tiempo fue pasando y llegé el momento en que a su odiado vecino le tocé el
turno de palmarla. Segin dijo la mujer, alguien entré en la casa para robar y le dieron un
tiro en la cabeza. El estuvo muy considerado con la viuda y la familia, que repetia lo buena
persona que era el fiambre y lo mucho que le querian todos porque nunca se metié con
nadie. Se condolié en el tanatorio, en el entierro y en los funerales poniendo la misma cara
de circunstancias que otros comunitarios. Se pregunt$ cuantos de ellos en realidad, salvo
los de las orgias jamoneras, sentian la muerte del interfecto.

Un afio después decidié abandonar. Para él no tenia sentido continuar. No odiaba a
nadie mis como para desear su muerte y lo que empezd como casi una broma habia

tomado tal envergadura que se notaba ajeno al mismo. Asi se lo indicé a Pancracio, quien,
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muy a lo suyo, le hizo participe de un gran descubrimiento: las orejas de los humanos no
son s6lo recipientes para recoger suciedad, sino que fueron creadas para sostener las gafas.
Sin orejas no habria gafas, o serfan como monéculos, algo notoriamente molesto. El ya
habia dejado de maravillarse con las propuestas intelectuales de Pancracio, pero esa
ocurrencia le hizo ver que su socio habia perdido la necesaria perspectiva, como les ocurria
a los que iniciaron el tinglado con ellos. No estaban todos. Ceferino habfa muerto de
forma natural, pues resultaba natural fallecer al desplomirsele una grida de obra en el
momento de pasar por debajo de ella. Y Patrocinio se habia ahogado en la bafiera al
practicar submarinismo, lo que, aparte de hacerle reflexionar sobre la brevedad de las
cosas, le causé cierta desazén indefinida. Pero los demis seguifan empecinados en «esa
magnifica obra de cirugia vecinal».

La asociacién pasaba ya de los diez millones y se extendia no sélo a otras provincias
sino a otros paises, a la vez que habia crecido el equipo de pistoleros. Era algo imparable.
Ahora funcionaba a base de anuncios en la prensa con claves variadas. En la directiva
habian entrado dirigentes del Banco Mundial, presidentes de varios paises, miembros de la
OTAN vy de la UNESCO, de la FIFA y de Greenpeace. A pesar de su enorme extensién
no se habfan desvirtuado sus fundamentos. Era una organizacién criminal multirracial,
pero s6lo eliminaba a los malos vecinos y no tenfa en cuenta las inclinaciones politicas,
religiosas ni sociales. Sus adscripciones ideolégicas no importaban. Los malos vecinos no
tienen constancia de que lo son y por eso debian ser pasaportados a la otra vida cuanto
antes porque eran el cincer insospechado de la sociedad mundial.

La policia de todo el mundo indagé en los historiales de quienes habian muerto de
forma indudablemente provocada. Encontraron muchas historias ocultas: empresarios con
contabilidades fraudulentas, pederastas, empleados que fumaban en los retretes, maridos
con muifiecas hinchables por amantes, contrabandistas de compresas usadas, mujeres que
coleccionaban condones, hombres con alzas en el calzado para parecer mis altos,
adolescentes que escaparon de casa porque sus madres estaban todo el dia pegadas a
programas «del corazén»... Muchos de esos escindalos transcendieron a la prensa para
gozo de algunas televisiones. Pero no hallaron ningtin sospechoso a quien acusar de los
asesinatos ya que no existian los motivos normales que incitan a cometerlos. Los muertos
carecian de nexo entre ellos y aparecian en barrios, ciudades y paises distintos. No podian
sospechar que habian sido matados de forma caprichosa.

Una tarde, meses después de liberarse de la Asociacién, sond el timbre de la puerta.
Estaba solo en casa. Abrié. Era un joven bien parecido, que le dijo: «Buenas tardes, sefior.
Traigo para usted un regalo que no podrd rechazars. Le vio sacar calmosamente un
revélver con silenciador y apuntarle. Instantes. Los suficientes para comprender que
Ceferino y Patrocinio no murieron casualmente. Y para preguntarse, antes de que la bala
le entrase en la cabeza, cémo era posible que le cayera mal a algtin vecino si nunca se metié

con nadie.
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Reina por un dia

Bajé los dltimos peldafios, tambaledndose por el peso de la sera. La apoy6 contra la pared

del portal para descansar un momento.

Nunca podria acostumbrarse a esa faena. No comprendia cdmo sus hermanas y vecinas
podian llevarla a cabo. Se requeria una fuerza y una voluntad de las que ella carecia.

—iMaria! ;Caces ahi alob3? jAmos, mévete!

La voz de su padre la sacé del marasmo. Salié a la calle notando que el frio se
enroscaba en sus piernas desnudas y cirdenas. Tambaleante llegé al carro y apoyd la
espuerta en él. Su padre, alli subido, agarré la sera y la vacié de basura.

—iNo te duermas o tespabilo dun sopapo! —Grufié—. Yas tarde. Siempre que vienes
td cabamos igual. jAle, aprisa! {Un viaje na mis!

Marfa tomé la saca de nuevo. Sus manos amoratadas se mantenian poco firmes ante el
frio. Baj6 la cabeza y entrd en el portal. Subié las escaleras y recogié el desperdicio de los
cubos que quedaban sin vaciar, llenando la sera mas que las veces anteriores. Procedié a
echirsela sobre un hombro y de nuevo se sintié desfallecer. Para hacerlo habia que
inclinarse vy, al erguirse, hacer un quiebro con la cintura. Era la parte mas dura. Se
asombraba al ver con cuinta facilidad sus hermanas se la cargaban a la espalda. Ella no tenia
su vigor. Debilucha y fina como un suspiro, igual que su madre. Eso afirmaban quienes la
conocieron, pues murié siendo ella muy nifia y no habia fotografias que lo atestiguaran.
Ninguna, ni siquiera del dia de su boda. Sefialaban que fue una buena mujer, que tenia
porte de sefiorita y que era muy trabajadora. Le gustaba mucho esa comparacién, pero
seguramente, como a ella le ocurria, no se lo dijeron cuando vivia. No ignoraba que
siempre se habla bien de los muertos. Suponia que cuando ella muriera también le harfan
alabanzas.

Después de varios intentos pudo colocarse la espuerta en la espalda. Al hacerlo, varias
mondas y ciscaras cayeron al suelo. Apoyé su carga en la pared y se agachd lentamente,
manteniéndola sobre sus rifiones. Recogié los residuos y se irguié con lentitud. Gotas de
sudor brotaron de su frente. Se movid hacia la escalera. Al llegar al portal un turbién de
aire polvoriento se abalanzé sobre ella. Cerrd los ojos y se estremecid, tratando de

recuperar el equilibrio.

www.lectulandia.com - Pagina 268



—iMaria! ;Caces ahi pari, holgazana?

Recuperd la vertical y caminé hacia el carro sintiendo la mirada furibunda de su
padre.

—Es que... se me caia la sera...

—iLo que tace falta es lefia! ;Veras comontonces andas lista! Trae paca!

Le cogié la espuerta con rudeza y la vacid en el carro. Marfa aprovechd para descansar,
apoyada en una rueda.

—;Ya tas en las musarafias? {Monta, que nos vamos!

Obedeci6 en silencio. Se aposté en la caja del carro, a un lado de la basura, mientras su
padre arreaba al borriquillo sin parar de rezongar. Marfa sintié de pronto calarle muy
hondo todo el frio de aquella mafiana invernal. Agarrd un trozo de manta y se cubrid los
brazos, la espalda y el pecho, encogiéndose para conservar el poco calor de su joven
cuerpo.

Ya empezaban a aparecer las primeras claridades del dia y desde su rincén traqueteante
vio el paso ripido de coches y camiones y el caminar dinimico de los obreros,
distinguibles por usar monos y alpargatas como vestimenta. Poco a poco las sombras se
alejaron, permitiendo que se perfilara todo el ambiente mafianero del barrio. Siguiendo la
senda diaria, el carro cruzd la concurrida plaza de Legazpi, a esas horas acosada de gritos,
camiones y carretillas, y enfilé el puente de la Princesa sobre el desmayado rio. Los
obreros habian desaparecido y ahora era el tiempo de los oficinistas y dependientes de
tiendas. Vestian trajes y abrigos limpios y llenaban los tranvias y los autocares
provenientes de barrios extremos, aunque muchos de ellos lo hacian caminando sobre las
estrechas aceras. Maria se subyugé como siempre al taconeo diligente, al trifico nervioso,
casi mecanico, de la masa laboral que todos los dias y a la misma hora cruzaba el puente
para tejer un eslabon mas en la larga cadena del quehacer cotidiano. Mird a las mujeres,
bonitas y feas, pero todas atractivas con sus faldas plisadas, sus gabardinas, sus zapatos de
tacén alto y sus bolsos de cuero colgando de los brazos, cosas que ella nunca tuvo. Cuinto
darfa por ser como esas personas, tener un trabajo normal, poder ir limpia a diario...!

Sabia que no era fea, aunque nadie de la familia se lo dijo nunca. Tenia un rostro
delicado, dulce, pero su figura delgada, casi escuilida, estaba por hacer. En ocasiones,
reuniendo una ropilla medianamente pasable, iba con sus hermanas a las verbenas o a los
bailes populares que se organizaban durante los veranos en algunas calles del barrio de
Usera o de La Arganzuela. La musica de tocadiscos atronaba por los altavoces y se bailaban
los pasodobles y los boleros, arrastrando nubes de polvo sobre las aceras de tierra. Ella
lucfa limpia de rofia y mugre y siempre habia chicos disputindosela. Eran muchachos sin
rostros que le decian piropos y palabras bonitas, lo que su alma insatisfecha agradecia. Pero
pertenecfan a mundos lejanos. Porque cuando alguno insistia en acompafiarla, no volvia al
descubrir el mundo primario en que vivia y cdmo se ganaba la vida; un mundo que
mientras fue nifia creyé era el Unico existente. Por las noches, en el jergén compartido,
pensaba en ese otro mundo diferente e inalcanzable que descubrid al pasar a la adolescencia

y que se vislumbraba apenas mientras recorria parte de la ciudad dormida montada en el
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carro de basuras. A veces sofiaba que se casaba con un oficinista 0 un mecinico, hombres
con oficios, que vivian en una de esas casas con habitaciones, retrete y agua corriente, y no
hacinados en chabolas. Pero la realidad le mostraba lo que parecia ser un destino marcado
para la gente del poblado. Su novio tendria que ser un basurero, un trapero o un
chatarrero. Se casarfa con alguno de ellos y no saldria de ese mundo soez y de rofia, casi
marginal, donde por la escasez y la dureza de las condiciones no se prodigaban las ternuras
y si la violencia y los maltratos. Entonces lloraba. Porque se sentia incapaz de admitir lo
que su padre, sabedor de sus ensofiaciones por sus hermanas, le gritaba con frecuencia:

—iNa de suefios bobos nideas raras! Quitate de la chola sas tonterfas porqueso pasa
s6lo en los cuentos! Asin cacurrar mis y pensar menos!

No. No podia ser. ;Estar para siempre recogiendo los desperdicios que otros dejan?
sEscarbar luego en la montonera para separar las basuras? No comprendia por qué Dios
concedia tantas distinciones entre unos y otros. Tema que haber alguna salida a sus
esperanzas. Alguien del otro lado vendria para sacarla de ese camino perdido, lleno de
suciedad, de trabajo agotador sin fin, tanto en los crudos inviernos como en los calcinantes
veranos. ;Y el amor? ;Qué era? ;Retozar en los jergones o entre el maizal, como veia
hacer a los mayores? ;Parir hijos, una y otra vez? ;No habia nada mis?

El carro ya avanzaba hacia las huertas de mis alld de La China por una via paralela a la
carretera general. La fria atmdsfera deshizo las meditaciones de Maria, que se acurrucé atn
mas entre la basura. Un ramalazo de aire flagel$ su rostro y revolvid su cabello. Giré la
cabeza... y entonces vio el papel. Estaba sucio y arrugado y se agitaba entre los detritos.
Era una pagina rota de una revista y mostraba fotografias de una sonriente pareja, hombre
y mujer. La cogid y la alisé. Maria no habia ido a la escuela nunca, pero sabia leer, aunque
despacio, gracias a que el sefior Jacinto, el viejo alcohdlico solitario, le habia ensefiado.

«Una madrilefia reina de los belgas», decia. Maria siguié leyendo torpemente a pesar de
los traqueteos del carro. Ley6 linea por linea lo que mostraba el papel. Cuando terminé no
se dio cuenta del frio ni de que estaban llegando a casa. Ella no sabia dénde estaba Bélgica
ni la trascendencia del hecho que explicaba la revista, pero si vislumbraba lo que eran las
reinas y las princesas. En los tejidos de sus pensamientos, ser princesa era el final de todos
los caminos. Por eso, una vez mis, su alma intocada y su mente viajera de ensuefios le
proyectaron una imagen en la que se vefa, a s{ misma, reina de una Bélgica similar. Quedé
extasiada en el resplandor hasta que los gritos de su padre la devolvieron a la realidad. La
imagen fue barrida de golpe. Pero habia dejado en ella una semilla en su diamantina
esperanza.

«Un dia aparecera un principe que se enamorard de mi y me hara su princesa. Si. Y me
ensefiari lo que es el amor».

Con una bondad infinita y con una envidia llena de ternura pasé la mano por la cara
de Fabiola de Mora y Aragén. Y al hacerlo considerd a esa reina desconocida y se

considerd a s misma. Y entonces se puso a llorar amargamente.
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El sol brillaba, imponiéndose a la fuerza del invierno. Uno de esos dias escapados del
verano. En la huerta los trabajos se hacian siguiendo el ritmo invariable. La basura
recogida en la mafiana habia sido separada nada mis ser descargada en el lugar
acostumbrado. En esa funcién intervenfan Maria y sus dos hermanas. Calzadas con botas
negras de goma y con ayuda de palo y pala hurgaban en la montonera y dividian los restos
con las manos desnudas. Empezaba la sexta década del siglo, la segunda tras el final de la
Guerra Civil. Las basuras no eran ya tan miseras como en los afios precedentes. La gente se
desprendia de cosas que hasta hacia poco era impensable que se tiraran. Habia cumplida
racidn para los cerdos y gallinas, y el montén de desechos para los amigos chatarreros. Una
parte de la materia orginica desmenuzada se reservaba como abono. Era un trabajo peor
que la recogida en las casas, sobre todo en verano por el calor, el hedor y las moscas.

Marfa estaba lavando unos trapos en la pila del rincén, pero su pensamiento estaba
muy lejos de alli. Lo leido en el trozo de revista habia espoleado con fuerza su
imaginacién. De pronto oy el ruido. Se asomé a la puerta de la chabola y vio aparecer el
coche por el caminito.

La huerta estaba situada cerca de la estrecha carretera que conectaba Vallecas con
Villaverde. El coche, blanco como el color de sus suefios, se detuvo en la entrada de la
pequefia zona despejada. Maria no sabia de marcas, pero le parecié maravilloso. {Un coche
en la huerta! Su corazén empezd a latir aceleradamente cuando vio salir al hombre. Estaba
en mangas de camisa, los antebrazos al aire. Su padre se le acercd y ella aprecid lo alto que
era el desconocido al comparar sus estaturas. Los vio hablar un momento mientras
miraban una de las ruedas, que parecia desinflada. Su padre fue a la choza donde guardaba
las cosas de faenar. Al poco salié con una llave inglesa y otras herramientas. Entre los dos
procedieron a cambiar la rueda. A Maria le llegaron retazos de la conversacién. Algunas de
las tuercas de sujecidn estaban bloqueadas y por eso el hombre requirié la ayuda. Acabada
la tarea el desconocido dijo algo a su padre, que asintié.

—iMarfa! —gritd, volviéndose hacia ella—. jTrae paca un cubo dagua y jabén!

Sintié que se le doblaban las rodillas. Tambaleante sali6 de la cabafia con un cubo y fue
al pozo. Lo llené y al iniciar el camino hacia el automévil se detuvo presa de un subito
pensamiento.

«jDios mio! ;Ser4 él2».

Se desvié hacia la chabola, entrd, puso el cubo en la pila y procedi6 a lavarse la cara y
las manos a toda prisa. Se quité la cinta de la cabeza e intentd peinar sus rebeldes cabellos.
Un color nuevo tefifa sus mejillas acostumbradas de palideces. Se pasé la lengua por los
labios.

«;Si tuviera carmin...!».

Se alisé las cejas y ripidamente se dirigié a un cajén donde guardaba el vestido mas
nuevo que tenia y que sélo se ponia en las fiestas. Plegado dentro estaba el papel de la boda
de Fabiola. Lo miré un momento, viendo su rostro en el de la reina belga.
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—iMaria! ;Caces?

Se cambié con rapidez. Al momento se percaté de sus piernas sucias y de sus alpargatas
rotas. Se descalzé, bajé el cubo al suelo y metié en él una pierna. La restregé
apresuradamente y luego procedié con la otra. Se las secé con el vestido recién quitado y
de pronto observé consternada que le dejaba trazos sucios. Con desesperacién volvié a
lavarselas, usando un trapo limpio esta vez.

—iMarfa! ;Tas sorda?

Frenética fue a un cajén y tomo sus zapatos. Eran de tacén bajo y los tnicos que tenfa.
No eran nuevos, pero lo parecian por el brillo que ella se esmeraba en sacarles a base de
cepilladas. Llena de urgencia vacid el agua sucia en la pila, cogié un trozo de jabdn y salid,
dirigiéndose de nuevo al pozo. Sus hermanas habian aplazado sus tareas y la miraban con
curiosidad.

—iMarial

—iYa voy! —gimid.

Llené el cubo. Al ponerlo en el brocal se le cayé. El agua se vertié sobre el vestido y
los zapatos, encharcindolos. Mir6 el resultado de su torpeza y sintié que un soplo de orin
se le escapaba y le bajaba por las piernas empapadas. Se apoyd en el borde de piedra
notando que unas ligrimas le nacifan con impetu.

«;Dios mio, aytdamel».

Volvid a llenar el recipiente y se dirigid hacia el coche, esquivando la mirada de su
padre. El hombre le sonrid y ella resistid la tentacién de abandonarse a un desvanecimiento
imperioso. Era guapo, joven, el cabello negro con ondas. Nunca habia visto a un hombre
como ése de cerca. Se parecia a un actor americano que alguna vez viera en el Cine
Legazpi, en las pocas ocasiones que su padre le permitia ir con sus hermanas. Tenia el
rostro tostado, igual que los brazos, como si viniera de una playa a pesar de ser invierno.

—Permitame, sefiorita —dijo, adelantdndose con presteza. Cogid el cubo vy el jabén,
sin dejar de sonreir.

«jSefiorital», repitié Marfa para si misma, al borde del colapso. Nunca nadie le habia
llamado asi.

El hombre dej6 el cubo en una pila de lefios cercana y procedié a lavarse mientras
hacfa comentarios sobre algo sin que ella le oyera, su cabeza totalmente bloqueada. Se
lavaba de una forma diferente, frotando y entrecruzando los dedos, hurgando en las uiias,
formando abundante espuma. A nadie habia visto lavarselas asi. Marfa se miré las suyas y
por primera vez apreci lo castigadas que estaban. Las escondid detris de la espalda. El
hombre concluyé, fue al portamaletas y sacé una toalla. Mientras se secaba se acercé a ella
y a su padre y siguié con sus comentarlos sin sonidos. Luego se bajé las mangas, abri6 la
portezuela del coche, cogié la chaqueta y se la puso.

«Es un principe, es mi principe...», se dijo, al contemplar la imponente figura.

Le vio sacar una cartera y extraer unos billetes, que dio a su padre, quien los guardé
con presteza como si temiera que el donante pudiera arrepentirse. Luego se volvid hacia

ella. Se le acercé con la mano extendida y todo se llené de un fulgor nuevo, agobiante,
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que barrié el paisaje de costumbre. Era como una niebla en la que sélo destacaba el
hombre. Cerr6 los ojos.

«Ahora me pedird que vaya con éD.

—Sefiorita, s;puede darme una mano, por favor?

«jAhora, si, ahora...!».

Disuelta en temblores extendi la derecha y sinti6 la de él, cilida y fuerte. Noté que
depositaba algo en ella. Abrié los ojos. Eran tres billetes de cien pesetas. jTrescientas
pesetas!

—Discilpeme. Es para que se compre un vestido y zapatos, ya que por mi culpa eché
a perder los que lleva —le oyd decir—. Siento haberle causado tantas molestias. Le quedo
muy agradecido. —Se volvid a su padre, y afiadié—: Han sido ustedes muy amables.
Muchas gracias por todo. Adids, buenos dias.

Le vio caminar hacia el coche. Oy6 cerrarse la portezuela y rugir el motor. {No podia
ser! {No! jTenia que llevarla con él! jEra su principe! El coche giré y lentamente rodd por
el caminito.

—iEspere, sefior, espere! —gritd, echando a correr.

—iMaria! ;Onde cofio vas? —voced su padre.

El coche se detuvo. El hombre conservaba su expresién simpatica. Bajé el cristal y la
mird. De nuevo el paisaje se esftumd.

—Se dejé... Se dejé la toalla, sefior... —dijo, mostrandosela.

—iAh, bueno! —rio él—. No importa. Quédesela. Acéptela como un regalo.

El coche se movid.

«jTiene que llevarme con él, tiene que llevarme!».

—Sefior, sefior... —rogd, corriendo al lado y sintiendo una bola de agua subirle a los
ojos. El hombre volvié a usar los frenos—. ;No necesita. .., no quiere nada mis...?

—iOh, no! —dijo, sin mostrar impaciencia y contemplindola con una atencién
nueva. Durante unos instantes, largos como las campanadas de medianoche, él se adentré
en sus ojos y parecid ver lo que lucia en su interior. Movid la cabeza y se obligd a que su
sonrisa no pareciera tan alegre—. Muchas gracias de nuevo, sefiorita... Es usted muy
guapa. Cuidese. Adiés...

El coche arrancé y se alejé. Marfa corrié detrds desalada, agitando un brazo y
llamandole en silencio. «jSefior, vuelva, no se vayal». Vio el brazo del hombre moverse en
la despedida. El coche alcanzé la carretera, doblé a la derecha y desaparecié de su vista.
Marfa llegé al arcén y lo buscé con la mirada. No lo vio. Se lo habian tragado las curvas y
el mundo volvia a ser el de siempre. Mir6 la toalla. Era blanquisima, blanda y esponjosa.
Se la puso en la cara, aspirando el aroma desconocido y dejé que el tumulto de lagrimas le
brotara impetuosamente.
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Lacasa

La casa heredada de su tdnico tio no tenia nada de excepcional. Muy antigua, de dos

plantas, univecinal. Abajo, el salén, cuartito de estar, cocina, un aseo y la recia puerta de
entrada; arriba, dos amplios dormitorios y un bafio completo. Ocupaba unos 90 metros y
se ubicaba en la madrilefia calle de Las Fuentes. Las ventanas exteriores de la planta baja
estaban verjadas y era inevitable tenerlas con los visillos puestos por estar situadas a un
metro sobre la acera. Con anterioridad fue de un amigo intimo de su tio, llamado
Antonio, quien se la dejé en herencia a su muerte por accidente. Su tio y el tal Antonio
estuvieron siempre juntos, como si necesitaran lanzarse sus respiraciones. En las vacaciones
se iban al extranjero y, cuando terciaba, hacian cruceros. La gran amistad que unia a los
dos amigos se subrayd con la donacién del inmueble. Presumiblemente asi lo tenia
testamentado el finado ya que el accidente le anul6 la vida de forma imprevista.

Su tio era hermano de su madre, viuda temprana. Siempre que pudo se mostrd
generoso con ella y, por afiadidura, con él. Nunca quiso casarse, un solterén como estaba
siendo €l, sin otra familia que ellos. Gracias a esa asistencia, en su casa no falté lo minimo
esencial desde afios atris. El fallecimiento de Antonio causé gran dolor a su tio, que estuvo
un tiempo sumido en profundo aislamiento. Se ausentd de la casa donde vivia en la calle
Tablada, por Bravo Murillo, y permanecié un tiempo ilocalizable. En el hotel donde
trabajaba dijeron que habia pedido un permiso. Al cabo aparecid, adn con restos de la
tragedia en su rostro. Se trasladd a la casa heredada y no sustituyd por otro al amigo
desaparecido. Y al poco experimentd un gran cambio. Le desaparecié la pena y mostrd
una enorme disposicién en aferrarse con fuerza a la vida. Tiempo después la ayuda
habitual que recibian de él derivé en abundancia. Se prodigd en invitarles a comer en
restaurantes y, en las oportunas ocasiones, hacia regalos a la hermana, normalmente ropas,
pero también alhajas. Sin embargo, en su entorno se mostraba lo discreto que siempre fue.
Era esquivo en relacionarse y vestia ropas sencillas, como si quisiera evitar llamar la
atencion.

Sorprendentemente, una noche le invité a acompafarle. Y luego lo hizo mis veces.
Fue entonces cuando descubrid su personalidad oculta ya que a la callada era un tipo dado

a la vida, que se iba en busca de mujeres de clase por las zonas de alto alterne, antes con el
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amigo y ahora solo, y siempre a los buenos restaurantes. En todos los lugares le recibian
con la alegria y atencién dispensada a los buenos clientes. Cuando aparecia, las fastuosas
mujeres le hacian corro. Todas querian irse con él. Le admiré saber que disponia de un
atico alquilado en la zona del Bernabéu, que fue primero refugio de Antonio. Allf
realizaba, como otrora con el amigo, lo que fuera menester en el ambito sexual, siempre
con la mixima discrecién. Ahora le abria a él las puertas a ese mundo de lujo y gozo.
Estaba claro que contaba con mucha pasta. Un dia le dijo que esa intensa y cara vida se
sostenia con lo recibido por la venta de su piso de la calle Tablada, dejando entender que
antes todo lo sufragaba Antonio.

Pero habia otro misterio que nunca pudieron desvelar ni comprender su madre y él.
Su tio nunca les invitd a la casa de la calle Las Fuentes, una vez suya. Ni siquiera buscd
subterfugios para no hacerlo. Les dijo, quizd como remedo de excusa, que tampoco
Antonio le permitié entrar nunca, lo que si resultaba sorprendente cuando lo razonable
habria sido que le hubiera invitado a vivir con él teniendo en cuenta el gran espacio de que
disponfa y lo grandes amigos que eran. Ahora, tras su defuncién, pudo entrar en ese
santuario, lo que no logré hacer su madre, fallecida con anterioridad a la herencia.

Encontré la casa bien vestida de mobiliario, lo que acentué en él la extrafieza de la
prohibicién ya que no era un lugar del que avergonzarse. Lo que mas le sorprendid al
examinarla fue ver que disponia de un sétano, y nada pequefio, como si fuera una casa de
campo en vez de una finca en el corazén de Madrid. Estaba habilitado como desvin a
tenor de los objetos alli almacenados. Dos bombillas de luz ramplona permitian apenas
apreciar los trastos, como si el propésito fuera el de librarlo de un exceso de claridad.

Su tio habia sufrido un aparatoso accidente, quedando en coma y con grandes
quemaduras. Era curioso que hubiera tenido el mismo infortunio que Antonio. Despertd
unos dias mas tarde en el hospital, impedido de hablar, con mis vendas que una momia y
lleno de tubos. Cuando tiempo después sonaban las campanas del silencio eterno en su
lecho de partida, le pidi6 que se aproximara a su rostro cadavérico. Con ojos que
intentaban ser brillantes le susurrd al oido, para €l solo. «Vende la casa... Deshazte de ella
aprisa... Mientras, disfruta con mesura de lo que te proporcione... Sé prudente y
comedido, que el brillo no te ciegue la razén...». Quedé muy extrafiado. ;Por qué tenia
que desprenderse de la casa, y con la urgencia pedida? ;A qué se referia con lo de la
prudencia? ;Qué era eso del brillo? Y, sobre todo, ;por qué le daba ese raro mensaje en
momentos que la légica asociaria a confesiones mas trascendentales?

El consejo no era contradictorio con sus intereses porque la casa no le gustaba. No era
partidario de los pisos bajos, siempre acosados de penumbra, lo que suponia depender
constantemente de luz artificial. Vivia desde nifio en un primer piso del barrio de Usera y
nunca pudo acostumbrarse a la falta de luz natural y al exceso de ruido callejero. La casa
heredada estaba en una calle igual de estrecha que la suya y sin duda acusaria mas esas
incomodidades por tener una planta al empedrado. Por eso le extrafiaba que hombre de
bolsillo tan solvente como su desconcertante tio le hubiera tenido tanto apego en vez de

escapar a una zona mis moderna y luminosa, por ejemplo, al dtico de los pornoencuentros.
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Es lo que habria hecho cualquiera con esos recursos. Y lo que él harfa. Asi que aceptaria el
consejo del viejo.

La venderia, al igual que el piso de Usera. Con lo que sacara, compraria el itico
sofiado.

En eso estaba cuando una mafiana llamaron a la puerta. Eran tres hombres sobre la
cuarentena, de diversa contextura y bien puestos de presencia. Muy educados y
agradables. Se habfan enterado de que el anterior propietario habia fallecido y estaban
interesados por la casa. Le ofrecieron 15 millones de pesetas por ella. Dijeron conocerla
porque con anterioridad habian hecho la misma oferta no sélo a su tio, también a Antonio.
Un tanto desconcertado en ese momento, les ofrecid pensarlo. En realidad, era una forma
de dar importancia al asunto porque estaba decidido a venderlo. Y entonces los hombres
subieron el precio a 18 millones. De golpe. Eso produjo un efecto contrario en él. Quince
kilos era una buena pasta, pero ellos ponian mas incentivos. ;A qué esas prisas? Eran
tiempos de Abulia constructora, con precios paralizados, aun la crisis flotando. Pero se ofa
que las cosas iban a cambiar y que las promotoras estaban adquiriendo suelos a la chita
callando. Eso indicaba una tendencia. Pudiera ser que esos hombres desearan el suelo.
Derribar la casa para hacer una finca nueva con mis plantas, lo que les supondria un buen
negocio. Les dijo que aplazaba la decisién y ellos se despidieron con la misma afabilidad y
elegancia.

Pero a medida que la visitaba creyd comprender el atractivo que la casa pudo ejercer
para su tio, y antes en Antonio. Resultaba muy estimulante vivir dentro de la zona mis
comercial y monumental de la ciudad, a un paso de la Puerta del Sol, de la plaza Mayor,
del Palacio Real y de tantos sitios de interés. Por otra parte, el piso estaba bien presentado.
La cocina era amplia, con muebles y electrodomésticos modernos, asi como el bafio y el
aseo, que mas parecian de un hotel de primera. Ademis, las ventanas eran todas de PVC,
lo que impedia que perturbaran los ruidos del exterior. Estuvo dindole vueltas. No tenia
agobios de dinero porque su tio le dejé una importante cantidad, ademis de lo que
recibirfa por la venta de su piso de Usera. Asi que decidié quedarse a vivir en la casa.
Llamo a los interesados y les dijo que no vendia.

Al poco de instalarse su fino oido capté ruidos apagados procedentes del sétano.
Sucedid estando leyendo en el saloncito interior de la planta baja. Los sonidos se repitieron
semanalmente, no a diario ni coincidentes con el dia de la semana, aunque siempre en la
alta noche. No les presté importancia. Seguramente los producirfan los vecinos de
viviendas aledafias en sus propios sétanos. No iba a ser él el dnico que lo tuviera. Mis tarde
experimentd cierta intranquilidad. Quiza fueran ratas organizando festines con los trastos.
Como hombre meticuloso que era, bajé al desvan y lo examiné con rigor. No encontré
cagadas ni huecos en las paredes. No eran las ratas quienes generaban el runrin. Y como
no era desagradable ni duradero convino en no darle importancia.

Pero un dia tomd empefio en ver de donde surgian esos raros rumores. Asi que,
cuando volvieron a producirse, bajé al trastero sigilosamente y presté oido. Parecian

provenir de un gran armario apoyado en la pared del fondo. Era un trasto de vieja factura,
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con cuatro puertas. No tuvo dudas de que algin experto podria catalogarlo como
antigiiedad. Estaba como encajado entre suelo y techo, y era anormalmente espacioso:
unos 80 centimetros de fondo y 3 metros de ancho. No le habia prestado especial atencién
y nunca tuvo curiosidad por abrirlo. Lo intentd ahora. Estaba cerrado. Todos los muebles
tenfan sus llaves en las cerraduras menos ése. Con instintiva precaucién probé todas las
llaves que encontré. Ninguna abria. ;Qué ocultaba? Algo oscilé en su mente. Subié al
dormitorio y buscé en la pequefia caja fuerte, que en su momento habia examinado. Entre
documentos y dinero habia varios estuches. En uno, un juego de llaves. Ya entonces le
llamé la atencién, por inusual, como si fueran las llaves del Reino. Bajé y probé. Las
puertas no se resistieron. Estaba claro que, aunque no guardara el camino del Cielo, alli se
escondia algo valioso. Pero dentro sélo habia trajes viejos colgados ocupando todo el
espacio. Nada mas. Ni estantes ni cajones. Escuchd. Los sonidos salian del suelo, no de la
pared. Pegé la oreja. No habia duda. ;Qué era aquello? ;Un sétano debajo de un sétano?
No podia creerlo. Conversaciones cortas, muy atenuadas. Incluso alguna risa. Esperd a
que desaparecieran.

Llegado el silencio, examiné el piso del armario. Estaba pulcramente alfombrado.
Levantd la tela. Cerca de un costado habia una trampilla cuadrada, de piedra, con los
bordes metélicos. Tenia un huequecito en el centro, con un agarrador de hierro
empotrado. Todo estaba limpio, con el aspecto de ser atendido. ;Qué habria debajo?
sAdénde conduciria? Metié la mano en el agarrador y tiré de él. La piedra no se movié.
sCémo alzarla? Miré con mas atencidn, separando los trajes. En la parte alta habia un
entrepafio con un hueco en el centro. Recordd haber visto una escalera portable cerca del
mueble. Fue por ella. Estaba encadenada a una argolla de la pared. Probd una de las llaves
en el candado, que se abrid. Era extensible, para alcanzar mayor altura, y con las patas
engomadas. ;Para qué una escalera de esas caracteristicas y por qué estaba amarrada? Otra
cosa alejada de lo normal. Se subid a ella y mird. En el techo del armario descubrié una
polea atornillada. Una cadena fina, con un gancho en un extremo, descansaba a un lado de
la balda junto a unos guantes de obra. Estaba claro que era para levantar la trampilla. Se
puso los guantes y colocé la cadena en la ranura de la polea, dejando caer los dos cabos por
el agujero. Descendid de la escalera. Conectd el gancho en el agarrador de la trampilla y
tiré del otro cabo. La tapa se levantd sin gran dificultad. La oscilé a un lado, dejandola
sobre la alfombra. Se asomé. Un pozo estrecho almacenando negrura y misterio. Buscé
una linterna y enchuf6 la luz. Era un pozo circular enladrillado, de menor didmetro que el
cuadrado donde se ajustaba la tapa. Mostraba un fondo seco y limpio a unos cuantos
metros. A un lado del suelo partia una galerfa. ;jAdénde conduciria? Su curiosidad no
estaba refiida con la precaucién. Analizé el descubrimiento. Sin duda que su tio, al igual
que su amigo, usaba esa trampa, construida siglos atris segtin las apariencias. Lo harfan con
cuidado porque no habia manchas ni huellas. Prest6 oido. Silencio. ;Cémo bajar? Mird la
escalera. La desplegé con cuidado y la introdujo en el pozo. Se acomodaba a la altura del
mismo. Cuatro metros. Era el medio empleado para bajar y evidenciaba su doble utilidad.
Decidido, se quité los zapatos y descendié en calcetines. Ya abajo, enfocd la luz al pasillo,
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que se orientaba hacia la parte interior de la finca.

Era un conducto estrecho, ligeramente descendente, sobre el metro setenta de altura.
Habia que caminar agachado. Las paredes, de viejos ladrillos, tenfan patina de siglos, pero
el suelo estaba empedrado y limpio, por lo que dedujo que se limpiaria con regularidad.
No habia tendido eléctrico. Sintié una gran emocién. Habia descubierto una de las galerfas
secretas que algunos ancianos mencionaban en sus charlas sobre el Madrid antiguo. Al
parecer fueron construidas por gente que escapaba de la Inquisicién. O quiza en el tiempo
de los moros. O acaso durante la Guerra Civil.

Camind unos treinta pasos con todos los sentidos alerta. El aire era ligeramente
asfixiante pero respirable, con poca humedad, lo que significaba que se renovaba en algtin
punto. Llegé a una sala lateral. Calculd que tendria unos 6 por 5 metros y unos 3 de altura.
Entrd, abandonando el pasillo, que se perdia quién sabe adénde. Fue pasando el chorro de
luz. En una pared se abria otro pasillo lleno de sombras. El centro estaba ocupado por dos
grandes mesas y media docena de sillas. En los laterales se apoyaban cuatro armarios de
madera vieja. Reparé en dos limparas de mesa. Juzgé que funcionarian con pilas. Acciond
el interruptor de una de ellas. Una luz blanca potente ilumind todo el espacio. Fue a uno
de los armarios. No estaba cerrado con llave. Lo abrié y noté que la sangre se le helaba.

Nunca habia visto tanto dinero junto. Los billetes, la mayoria sobados, se apilaban por
fajos. Los habia de todos los valores, destacando los de 1000, 5000 y 10 000 pesetas. Abrié
otro armario. M3s billetes, también de ddlares. En los otros dos, unas maquinas
calculadoras y numerosas bolsas de plistico transparentando polvos blancos.

Sintié como un vahido y tuvo que sentarse. Respir6 fuerte y se concentrd en analizar
la situacién. Poco a poco fue entendiendo. Estaba en el refugio de unos traficantes de
droga. Vendrian de vez en cuando a reemplazar la mercancia y a hurgar con el dinero. Y
por un sistema de ecos sus conversaciones llegaban hasta su piso. ;Habrian tomado
medidas respecto al pozo? Quiza ignoraban que la tapa no era una trampilla sino el suelo
s6lido de una vivienda, dado que desde abajo no se verfan los bordes del bloque. De
sospecharlo, la habrian sellado. ;Qué iba a hacer con tal hallazgo? Desde luego, nada de
chivarse a la policia. Tampoco sintié interés en saber dénde comenzaban o terminaban
esos conductos. Quizi hubiera mis salas, pero con ésta tenia bastante, al menos por el
momento. Le dio al magin. Algo tendria que sacar de ese regalo de la providencia. Se
llevarfa unos cuantos billetes. El que roba a un ladrén... De repente recordd a su tio.
Quedaba claro el origen de los dineros que manejaba. Pero también sus palabras sobre la
prudencia.

La tendria. Pero qué cojones. Se levantd y fue cogiendo billetes de cincuenta, de cien,
de mil, de quinientas y de cinco mil, entresacados de sus respectivos fajos. Asi no notarfan
la falta. Se los metié bajo la camisa. Cerré los armarios y observé de no dejar huellas.
Retorné al pozo, trepd por la escalera y luego la retiré. Colocé la trampilla, luego la
alfombra sobre ella y finalmente cerr$ el armario. Se senté hasta calmar su nerviosismo.
Habfa descubierto un filén. Procuraria explotarlo de forma cautelosa, tomando todas las

precauciones. Y gastarlo adecuadamente. Ahora comprendia por qué su tio, y antes

www.lectulandia.com - Pagina 278



Antonio, vivian en la casa y no en otro sitio. Temerian que alguien descubriera el secreto.
Pasaron a convertirse en guardianes del tesoro ajeno. Y él harfa lo mismo.

A partir de ese momento la vida le cambid, aunque se obligd a que no fuera de golpe.
Renové su vestuario, pero no cayé en la tentacién de comprarse un gran coche.
Finalmente, dejé la empresa donde trabajaba de contable y dio rienda suelta a sus suefios.
Acompafiado de alguna tia cojonuda, que cambiaba con regularidad, hizo los viajes que
siempre pensé hacer y que tanto envidid a su tio. Y cuando no viajaba, acudia al atico
alquilado y cumplia alli con sus ardores sexuales. Era rico, podia permitirse todo aquello
que el dinero puede comprar. Sélo tenia que bajar a las entrafias de la casa para hacer el
acopio necesario. Para esa labor disefié una actuacién de gran cuidado. Bajaba en la alta
madrugada, sélo después de escuchar por un fonendoscopio aplicado a la piedra y
comprobar que la catacumba, como todo el edificio, estaba abrumada de silencio. Llenaba
una cartera de billetes, dejindolo todo de forma que era imposible sospechar de
intrusiones, a no ser que se pusieran a contar en los fajos.

Al llegar el afio 2000 se encontré con un cambio notorio. La peseta habia sido
sustituida por el euro. Necesitaba billetes de la nueva moneda. En una noche de febrero de
temperatura blanda, y tras tomar las precauciones habituales, bajé a la sala del dinero. Ya
no habia pesetas. Los billetes eran muy nuevos y se adherian unos a otros. Le llevd mis
tiempo que de costumbre hacer el trabajo. De repente notd que el aire se movia. Sintié
que el pelo se le erizaba, como cuando ronda el lobo. Se volvié. Por los dos pasillos que
nunca quiso explorar aparecieron cinco hombres, tres de ellos los mismos que le
ofrecieron comprarle la casa. Le contemplaron en silencio durante un rato sobrecogedor.

—Debié de habernos vendido la casa —hablé uno, como apesadumbrado.

—Si —afiadi6 otro, con la misma entonacién—. Habria conseguido un buen dinero
totalmente legal y hubiera...

—... evitado que le ocurriera lo que a su tio y al propietario anterior —concluyé un
tercero.

—Porque es lo que le va a ocurrir —sefial$ el cuarto, con gesto compungido—. Es
inevitable.

—Ni mas ni menos.

—Morir en un accidente —reiterd el quinto, moviendo la cabeza—. Bueno. Es
traumatico, pero ripido. Mejor que difiarla de cincer. Que nadie estamos libres de esa
mierda.

—S1, sefior. Mucho mejor.

—Por supuesto. Porque todos tenemos que palmarla alguna vez. Y entre las dos
opciones, no hay dudas.

—Y tanto. Ninguna comparacién.

—La mejor manera de pasar al otro barrio. No se siente ningin dolor porque luego no
te acuerdas.

—Es lo que yo firmaria, si me dieran a elegir —asegurd el cuarto, afirmando con la

cabeza.
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—Toma, y yo.

—Y yo.

—Y yo.

—Morir con dignidad, no hecho una piltrafa.

—Que te corten aqui y all4; te metan radiaciones o la quimica esa. Quita, quita.

—Eso de ir consumiéndote poco a poco, perdiendo el pelo y el color... Incluso los
amigos. Menuda putada. Ni hablar.

—Un verdadero asco. Y lo caro que resulta todo eso.

—Carisimo. Y para nada, cuando la cosa no tiene remedio. Es mejor un empujoncito
y jzas! Se acabd.

—No nos lo agradezca —establecid el quinto hombre, dirigiéndose a él sin mirarle y
con gesto condescendiente—. Debemos hacernos favores unos a otros. Hoy por usted,
mafiana por nosotros.

—Para eso estamos en el mundo, aunque haya quien no lo quiera ver —apostillé un
compaiiero.

—Porque todo es una mierda y la gente es muy insensible hacia los problemas ajenos.
Pero nosotros tenemos claro que debemos ser solidarios con los demis.

—Eso.

—Quitarles las penas por la via rapida.

—Porque todo el mundo anda fastidiado por algo.

—Si, todo el mundo, incluso los ricos.

—Claro, claro. También nosotros.

—No somos ricos. Lo que tenemos no es nada comparado con los ricos de verdad.

—Totalmente de acuerdo. Si lo fuéramos no estarfamos en este oficio tan peligroso.
Me referia a lo de andar jodido.

—Bueno, un poco ricos si somos, aunque nos cueste nuestro trabajo.

—Ya lo creo que nos cuesta. Y lo peor, el estar siempre vigilantes. Eso desgasta
mucho.

—Que si desgasta. Siempre el temor de que la pasma nos pille.

—O de que alguien nos robe el fruto de nuestro esfuerzo —arguyd uno, sin mirarle.
En realidad, habian dejado de contemplarle desde las palabras iniciales. Como si no
estuviera o como si su presencia no fuera necesaria en la conversacion.

—El asunto no es ése, sino nuestro visitante —dijo otro, sefialindole con la barbilla.

—Es verdad. Con €l lo haremos bien esta vez. No como con su tio. Le dejamos un hilo
de vida.

—No me lo recuerdes. Eso fue muy chapucero. Lo que habri sufrido el pobre
hombre.

—No fue chapucero. Nadie cae desde un puente con el coche, que luego se incendia, y
queda vivo. El fulano era duro de cojones. No como el otro.

—Tendremos en cuenta esos factores. A éste le empujaremos a las vias del metro, una

vez drogado. Ni se enterara.
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—No sé qué decir. Puede caer entre las ruedas y quedar ileso. Podria tener la misma
puifietera suerte. —Se miraron, considerando la posibilidad—. Mejor una cuchillada en el
corazén, de madrugada, en esta misma calle. Parecera que fue por robarle.

—No estoy de acuerdo —opiné el anterior—. Se aparta de nuestro estilo. La sangre
salpicando... No. Apuesto por lo del metro. Es dificil que salga mal.

—Pienso lo mismo —dijo otro.

—Y yo.

—Y yo.

Pareci6 que ya lo habian dicho todo. Los cinco se volvieron hacia él y miraron sus ojos
despavoridos. Al cabo, el primero tomd la palabra.

—Usted comprende nuestra forma de ver las cosas, ;verdad? —dijo, como
excusdndose.

No contestd. En el silencio sobrevenido sélo se oyé el lamento de su vientre

vacidndose en los pantalones.
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El espejo
(un caso del detective Corazdn Rodriguez)

Le conoci en los momentos malos de la vida, en un hospital, lugar de los menos

aconsejados después de los cementerios, aunque igual de inevitables. Yo visitaba a un
familiar ingresado para ser operado de cosas y €l paseaba abundoso de sosiego por el pasillo
reluciente donde flotaban miles de sufrimientos y esperanzas. Era atractivo, delgado, con
porte atn atlético, si bien su color delataba que algo no funcionaba en su maquinaria.
Como soy dado al saludo, cosa que antes se ensefiaba hacer a los nifios y que hoy se ha
erradicado del sistema educativo, lo hice las veces que me crucé con él, notando el gesto de
amargura instalado en su rostro. Al tercer dia ya me mostrd su confianza y deseos de
comunicacion.

—Por ventura, ses usted el sefior Corazén Rodriguez? —inquirid.

—El mismo —dije, animando su acercamiento—. ;Nos conocemos?

—Usted no a mi, con toda seguridad. Pero ;quién no conoce al gran detective, al
hombre que resuelve casos escondidos en el tiempo?

—Vaya, es usted muy amable.

A partir de ahi se descubrié con una historia desbordada de fantasia y encanto tales que
catalogué como producto de una gran imaginacién, pero que perdurard para siempre en
mi por lo que acontecié miés tarde.

Tenia setenta y un afios, estaba soltero y carecia de hijos y hermanos. Ningin familiar
ni amigos, lo que le conferia una especial singularidad. Le habian descubierto un cincer
avanzado en el higado, que descartaba la intervencién quirdrgica. Unicamente
quimioterapia hasta un final no lejano.

—Cree usted que mi amargura es por mi enfermedad? No es eso. Es que el maldito
tumor me hara separarme de ella.

—3Su... novia? —pregunté con cautela.

—Mas que eso, mi existencia plena.

Estidbamos sentados en un rincén de la sala de visitas, vacio a la sazdén. Abrié una
cartera y me ensefi6 la foto de una joven desnuda, absolutamente hechizante. Al mirarle

sonrié, y su rostro mostré una juventud no diluida todavia, quizd por su magnifica
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dentadura, original en apariencia.

—;Se extrafia de la diferencia? Ella tiene veinte afios. Nunca envejecera.

—Quiere decir que murid. ..

—No. Estd viva, pero... Bueno. Supongo que en el tiempo que me queda no
encontraré mejor oyente que usted. Incluso cabe pensar que un poder extrafio lo ha traido
hasta mi para tal fin. Asi que le contaré algo que puede parecerle inventado.

»La conoci en un viaje en tren desde Bilbao cuando el invierno envolvia con truenos y
lluvia la ciudad nortefia. Al verla, quedé embobado. Nunca habia visto una chica igual,
con esas piernas desafiando cualquier disefio y esos ojos llenos de misterio, como si hubiera
nacido de la tempestad. Cuando llegamos a Madrid habiamos hecho las paces con nuestras
vidas anteriores y tomada la decisién de embarcarnos en un mismo viaje al futuro. Ella era
nueva en la capital y la llevé al hotel Palace, donde sellamos nuestro destino en una
melodia de sensaciones nunca experimentadas, como si formaramos parte de un todo,
fragmentado hasta ese encuentro predestinado.

»Y luego siguieron otros dias y otras noches, horas maigicas inundadas de estupor
inacabable. Yo habia terminado la mili y los estudios de aparejador. Con veintidds afios
trabajaba en una empresa constructora de prestigio con muchos proyectos en ejecucién en
todo el pais. Vivia con mis padres y decidi, en aquel entonces, alquilar un pisito por
Arturo Soria para llenarlo con la sola presencia de esa mujer de arrebato; piso que mis
tarde compré y que se convirtié en parte de mi, por lo que le explicaré mas adelante.

»Ella estaba en esa edad juvenil que se deshacia en la eternidad cuando nos hundiamos
en el gozo y en la promesa de una continuidad sin limites. Tan joven, venia recomendada
para el Banco de Bilbao y alli empezé su trabajo en el departamento de extranjero.
Recuerdo cuando vio el inmenso edificio de la calle Alcal, esas cuadrigas preparadas para
iniciar el galope. Miraba como si las viera en movimiento, la boca entreabierta en el punto
de sorpresa y admiracidn, sin percatarse de que cada gesto suyo conducia a la disolucién de
mi libertad.

»El piso tenfa un cuarto de bafio completo, con un espejito sobre el lavamanos. Pedi a
La Veneciana, la gran empresa cristalera hace tiempo desaparecida, que forrara
completamente con espejos, de suelo a techo y de lado a lado, una de las paredes del bafio,
otra del dormitorio, otra del comedor, otra de la cocina y otra del estudio. No me bastaba
con verla circular desnuda por el piso. Queria ver su magnifico cuerpo reflejado en todos
los lugares, espidndola en todas las posiciones posibles, a la vez ella y sus imigenes,
aprendiéndome al completo sus posturas y quiebros para recordarla luego en los
momentos de ensimismamiento durante los cilculos de estructuras, en mi gabinete de la
empresa. Ella refa, refa siempre, nutriéndome de un encantamiento inacabable, y se dejaba
hacer, pidiendo de mi la misma contemplacién.

»Un anochecer entrd en el bafio. Esperé verla aparecer sin secar, la piel sembrada de
gotas, el cuerpo estallante de rocio como temprana flor. Pero tardaba en salir. La llamé y
no obtuve respuesta. Intrigado, entré. No estaba. No era posible. Sélo habia una puerta y
el ventanuco estaba cerrado. Miré al espejo mural, que se iba desprendiendo del vapor, y

www.lectulandia.com - Pagina 283



quedé helado. Ella estaba, pero en el otro lado del espejo, mirindome asustada. No podia
ser. Imposible. Me froté los ojos. Pero ahi estaba, moviendo las palmas de las manos en la
superficie, pero por dentro. Anonadado, toqué el cristal, buscando una explicacién. En los
ojos de ella, la suplica, la incomprensidn, el temor. Hablaba, pero no la ofa. El espejo me
reflejaba y también todo el cuarto, pero no justo donde ella estaba, a cuya espalda habia
una penumbra indefinida, como la entrada a un universo desconocido. Era como si ella me
mirara tras los cristales de una ventana desde una habitacién a oscuras.

»Palpé en busca de la manera de entrar. Debia de haber un paso secreto. Si ella lo hizo,
inverosimilmente, es que existia ese conducto. Todo menos estar fuera de su contacto. El
espejo era una luna de vidrio de ocho milimetros con una pintura de azogue en la cara
posterior, que es la que permitia el reflejo. Estaba adosado a la pared medianera con la
vivienda contigua. No era imaginable que hubiera una puerta alli, pero estaba viviendo lo
imposible. Asi que llamé a la casa de al lado y rogué a la vecina que me permitiera ver su
bafio, sin aclararle el motivo. Viendo mi angustia, accedié. En la pared de azulejos no
habia ningtn hueco. Volvi a casa. Ella estaba en el espejo del salén y cuando pasé al bafio,
se habia desplazado al gran espejo en el que desaparecid, siempre con el évalo oscuro
detris.

»Desesperado cogi una silla para romper el cristal, pero ella me lo impidié con un
gesto, como si ello pudiera dafiarla. Asi que ambos estuvimos, uno a cada lado, hasta que
horas después el cansancio me dominé y cai al suelo obligado de sopor. Desperté de golpe
cuando el sol envié un rayo a través del ventanuco. Ella seguia alli, al otro lado, destellante
de hermosura, mirindome. Pero ya no habia temor en sus ojos. Entonces movié los labios
y, aunque no emitié sonido, la entendi. Dijo que ella ya no era ella sino la imagen de su
cuerpo real desaparecido, que no me apurara porque una fuerza superior realizé ese
fenédmeno. Habia asumido el cambio porque fue informada telepaticamente mientras yo
dormia. Nunca volveria al mundo real tridimensional, pero estaria en todos los espejos
que mirara, desnuda como cuando el cambio de espacio, como la primera mujer creada.

»Tardé en consolarme, fatigado de intentar interpretar el misterio. Ella dijo que me
pegara al espejo y que la besara y la tocara. Pegué los labios a la pulida superficie y, como
un nuevo prodigio, noté fisicamente el cuerpo y la boca de ella, como si el plano tocado se
hubiera fundido para tal ocasién. Fue algo inenarrable. Copulamos, llegando al cénit
sexual con una intensidad nunca experimentada, vaciando nuestros ardores y nuestras
lagrimas.

Con el mayor respeto yo intentaba mantener el rostro plano de expresiones. Pero él
me leyd.

—No me cree, ;verdad?

—Bueno, supongo que usted se hara cargo. Eso de estar al otro lado del espejo, como
si pudiera existir un espacio alli... Lo de hacer el amor con un cristal por medio...

—El espejo se funde en esos momentos. Ninguno puede cruzar al otro lado, pero es
como si se abriera una zona de nadie, mis bien de nada, donde podemos frotar nuestros

cuerpos, de pie o echados. Pasado el éxtasis, el cristal se solidifica, aunque seguimos
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notando el calor cuando lo palpamos en el mismo punto. Como todo lo demais, no
comprendo el fundamento ni lo analizo. Ocurre asi. Es la verdad.

Me miré como para cerciorarse de que los conceptos habian quedado fijados. Luego
continud:

—Terminé por asumir ese enigma para el que no habia explicacién racional. Me dijo
que en ese mundo vivian miles de reflejos como ella, que una vez fueron personas:
hombres, mujeres y nifios. Todos permanecian igual que cuando cruzaron la linea, unos
desnudos y otros vestidos, lo que no podia ser modificado, como tampoco la edad. Asi que
jamas envejecerfan porque, como en las fotografias, las imigenes nunca cambian. Por lo
tanto, no comian ni dormian ni enfermaban ni morfan. Quedarian asi hasta la eternidad.
Podian trasladarse a velocidad instantinea de un espejo a otro, asomandose a otras casas,
otras ciudades, otros paises porque siempre habia espejos en lugares con luz: hoteles,
escaparates, rascacielos, aunque no autorizados para cruzar al otro lado. Se hallaban en una
dimensién desconocida pero no oscura, porque cuando millones de luces se apagaban al
caer la noche otras tantas se encendian en otra parte del mundo. Contemplaban a la gente
hacer su vida. Les era posible aparecerse en cualquier espejo, si bien la regla imponia que se
mantuvieran ocultos a los ojos de las personas para no causarles panico. Muchos
incumplian la norma y se mostraban, dando lugar y origen a esas historias de aparecidos
que tanto gustan a algunos. Y como cada reflejo decidia qué hacer, ella decidid estar
siempre conmigo y para mi.

»A partir de entonces la vefa en todos los espejos, se me presentaba cuando estaba solo.
Y la besaba en todos ellos, en el del bafio, el del estudio, de los restaurantes, de los hoteles,
de los aviones, de los trenes... Compré un espejo manual, que llevaba siempre en el
maletin. Cuando habia ausencia de testigos, lo sacaba. Ella aparecia, hablibamos y nos
besabamos.

»Y asi escapd el tiempo, gustando del arrullo y de la forma miégica de gozar del amor
en cualquier lugar que pasara la noche. Yo habia colocado la cama junto al espejo, y
cuando dormia en casa lo hacia pegado al cristal, notando su palpitar. Y los afios fueron
pasando sin darme cuenta, tan rebosantes de hechizo. Y un dia noté con aprensién que
habfa perdido la lozania. Me aterré. Porque, aunque siempre he hecho ejercicio y
mantenia cierta apostura, no era lo mismo. Me cohibia mostrar la inflexible accién de los
afios sobre mi organismo mientras que ella permanecia invariable, como cuando cruzé
aquel umbral. Pero ella juraba que no le importaba, que me amaba tal y como era, que lo
harfa mientras durase la vida. Y ha cumplido sobradamente, sin rehuirse un solo
momento.

»Vivo solo. Una mujer va todos los dias a arreglar el piso, a hacerme las comidas y a
llevarme la ropa a la lavanderia. No es mucho trabajo para ella porque tengo pocos
muebles. Pero debe hacer algo inexcusable: limpiar cada dia todos los espejos. No necesito
a nadie mas porque siempre estoy con mi adorada.

»Un dfa, hace poco, me senti mal. Y fue entonces cuando me dijeron lo enfermo que

estaba.
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No habia dejado de mirar al hombre mientras me hablaba. Sus palabras tenfan tal
sinceridad y era tan sugerente el relato que estuve tentado de creerle. Pero la razén se
impuso. El hombre desvariaba y, quizd debido a su soledad, su cerebro habia creado esa
historia imposible. El invento del cruce del espejo era algo de una gran imaginacién. Y qué
decir de la forma de hacer el amor. Ademas de lo inverosimil de la historia, se supone que
la desaparicién de la chica tendria que haber provocado la intervencién de los familiares,
de los compafieros de empresa y, finalmente, de la policia. Pero de eso no hablé nada. O
puede que hubiera obviado todo lo secundario para centrarse sélo en la especifica y
fantaseada relacién con esa mujer. La foto no garantizaba su vinculacién con ella. Obtener
imigenes de una bella fémina estaba al alcance de cualquiera. Seguramente seria de un
calendario. Aunque debo reconocer que esa muchacha era de sensacién.

—No quiero que la radiacién me desfigure. Deseo que ella me vea entero. Mafiana me
daran de alta, lo que es usual en algunos hospitales con los enfermos terminales para no
perjudicar su reputacién. —Guardé silencio y adoptd un gesto de tristeza—. A nadie dije
nunca lo que acabo de contarle. Usted me ha dado mucha confianza, escuchando
atentamente. Es muy dificil encontrar a alguien asi, y menos que no se espante al
escucharme. Por eso me gustarfa que me visitara esta semana para ensefiarle las muchas
fotos que tengo de ella. Espero que me quede algo de tiempo. Tome mi direccién.

Le vi caminar erguido por el largo vy silencioso pasillo hasta entrar en su habitacién.
Sin poder dominar mi curiosidad, tres dias después estaba llamando a su puerta. Una
sefiora de unos cincuenta afios me hizo pasar al salén. Contenia pocos muebles y daba
sensacién de amplitud debido al espejo mural que ocupaba la totalidad de una pared. El
hombre llegé cargado con su palidez.

—Finalmente vino —dijo, dejando ver la blancura de sus dientes.

Me guio hasta el dormitorio, una de cuyas paredes lo formaba un espejo como el del
salén. Pegada a él, una cama grande. La pared de enfrente estaba ocupada por un doble
armario empotrado, con puertas correderas de espejo. Abrié uno. Estaba mediado de
vestidos de colores suaves: faldas, blusas, jerséis; una gabardina y un traje. Abajo, cinco
pares de zapatos de tacdn alto y unas zapatillas. Cada cosa metida en fundas transparentes,
al igual que una maleta situada en un estante interior.

—Sus ropas y calzado. Lo que vestia y dejé cuando cruzé el umbral. Como ve no hay
ninguin pantalén porque entonces las mujeres no llevaban. Y aqui sus otras cosas.

Abrid unos cajones. En perfecta colocacidn, sostenes, enaguas, bragas, medias de seda,
pafiuelos, un reloj de mufieca, pulseras, collares, algunos anillos y una bolsita con los dtiles
de magquillaje. En otro cajén, una agenda del afio 1968, un calendario del mismo afio y un
libro diario, que no me ofrecid hojear.

No cabia duda de que alli habia vivido una mujer. Pero de haber marchado no habria
dejado sus cosas. Ello conducia a una posibilidad: que hubiera quimerizado a la mujer y
hubiese ido adquiriendo esos objetos, movido por fetichismo o desvario, como los que
hacen una esposa secreta de una mufieca hinchable.

Entramos al bafio y sefial6 otra pared de espejo.
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—Por ahi desaparecié —dijo, mirando el inmaculado cristal.

Después me condujo al estudio, en el que habia una mesa con un ordenador y dos
sillas. A un lado de la puerta, un pdster de la sensacional mujer a tamafio natural. Una gran
estanteria llena de libros y DVD musicales y de cine se apoyaba en una pared. Otra estaba
totalmente forrada por un espejo como los del salén, dormitorio y bafio. Las demis
paredes estaban cubiertas por infinidad de fotografias de la mujer, en innumerables
posiciones que hacfan resaltar su extraordinaria perfeccién y belleza. Era evidente que la
foto que me mostrd en el hospital no correspondia a una chica de calendario sino a una
modelo misteriosa y real, siempre en una juventud detenida. Resultaba sorprendente
apreciar que las instantineas parecian haber sido tomadas en los reflejos de escaparates,
mostrando de fondo monumentos, catedrales y lugares muy conocidos del mundo, lo que
sugeria muchos viajes en la vida de ambos protagonistas. Habia fotos en blanco y negro y
la mayoria en color. Las fechas, indicadas al pie, cubrian desde 1962 hasta un mes antes de
mi encuentro con el hombre, aparentemente los cuarenta y nueve afios transcurridos desde
el supuesto primer contacto de la pareja. Todo ello, aunque resultaba asombroso y
empujaba a considerar que pudiera responder a cierta verdad, no hacia que zozobrara mi
conviccién sobre la racionalidad de las cosas. Esa atrayente historia tendria alguna
explicacién ajustada a la I6gica. Por eso, dando ya por hecho que la chica existid, a la vista
de tantas fotografias, la razén plausible es que la habia matado. Pero ;cuando, si las fechas
atestiguaban una progresidn en el tiempo? Estuve a punto de expresarle mis cogitaciones.
Comprendi que no debia enmarafiarme en ese misterio. No era yo el llamado a descifrarlo,
habida cuenta mi incredulidad en todo el asunto.

—No tenemos televisores. Nos quitaria tiempo irrecuperable porque la vida no tiene
marcha atras. Eso que ve es un reproductor. Ocupamos el tiempo en escuchar musica y ver
cine. También en leer. Ella aprendié a hacerlo por encima de mi hombro mientras yo
sostengo el libro. Hablamos de historia, de literatura y de los lugares que visitamos juntos,
los espejos por medio. Y desde luego seguimos haciendo el amor, aunque por desgracia ya
no todos los dias.

»Usted preguntara por qué no se deja ver para testimoniar lo que digo. Pero recuerde
que ella desea mostrarse tinicamente ante mi.

Al irme tomé nota de que todos los espejos cumplian su funcién de reflejarnos a ambos
y a todo lo demis. No vi ninguna zona negra en las limpias superficies.

Pasé una semana y en ocasiones pensé en ese hombre tan imaginativo y ameno. Y una
tarde soné el teléfono.

—sDetective Corazén Rodriguez? Soy la asistenta de don Pedro. Por favor, venga
enseguida. Quiere verle. Estd muy mal. Desde que salié del hospital viene una enfermera a
diario para ponerle sedantes. Pero no permite que nadie entre en su habitacién al
anochecer.

Cogi el coche y llegué a la casa lo mis rapido que me permitié la circulacién. Cuando
llamé a la puerta, la mujer me abrié con una mirada desfasada. Sin decir nada, sefial$

temblorosa hacia el interior. Caminé presuroso y entré en el dormitorio, mediado de luz.
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El gran espejo estaba entero, limpio y en su parte central habia una zona oscura, sin
reflejo, como si fuera un agujero a quién sabe qué locura. En la cama adosada yacia el
hombre, sin vida, con apacible expresién. Y abrazado a él, también sin vida, el cuerpo
desnudo de una mujer joven, fascinante de belleza y hermosura. Su rostro era el mismo de
todas las fotos coleccionadas por ese hombre inolvidable. Y tenia un gesto tan lleno de

felicidad como nunca volvi a encontrar.
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La extrana

(un caso del detective Corazdn Rodriguez)

Entré en la casa, se quitd la chaqueta y la colgd del perchero. A oscuras pasé al saldn, se

acercd a la amplia ventana y mird la calle a través de los cristales. Las farolas salpicaban la
noche de amarillo entristecido. El buen cerramiento con doble acristalamiento anulaba el
ruido del exterior. En el silencio, sélo roto por el tictac del reloj carrilldn, el recuerdo de
su padre volvid a castigar su mente. Como todo el dia. Hacia justo un afio que habia
muerto de un maldito infarto y seguia sin aceptarlo. Tan grande era su pérdida. Fue
terrible, por inesperado. Un padre excepcional, que superando las penurias se esforzd para
que él y sus hermanos tuvieran opciones a las oportunidades. Un hombre que enfrenté las
pruebas de la vida con una sonrisa y que les hizo ver que la esperanza nunca se desvanece si
no se abandona el camino del esfuerzo. Hizo caso de sus consejos y ahora brillaban luces en
su existencia.

Oyé el timbre de la puerta, lo que le sorprendié. ;Quién seria a esas horas
murciélagas? Supuso que alguien habia tocado el timbre equivocado. Dio la luz del salén y
del descansillo. Aunque no pensaba salir, no habia echado los cerrojos todavia. Abrid y
qued$ sorprendido. Una mujer. Pero no una mds. Era tan hermosa que todas sus
ensofiaciones quedaron sobrepasadas.

—sAlberto Contreras? —pregunt6 ella, llenando su nombre de mdsica irresistible.

—Si...

—Tengo una cita con usted.

—Una cita? —balbuced, consciente de que su desconcierto sobrevolaba su pasmo.

—Si.

—Yono...

De repente pensé en Corazén Rodriguez, su gran amigo. jClaro! Era eso. El habria
contratado a ese tronco de mujer para endulzarle la noche por el éxito recién obtenido en
la empresa. Le habia mencionado su intencién de sorprenderle con un regalo especial, pero
no imaginaba que pudiera ser asi. Porque él no necesitaba que le buscaran chicas.
Practicaba la solteria y ofrecia el atractivo suficiente para regalarse al respecto. O quizi su

amigo lo hizo ese dia precisamente para que no se hundiera en la amargura del infeliz
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aniversario. En cualquier caso, la eleccién no fue desafortunada. Nunca en su vida habia
visto una mujer igual.

—Pasa, pasa... —Se hizo a un lado y sefialé el tresillo en el salon—. Por favor,
siéntate.

—No tengo mucho tiempo —dijo ella, aceptando la invitacién.

—Bueno, bueno... Supongo que el necesario. —Miré la hora. Las 22.50. Contemplé
a la mujer. Desprendia un extrafio y poderoso atractivo, ademas de un sutil e indefinido
aroma. Vestia un conjunto blanco matizado, acorde con la declinante primavera, que
dejaba muy al descubierto sus torneadas piernas. Tragé saliva. {La hostia! Vaya puntazo de
Corazén.

—;Cémo te llamas?

—sQué importa mi nombre?

—No es importante. S6lo para dirigirme a ti.

—Me llaman de muchas maneras. Elija usted una.

—Vaya, qué misterios te traes. Bueno, escojo Blanca, como tu vestido.

—Vale.

—Muy bien, Blanca. ;Una copa, un refresco?

—No bebo.

—Permiteme hacerlo yo.

Fue a un mueble, sacé una botella de vino tinto Gran Reserva de La Mancha, la
descorché y se sirvié una copa. La ocasién lo merecia. Luego se sentd junto a la mujer,
llendndose de su efluvio. Le cogié una mano y tuvo un estremecimiento nunca antes
sentido.

—Ese Corazoén... Qué tipo!

—De quién habla?

—De mi amigo, el que te contratd.

—No me contraté nadie.

—Venga. Entiendo tu discrecién. Pero sé que es cosa de él. No puede ser de nadie
mas.

Ella lo miré en profundidad y él se sintié desfallecer. {Qué mujer! ;De dénde serfa? ;Y
por qué le miraba asi, con esa mirada profunda que parecia salir del principio de los
tiempos?

—Supongo que has estado abajo esperaindome.

—No. Vengo en este momento.

—Pues vaya punteria. Acabo de llegar de la oficina. ;Cémo abriste el portal?

—Para mi ningun portal esta cerrado.

No le extrafié tamafia afirmacién. Aprovecharia la entrada o salida de algin vecino.
sQuién se negaria a permitirle el paso?

——sSabes? Esta noche necesitaba estar solo. Deseché el contacto con los amigos, con
una mujer... Cosas mias. —La mird con intensidad—. Pero, caray, td eres algo especial.

No te imaginas lo que me alegra tu presencia. Vaya acierto del bribén de mi amigo.
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Se sirvié otra copa y la mantuvo en la mano, ponderando la situacién. Ella no dejaba
de observarle. Le vio cambiar la copa por un teléfono mévil.

—No te importa que nos hagamos un fotoyo.

—No, si es ése su deseo.

Alberto roded con su brazo izquierdo los hombros de la mujer y alargé su otro brazo
con la cdmara. Hizo tres tomas. Las mird. Estaban perfectas. Con esa mujer, serfan las
mejores de su coleccién. Incluso procesaria una de ellas y la colocaria en un marco.

—Sefior Contreras. Debe usted prepararse.

—sCémo? —se sorprendid, saliendo de su abstraccién—. Ah, claro. Si. Estds aqui. Y
es lo que ahora importa. Vamos a ello.

Se acercé a la mujer y la besé en la boca, sintiendo que todo su ser se vaciaba en un
remolino desconocido. Un placer nuevo, extrafio, absorbente, increible. Ella se dejé hacer.

—Vamos adentro —dijo, llevindola al dormitorio. Corrid las cortinas y encendié dos
lamparas esquinadas—. Siéntate, vuelvo enseguida.

Volvid a la salita y echd los cerrojos. Cogid el teléfono fijo e hizo una llamada.

—Corazdn, eres la hostia. No imaginaba algo asi cuando me hablaste de un regalo.
Dijiste que seria algo distinto y aqui estd la demostracién. Pero esto es superior.

—;A qué te refieres? —Oy6 a su amigo.

—A la mujer que me has enviado. Es un monumento, con algo misterioso en ella. ;De
dénde la sacaste?

—Un momento. ;De qué hablas?

—Venga, tio. No vaciles. La tia inmensa que ahora estd en mi dormitorio.

—Una mujer? ;Qué pasa con ella?

—;Que qué pasa? Imaginate. Lo lgico. Para eso la mandaste.

—Eh, muchacho. No te he enviado ninguna mujer.

—Claro, claro. Y yo soy chino. Para tu satisfaccién te diré que acertaste. Una mujer
asi... El antidoto que necesitaba. No la dejaré escapar. Pasaré con ella la noche entera.
Presiento que sera inolvidable. Ya te contaré.

—Oye, espera...

Colgé y fue al dormitorio pensando en su amigo. Se hacia el tonto, pero ;quién iba a
ser sino él? La mujer estaba sentada en la cama, como una estatua griega.

—Puedes desnudarte —invitd, dando todas las luces para no perderse detalle. Ella se
quitd las ropas, mostrindose en toda su plenitud. Su perfeccién rayaba en lo imposible.
Quedé deslumbrado. ;De qué lugar procedia? Lo averiguaria después. Ahora se sintié
vital como nunca, inundado de sexualidad. La tumbé y se eché sobre ella, besindola con
aplicacién. Nunca experiment6 un gozo igual, y sdlo era el principio. Tenia toda la noche
por delante. Ella le echd los brazos al cuello y le acaricié. De pronto se encontré flotando
en una dimensidn extrafia, como si estuviera adentrindose en un mundo desconocido.
Estaba lleno de luces brillantes, que fueron perdiendo intensidad lentamente hasta que

todo se apagd.
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Antonio Vitoria, mi ayudante, tenia preparados unos informes. Casos abiertos que
requerian actuaciones. Terminamos a las 10.00. Toqué el botén.

—Sara, localizame a Alberto Contreras. Estara en la oficina.

Habia quedado intrigado por su llamada de la noche anterior. Hablaba con entusiasmo
de una mujer. Debid ser de excepcidn, toda vez que nunca ponderd de manera especial a
ninguna de cuantas ligaba, todas ellas relevantes. Ademais, me habia involucrado en el
asunto y tenfa que aclararlo. El bueno de Alberto. Disponia de una vida intensa, la mayor
parte dedicada a coleccionar horas de trabajo, puede que en exceso. Experto en publicidad,
no tardé en conseguir un importante puesto en una empresa del sector. Sus singulares
ideas hicieron aumentar la cartera de clientes, lo que supuso le integraran como socio. Y
ahora habia obtenido contrato de una empresa vinicola espafiola. Sus mensajes serian
vistos en mas de cien paises. Un éxito incuestionable. Con 45 afios tenia una situacién a la
que tantos aspiran y pocos consiguen trabajando honradamente.

—No se ha presentado hoy al trabajo —sefial Sara por el interfono—. Le han
llamado pero no contesta a los teléfonos. Lo he comprobado, llamando yo misma.

No era noticia para pasar de largo. Alberto presumia de no haber faltado al trabajo ni
un solo dia de su vida. Cogi la chupa y sali del despacho.

—Voy a ver —dije a Sara, que noté mi desconexidén con la tranquilidad. No era
infrecuente que un hombre solo fuera pasto de los buitres. Y en esa fauna no descarté a las
buscadoras bellas que aprovechan los desconciertos que producen. Pero Alberto era
hombre avisado. Por tanto, debié ser una mujer fuera de serie para que mi amigo se
mostrara tan emocionado en su llamada nocturna.

Entré en el portal del magnifico inmueble de la calle Fernindez de la Hoz, donde tiene
su piso de 120 metros. El portero se me acercd, atento.

—Sefior Corazén. Muy buenos dias.

—OQjala. ;Ha visto a don Alberto?

—No. Estard en casa o quiza bajé directamente al garaje.

Golpeé la puerta de la vivienda sin éxito. Pegué la oreja a la madera. Ningtin
movimiento al otro lado. Sélo el apagado sonido del carrillon. Bajé al garaje. Allf estaba su
coche, un cinematogrifico Ford Mustang Mach 1, con compresor, color celeste. Volvi a la
porteria.

—Coja las llaves del piso y suba conmigo.

Los dos cerrojos estaban echados por dentro. Se deslizaron, pero la puerta no se abrié.
Tenfa puesto también el cerrojo ciego, Unicamente manejable desde el interior. Era la
prueba de que Alberto estaba dentro. Y de inmediato supe que estaba muerto. Y si la
mujer estaba con él, también estaria muerta, dado el silencio interior.

Llamé a un cerrajero, que no pudo resolver el obsticulo. Hubo que forzar la puerta.
Entré, seguido del portero. Las limparas de la salita y el salén estaban encendidas y su luz
se adornaba con la del dfa, que entraba a raudales. Pasamos al dormitorio principal. Las
cortinas estaban echadas pero la iluminacién eléctrica era suficiente. Alberto yacia en la

cama, vestido, incluso con los zapatos puestos, en mangas de camisa, boca abajo, la cabeza
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ladeada, la boca entreabierta. Tenia los ojos cerrados pero su quietud negaba la posibilidad
de que estuviera durmiendo. Abri las cortinas y la claridad se intensificé. Fui hacia mi
amigo y le examiné, sin variar su posicién. El corazén no latia y el cuerpo estaba frio. El
médico dirfa cuil fue la causa, pero no habia signos de violencia apreciable en el cadaver.
Saqué una tarjeta y se la di al portero.

—Llame a este nimero. Es un médico. Digale que le necesito. Que venga de
inmediato.

Necesitaba tiempo a solas y por eso le hice el encargo en vez de llamarle yo. Cuando
salié busqué por toda la casa. No habia ninguna mujer, nadie mis. Me eché a reflexionar.
Alberto llevaba horas muerto. Significaba que estaba solo cuando ocurrié la desgracia,
como atestiguaba el cerrojo ciego echado. Recordé que mencioné algo extrafio sobre la
mujer. Empecé a inspeccionar con cuidado y a fondo, sin tocar apenas. No serfa dificil
encontrar huellas ajenas porque Alberto era hombre ordenado y le limpiaban la casa
semanalmente.

El piso estd en un sexto, sin terrazas al exterior, las fachadas lisas. Parecia obvio que el
misterioso ligue s6lo pudo salir por la puerta y que Alberto echd los cerrojos después. La
cama estaba sin deshacer, entera, sin evidencias de haber soportado otro cuerpo. Observé
los labios morados y el rostro de mi amigo. No vi carmin. Los posibles besos no dejaron el
menor rastro. Miré en las almohadas, en las alfombras, en los sillones, en el descansillo. En
una de las mesitas del salén, una botella de vino reserva junto a un vaso indicaban que
alguien se habia obsequiado un trago. No tuve dudas de que fue Alberto quien lo hizo,
pues conocia sus gustos al respecto. En los dos cuartos de bafio examiné los dobles lavabos,
las duchas, los retretes, los bidés, los peines, los cepillos de dientes, las toallas. En la cocina
inspeccioné los vasos, las servilletas, el frigorifico, la mesa, el fregadero. Buscaba cabellos,
manchas de carmin, colillas, algo fuera de lugar. No encontré huellas distintas a las del
fallecido.

Llamaron a puerta. Alli estaba mi amigo Pepe Rico Blizquez, médico, con sus ojos
entornados y su aire de estar de vuelta de todo. Se colocé unos guantes sanitarios y se
acercd al cadiver. Le dio la vuelta, le explord en los lugares precisos.

—Paro cardiaco —dictamind.

—Quiza producido por un coito intenso?

Me mird. Le abrié6 la bragueta y examiné el miembro.

—Hubo eyaculacién. Descargé en el calzoncillo. —Tras las gafas cansadas, su mirada
era neutra—. ;Dices que estuvo con una mujer? —Movid la cabeza—. No lo creo. Estarfa
desnudo. No se suelen hacer esas cosas estando vestido y con la bragueta cerrada. ;Has
mirado por ahi?

—sPuedes calcular a qué hora ocurrié?

—Har3 unas doce, mas o menos.

Consulté mi reloj. Las 11.05. Justo sobre la hora que él me llamé. Por lo tanto, no
pudo llevar a cabo el disfrute deseado. ;Qué misterio era ése? La precisién en la hora

parecia establecer que despidié a la mujer antes de gozar con ella la sabrosa velada

www.lectulandia.com - Pagina 293



imaginada, lo que era totalmente incompatible con los deseos mostrados en su llamada.
Luego eché los cerrojos, fue a la cama y se masturbé. ;Con el pantalén puesto y cerrado,
enguarrandose? Era totalmente absurdo asumir esa posibilidad.

A Alberto le sobrevino una muerte que a veces suele avisar. No habfa ningtin rastro
que acreditara que alli estuvo una mujer. Pero mi amigo era un hombre muy cabal.
Resultaba impensable que la hubiera inventado. Lo que me dijo en la noche no fue una
patrafia. No tuve ninguna duda de que habia una hermosa mujer con él cuando me llamé,
a pesar de las evidencias contrarias. Entonces, ;qué habia ocurrido? ;Quién seria esa mujer,
que se desvanecié como el rocio cuando presiente el rayo dorado? ;Quién la envi6?

De repente recordé su disposicidn a fotografiar sus conquistas femeninas. Le gustaba
coleccionarlas. Le llamé a su mévil para localizarlo. No me respondid el sonido. Lo habria
silenciado para no ser interrumpido en tan especial noche. Lo busqué. Estaba en el
cajoncito del mueble del teléfono fijo. Lo encendi y busqué la dltima autofoto,
comprobando la fecha y la hora. Ahi estaba, en tres tomas, sonriendo, pero él solo. En
todas tenfa su brazo izquierdo en el aire, posicién absurda si no hubiera estado sobre el
hombro de alguien. La ldgica decia que ese hombro fue el de la mujer eclipsada.
Comprobé con la hora de las tomas. Las 23.00. Ninguna duda de que Alberto se fotografié
con ella. Pero las imdgenes eran tozudas. S6lo le mostraban a él. ;Cémo podia ser?

Y supe de inmediato quién era esa mujer sin imagen, el misterio de su desaparicién y
qué era ese sutil e indefinido aroma que flotaba por toda la casa. Y me alegré

enormemente de no ver su rostro.
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JOAQUIN M. BARRERO, nace en Madrid, de ascendencia asturiana, ya iniciada la Guerra Civil. Analista
quimico, fue emigrante en Venezuela antes de sentirse captado por el mundo del comercio internacional, lo que le
llevé a viajar por gran parte de Europa, América del Norte, Africa, Oriente Medio y toda Iberoamérica,
impregnandose del horizonte cultural que ve en esos periplos.

Desde temprana edad ha cultivado todo tipo de lecturas con incidencia en la literatura de viajes, el thriller, la
Historia, en especial el estudio de la de Espafia. De su voracidad por el conocimiento representa una prueba su
biblioteca, de mas de seis mil titulos.

Abandoné su trabajo para escribir, haciéndolo a edad avanzada. Sus novelas son de tipo histérico policiaco, que
con escritura sencilla y buen léxico, tienen una buena documentacién histérica y magnificas descripciones
geograficas.

El tiempo escondido (2005), es su primera novela publicada, para cuya finalizacion necesité cuatro afios. Le siguio
La niebla herida (2007) en la que aparece el mismo personaje de nombre curioso que en la anterior: El detective
privado Corazén Rodriguez. En Una mafiana de marzo (2009) entremezcla la actual realidad con la Rusia
estalinista y los nifios espafioles enviados a este pais, ademas de las penurias del Madrid de los afios 40. En Detrds
de la lluvia (2012) debe buscar a un hombre acusado de cuatro asesinatos que se alista en la Legién y luego en la
Division Azul, huyendo de un implacable que le busca para matarle. También debe encontrar a un nifio que busca
un tesoro que no existe, y que de adulto es echado del hogar al que nunca regresara, ni para reclamar su parte de
herencia; dos destinos perdidos en el misterio que el detective Corazén Rodriguez debe encontrar, indagando de
nuevo en tiempos desvanecidos.

En La tierra dormida (2014), dos hermanos asturianos se embarcan en La Corufla, rumbo a Republica
Dominicana, en 1955. Ambos jovenes forman parte de los cinco mil campesinos espafioles que, acuciados por la
miseria, acuden a la llamada del dictador Trujillo, que busca trabajadores expertos para los yermos campos de su
pais. Cincuenta afios después, el detective Corazon Rodriguez es testigo de un intento de asesinato, convirtiéndose
en objetivo de una peligrosa mafia internacional. Su tnica escapatoria es esclarecer la trama en que se ha visto
envuelto antes de que los sicarios le encuentren. Y la clave puede ser algo que sucedi6 muchas décadas atras.
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