


Todos	 vamos	 doblando	 esquinas.	 Muchas	 nos	 conducen	 a	 situaciones	 donde	 aún	 es	 posible	 la
negociación.	Pero	otras	dejan	los	horizontes	brumados	de	incertidumbre.

El	autor	de	El	tiempo	escondido	y	La	niebla	herida,	reúne	este	puñado	de	narraciones	donde	se	hace
imposible	mantener	la	mente	en	sosiego.

Son	paisajes,	personas	y	tiempos	que	se	le	quedaron	en	las	esquinas	de	la	vida	y	la	imaginación.	Las
expone	con	 rigor	y	singularidad,	aportando	aires	 frescos	a	quienes	caminan	con	 la	mirada	curiosa	y
mantienen	sin	rendición	la	sed	por	lo	distinto.

Los	seguidores	de	Corazón	Rodríguez	lo	encontrarán	de	nuevo.	El	detective	se	adentra	en	casos	de
misterio	 y	 perplejidad	 que	 ponen	 a	 prueba	 su	 natural	 disposición	 a	 aceptar	 desafíos	 y	 que	 dejarán
honda	huella	en	quienes	gustan	de	peripecias	insospechadas.

«Espero	que	cumplan	la	función	para	la	que	fueron	escritos:	 llenar	de	sensaciones	los	intersticios	de
quienes	tienen	el	tiempo	escaso	y	la	mirada	ávida».
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A	Nieves	Hinjo	Ruiz,	Auxi	Solís	Arias,	Sandra	C.	Jarén	y	Pamela	Jordán,	nubes	de	calma	en	los
tórridos	aconteceres.

A	Xulio	Concepción	Suárez,	el	maestro,	el	alma	inquieta,	el	triunfo	sobre	lo	imposible.

www.lectulandia.com	-	Página	5



Prólogo

Estos	relatos,	ordenados	por	 sones,	conforman	un	mosaico	de	vivencias	descriptivas	de

mis	años	andados.	Pasajes	de	 la	peligrada	niñez	en	 la	cautividad	general;	del	paso	por	el
Protectorado	de	Marruecos	(la	última	quinta	de	ese	sueño	imperial,	apenas	mencionada	en
los	 libros	 de	 Historia	 por	 la	 falta	 de	 épica);	 de	 los	 viajes	 de	 tropiezamundos	 como
empresario	y	de	otros	caminares.	También	se	escurren	historias	de	imaginación	pura	y	dos
dramáticos	 casos	 del	 detective	 Corazón	 Rodríguez	 como	 brindis	 a	 aquellos	 lectores
impacientes	por	verlo	reaparecer.

Todos	 ellos	 muestran	 lugares,	 gentes	 y	 sucesos	 de	 los	 días	 vencidos,	 nunca
desguarnecidos	 de	 memoria.	 El	 entretenimiento	 navega	 sobre	 el	 poso	 habitual	 de
conocimiento	vario	como	fondo,	que	es	característica	esencial	de	mis	libros	y	que	agradan
a	quienes	mantienen	vivas	la	curiosidad	y	la	capacidad	de	asombro.

Espero	que	cumplan	 la	 función	para	 la	que	 fueron	escritos:	 llenar	de	 sensaciones	 los
intersticios	de	quienes	tienen	el	tiempo	escaso	y	la	mirada	ávida.

A	ellos	va	dedicado	este	libro.

JOAQUÍN	M.	BARRERO
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DEL	AZAR

www.lectulandia.com	-	Página	7



Zapatos	para	un	sueño

El	baile	era	en	el	pueblo	grande	de	la	carretera	a	Cangas,	allá	abajo,	en	la	fiesta	del	Santo.

Sería	su	gran	noche,	 tan	anhelada,	porque	 luciría	un	par	de	zapatos	por	primera	vez.	Su
admirado	tío	Segundo	los	traería	de	Oviedo,	pagándolos	con	el	dinero	que	ella	había	ido
ahorrando	 durante	 años	 de	 mucho	 trabajo	 e	 ilusiones,	 perrona	 a	 perrona.	 Ella	 bailaría
todas	las	músicas,	no	sólo	las	de	las	gaitas	y	el	acordeón	de	la	tierra,	sino	esas	otras	que	de
forma	 misteriosa	 salían	 de	 unos	 discos	 negros	 y	 de	 un	 altavoz	 que	 parecía	 un	 cuerno
gigante	al	revés,	y	que	funcionaba	después	de	girar	una	manivela	durante	un	rato	porque
en	la	aldea	no	había	electricidad.	El	mágico	aparato	se	llamaba	gramófono	y	lo	había	traído
su	 tío,	 como	 casi	 todas	 las	 cosas	 de	 asombro,	 un	 atardecer	 lluvioso	 y	 triste	 que	 él
transformó	en	inolvidable.	Lo	había	comprado	en	la	Corte,	allá	lejos,	en	aquel	Madrid	de
ensueño	donde	él	iba	con	frecuencia.

Decía	 que	 allí	 entraba	 a	 los	 cines,	 que	 eran	 locales	 donde	 proyectaban	 imágenes	 sin
sonido,	como	fotografías	en	movimiento,	y	que	incluso	había	visto	al	rey	Alfonso	saludar
a	 la	multitud	desde	su	reluciente	carroza.	Contaba	tantas	cosas	maravillosas	que	sus	ojos
aún	seguían	abiertos	cuando	ya	todos	dormían	en	las	noches	iguales.	Y	con	el	gran	cariño
que	la	tenía	le	había	prometido	que	un	día	la	llevaría	a	ver	las	maravillas	de	la	capital.	Los
de	la	aldea	sólo	escuchaban	música	cuando	se	celebraban	las	fiestas	de	los	pueblos	cercanos.
Por	eso	aquel	día,	cuando	del	altavoz	salieron	aquellas	melodías	tan	armoniosas	 llamadas
boleros,	 habaneras	 y	 rumbas,	 toda	 la	 aldea	 quedó	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 ella	 totalmente
subyugada.	 Hasta	 los	 pájaros	 enmudecieron	 de	 envidia	 al	 escuchar	 tan	 cautivadores	 y
extraños	sones.	Desde	entonces,	meses	atrás,	su	tío	le	había	enseñado	a	bailar,	en	el	prado,
de	puntillas,	simulando	calzar	unos	zapatos	que	algún	día	llevaría.	Y	ese	día	había	llegado,
cuando	sus	dieciséis	años	estallaban	como	relámpagos.	Ahora	esperaba	la	llegada	de	su	tío
con	los	zapatos.	Y	bailaría	con	ellos	toda	la	noche	para	ser	la	reina	de	la	fiesta	y	para	que
Andrés,	ese	mozo	de	Cangas	que	leía	versos	y	que	poseía	una	sonrisa	diferente,	se	rindiera
a	su	emoción	y,	quizá,	en	un	descuido,	podría	acariciarla	con	un	beso	tembloroso.

Pero	 el	 tiempo	 empezó	 a	 pasar	 y	 su	 tío	 no	 llegaba.	 Sus	 padres,	 hermanos	 y	 amigos
dijeron	 que	 deberían	 bajar	 ya	 al	 pueblo	 en	 fiestas,	 adonde	 él	 acudiría.	 Al	 fin,	 todos
tendrían	que	hacer	 el	 camino	descalzos,	 para	no	destrozar	 el	 calzado	 con	 las	piedras	del
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monte	en	la	larga	bajada.	Pero	ella	no	quiso.	Deseaba	probarse	los	zapatos,	acostumbrarse
un	poco	a	ellos	para	entrar	luego	en	el	baile	con	mínimos	titubeos.	Los	vio	bajar	a	todos,
menos	 a	 los	 abuelos	y	gente	mayor	de	 la	 aldea.	Y	el	 tiempo	 siguió	pasando.	Y	el	 sol	 se
marchó	y	 también,	más	 tarde,	 la	 luz	 del	 cielo.	 En	 las	 casas	 encendieron	 las	 lámparas	 de
aceite.	Y	el	 tiempo	no	 se	detenía.	Los	viejos	 la	miraban	y	ella	vigilaba	desde	 lo	 alto	del
camino,	buscando	 la	 luz	del	 farol	 en	el	 caballo	de	 su	 tío.	Pero	 sólo	vio	 la	noche.	Luego
todo	se	llenó	de	estrellas,	los	viejos	entraron	en	sus	casas	y	ella	quedó	sola	afuera,	sintiendo
el	frío	de	una	primavera	que	se	resistía	a	dejar	paso	al	verano.	Pero	el	frío	de	su	congoja	era
más	 fuerte.	 ¿Por	qué	no	venía?	Él	era	aficionado	al	vino	y	a	 las	 juergas,	pero	 siempre	 le
había	cumplido.	Algo	debió	de	haberle	ocurrido	para	tal	retraso,	pero	estaba	segura	de	que
llegaría.	Miró	 la	 estrella	mayor	y	calculó	que	era	muy	 tarde	y	que	 la	 fiesta,	que	duraría
hasta	la	mañana,	estaría	en	todo	su	apogeo.	No	se	dejó	rendir	por	la	angustia	que	intentaba
acosarla.	 Fue	hasta	 el	 prado	 llano.	Bailaría,	mientras	 esperaba,	 la	música	 que	 tenía	 en	 la
mente;	 todas	 las	melodías	 aprendidas.	 Y	 su	 tío,	 cuando	 llegara,	 la	 encontraría	 alegre	 y
comprensiva.

Y	así	empezó	a	bailar	bajo	 los	 luceros.	Y	de	pronto	 todo	 se	 llenó	de	 luces	y	 sonó	 la
música	por	el	campo	ilimitado	y	los	montes	aguerridos.	Y	ella	bailó,	viendo	a	todos	los	de
todos	 los	pueblos	y	aldeas	mirándola	maravillados,	mientras	giraba	y	cruzaba	el	espacio,
que	ya	no	era	el	prado	sino	un	salón	de	baile	refulgente	e	inmenso,	lleno	de	espejos	en	los
que	se	reflejaba	su	figura	danzante	y	sus	zapatos.	Y	así	siguió	y	siguió	mientras	las	estrellas
se	empujaban	unas	a	otras	hasta	que	poco	a	poco	fueron	desapareciendo.

Horas	más	 tarde,	 cuando	 ya	 los	 gallos	 habían	 guardado	 sus	 cantos	 y	 el	 albor	 había
quebrado	aparecieron	sus	padres,	hermanos	y	amigos.	Y	su	tío	Segundo,	bamboleante	de
resaca,	pena	y	lágrimas,	con	los	zapatos	olvidados	durante	su	juerga	de	la	tarde	anterior	en
Oviedo.	La	buscaron	hasta	dar	con	ella	en	el	prado,	tumbada	inmóvil	sobre	la	yerba,	llena
de	rocío	como	una	flor	silvestre	y	rodeada	de	pájaros	sin	trinos.	Tenía	los	pies	sangrantes,
el	 vestido	húmedo	y	 el	 cuerpo	 frío.	En	 sus	 grandes	 y	 azules	 ojos	 se	 habían	 apagado	 los
brillos,	pero	una	sonrisa,	apenas	infantil,	perduraba	en	su	boca	sin	besos.
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El	pañuelo

La	 vio	 por	 primera	 vez	 una	 tarde	 al	 pasar	 por	 la	 calle	 de	 Jaime	 el	 Conquistador,	 tan

correteada	como	todas	 las	del	gran	distrito.	Estaba	 junto	al	portal	de	 la	última	casa	de	 la
fila.	Hablaba	y	sonreía	con	un	grupo	de	amigos.	Al	cruzar	en	carrera	sorprendió	sus	ojos	y
tuvo	que	detenerse.	Quedó	allí,	quieto,	atrapado	por	un	hilo	invisible,	mientras	sus	amigos
se	alejaban	hacia	los	grandes	y	viejos	troncos	semihundidos	en	una	de	las	aceras	terrosas	de
la	plaza	del	Reloj.	Le	había	desaparecido	de	pronto	toda	iniciativa	que	no	fuera	mirarla.	El
grupo	desconocido	 enmudeció	 ante	 su	 indiscreta	 presencia	 y	 le	 contemplaron,	 ellas	 con
curiosidad	 y	 ellos	 con	 lo	 torvo	 incubándose	 en	 sus	 miradas.	 No	 había	 tratado	 de	 no
agresión	 entre	 la	 chiquillería	 de	 los	 distintos	 barrios	 por	 lo	 que	 cualquier	 ocasión	 era
propicia	al	enfrentamiento.

—Tú,	cacho	mierda,	qué	coño	miras	—dijo	uno.
Comprendió	el	peligro	del	momento.	No	era	de	los	que	se	echaban	atrás,	pero	estaba

solo.	Se	desasió	de	los	ojos	de	ella	y	siguió	hacia	abajo.
A	partir	de	ese	momento	la	paz	se	le	ausentó.	Nunca	en	sus	doce	años	había	visto	una

chica	igual.	Y	hasta	ese	instante	no	supo	lo	que	era	tener	martirio	en	el	corazón.
A	la	tarde	siguiente	volvió	al	 lugar,	esta	vez	acompañado	de	su	fiel	amigo	Miguelín.

De	pasada,	despacio,	agolpando	sus	ojos	en	los	sorprendidos	de	ella.
La	 casa	 era	 una	más	 del	 barrio,	 pero	 con	 una	 característica	 que	 la	 afeaba:	 tenía	 una

pared	lateral	medianera,	abierta	a	un	camino	de	tierra	por	el	que	pasaba	la	gente.	Las	partes
de	 ladrillos	 sin	 enfoscar	 semejaban	 un	 muñón	 y	 sugerían	 algo	 inacabado.	 Esa	 fachada
reclamaba	 el	 acoplamiento	 con	otras	 casas,	 pero	 estaban	 en	1947,	 en	plena	posguerra,	y
apenas	se	construía	en	Madrid.	La	situación	permitía,	sin	embargo,	un	gran	beneficio	a	las
ventanas	 de	 los	 patios	 interiores	 al	 abrirse	 libres	 de	 obstáculos	 al	 solar	 inmenso	 que	 se
extendía	 por	 el	 campo	 virgen,	 las	 huertas,	 la	 explanada	 del	 campo	 de	 fútbol	 y	 trepaba
hasta	el	lejano	basurero,	situado	al	final	de	la	calle	Cáceres.	La	llamaban	la	«casa	fea»	y	él
pasaba	con	frecuencia	por	ese	camino	en	sus	correrías	sin	prestarle	especial	atención,	ni	a
ella	y	ni	a	sus	gentes.	Ahora,	de	repente,	al	mirar	su	fachada	principal,	le	pareció	que	tenía
mejor	calidad	que	la	suya,	donde	él	vivía.	Quizá	le	influyó	lo	que	expresaba	ese	grupo	de
chicos	con	 sus	 ropajes,	 sin	duda	uniformes	de	 sus	colegios,	 algo	en	 lo	que	nunca	 se	 fijó.
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Ellos	 vestían	 pantalones	 cortos	 azules	 sin	 remiendos,	 con	 medias	 hasta	 las	 rodillas	 y
zapatos.	Ellas,	calcetines	blancos	emergiendo	de	zapatos	con	flecos	en	el	empeine,	y	falda
de	tablones	del	mismo	color	azul.	Todos	con	jerséis	grises	de	cuellos	en	uve	protegiendo
camisas	 blancas	 y	 corbatas	 azules.	 Él	 sintió	 la	 diferencia	 con	 sus	 alpargatas,	 sus	 piernas
desnudas	 llenas	 de	mataduras	 y	 cardenales,	 el	 pantalón	 con	 culeras	 y	 el	 jersey	 desvaído.
Pero	no	le	importó.	Todavía,	aunque	presentía	la	distancia	entre	clases,	no	le	apabullaba	en
su	actuar	diario.	Y	nada	podía	disuadir	tan	grande	impulso.	Se	acercó.

—Hola	—dijo,	mirándola.
Ella	no	 contestó.	Miró	 a	 los	 chicos,	 como	buscando	 el	modo	de	 reaccionar.	Ellos	 se

interpusieron	y	mostraron	un	frente	hostil.
—Fuera,	largo.
Él	mantuvo	el	sitio.	Eran	cinco,	quizá	de	su	edad,	aunque	parecían	mayores.	No	quitó

los	ojos	de	ella,	esperando	no	sabía	qué.	Miguelín	le	cogió	de	un	brazo.	Decidió	optar	por
la	advertencia	y	marchó.

Al	día	siguiente	hizo	novillos	y	se	apostó	frente	a	la	casa.	Ella	salió	del	portal	con	otra
amiga	y	dos	chicos,	todos	con	carteras	de	cuero	en	vez	de	las	carpetas	de	cartón	que	los	de
su	clase	y	él	usaban.	Los	 siguió.	Vio	que	por	el	 camino	 se	unían	a	otros	grupos	mixtos.
Entraron	en	una	escuela	del	paseo	de	las	Delicias,	lo	que	significaba	que	era	para	alumnos
mezclados,	al	contrario	que	en	su	colegio,	donde	sólo	entraban	chicos.	No	era	esa	la	única
diferencia.	 Él	 iba	 al	 cercano	Cervantes,	 situado	 en	 la	 glorieta	 de	 la	Beata	María	Ana	 de
Jesús,	en	 la	esquina	conocida	como	el	Pico	del	Pañuelo.	Allí	no	usaban	uniformes.	Cada
uno	 vestía	 como	 podía.	 Los	 chavales	 procedían	 de	 hogares	 humildes	 y	 muchos
desprendían	los	tufos	de	la	falta	de	lavado.	Donde	la	chica	entró,	un	cartel	lo	definía	como
Colegio-Academia	y	del	portal	 emanaba	el	olor	de	 la	vida	posible.	Preguntó	el	horario.
Por	la	tarde,	a	la	salida,	la	siguió,	sin	abordarla.	Y	al	día	siguiente.	Y	al	otro.	Unas	veces
solo	y	otras	con	Miguelín.	Y	fue	consciente	de	que	ella	sabía	de	su	seguimiento.

El	 mes	 de	 abril	 había	 llegado,	 eliminando	 las	 nieves	 del	 duro	 invierno.	 Llovía	 con
frecuencia	y	el	verdor	avanzaba	por	todos	 los	sitios,	como	invitando	a	expresar	anhelos.
Una	tarde	se	decidió	y	volvió	a	acercársele.

—Hola.
Ella	 se	 refugió	en	un	programa	de	 sonrisas	y	cuchicheos	con	 sus	 amigas,	y	apretó	el

paso.	 Llegaron	 a	 la	 casa,	 frente	 a	 cuyo	 portal	 esperaban	 tres	 chicos,	 los	 ceños	 torvos
presagiando	acciones	inamistosas.

—Esto	no	me	gusta,	Manolín	—dijo	su	amigo—.	Esa	chica	no	te	ajunta.	Déjalo.
—¿Cómo	lo	sabes?	Nunca	hemos	hablado.	Tengo	que	hacerlo.
—Allá	tú.	Yo	me	largo.
Miguelín	corrió	hacia	abajo,	dejándole	solo.	Se	aproximó	al	grupo.
—Hola.
Los	 chicos	 se	 abalanzaron	 sobre	 él	 y	 comenzaron	 a	 golpearle	 con	 saña.	 Aunque	 se

defendió	 bravamente,	 no	 pudo	 superar	 el	 número	 ni	 la	 barrera	 de	 intenciones	 aviesas.
Cayó	al	barrizal	y	allí	siguieron	pateándole.
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—¡Basta!	¡Dejadlo	ya!	—chilló	la	chica.
Se	incorporó	aturdido	y	se	limpió	la	sangre	con	las	mangas	del	jersey,	trazando	huellas

de	barro	en	su	rostro	herido.	Renqueante,	inició	su	retirada.
—¡No	vuelvas	por	aquí,	cabrón!	—gritó	uno.
—¡Te	daremos	tu	merecido,	gilipollas!	—añadió	otro.
—¡Este	no	es	tu	sitio,	mamón!	—voceó	el	tercero.
—¡Espera!	—pidió	ella.
Se	 le	 acercó	y,	 ante	 la	 estupefacción	general,	 le	ofreció	un	pañuelo.	Era	un	pañuelo

grande	y	nuevo,	tan	blanco	como	las	ropas	que	su	madre	recogía	de	las	cuerdas	tendidas	al
sol	tras	la	lavada.	Se	secó,	observando	que	en	una	esquina	tenía	bordadas	las	iniciales	M.	
P.	Al	 intentar	devolvérselo,	ella	 le	dijo	que	se	 lo	quedara,	que	tenía	muchos.	No	insistió
porque	supuso	que	sentiría	asco	por	los	coágulos	de	sangre,	mocos	y	barro.	Ella	le	brindó
una	sonrisa,	se	dio	la	vuelta	y	entró	en	el	portal,	obviando	al	grupo.

Dos	 días	 después	 volvió	 a	 esperarla	 a	 la	 salida	 del	 colegio.	 Ella	 le	 vio,	 pero	 siguió
caminando	con	sus	amigas	hasta	la	casa.	Allí	estaba	el	grupo	violento,	que	le	miró	con	gran
sorpresa.	El	golfo	no	había	escarmentado.	Se	movieron	hacia	él,	pero	la	chica	les	gritó.

—¡Quietos!	¡No	le	hagáis	nada!
Luego	se	le	aproximó.	Miró	las	huellas	de	la	paliza	en	su	rostro,	pero	no	hizo	mención

de	ellas.	Le	preguntó	que	por	qué	la	seguía	y	qué	quería	de	ella.	Él	confesó	que	sentía	la
necesidad	 de	 hacerlo.	 Pensaba	 en	 ella	 continuamente	 y	 deseaba	 que	 fueran	 amigos.	 Le
tendió	el	pañuelo,	tan	limpio	y	flamante	como	si	fuera	de	estreno	gracias	al	trabajo	de	su
madre.	Ella	le	dijo	que	se	lo	regalaba	como	recuerdo.

—No	me	dan	miedo	tus	amigos	ni	me	importa	que	me	peguen.	Mi	temor	es	que	me
digas	que	no	quieres	verme.

Ella	le	miró	fijamente	y	él	sintió	que	se	diluía	en	sus	enormes	ojos.
—No	sé	lo	que	quiero	contigo	—dudó—.	Pero	no	volverán	a	pegarte.	Hacen	lo	que

yo	les	diga.
Puso	una	sonrisa	en	su	gesto	y	se	marchó	sin	decir	nada.
Días	después	volvió	a	esperarla.	Nada	más	salir,	ella	miró,	como	buscándole.	Se	separó

del	grupo	y	se	le	acercó.
—Llevas	varios	días	sin	venir.
Él	 sintió	 un	 enorme	 gozo	 interno.	 ¡Le	 había	 echado	 de	 menos!	 Sacó	 una	 caja	 de

cerillas,	de	la	que	extrajo	una	mariquita.	La	chica	abrió	mucho	los	ojos,	extasiada.
—¿Quieres	cogerla?	—dijo	él.
—No	sé.	Nunca	cogí	ninguna.	¿Pican?
—No,	qué	va.	Abre	la	mano.
Ella	la	extendió,	algo	temerosa,	y	él	puso	el	escarabajo	en	su	palma.	El	insecto	correteó

y	ella	tuvo	que	mover	la	mano	para	que	siempre	estuviera	arriba.	Hizo	señas	a	sus	amigas
para	que	se	acercaran	y	vieran	el	espectáculo.

—¿Quieres	verla	volar?	—dijo	él.
—Sí.	¿Cómo	se	hace?
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—«Mariquita,	quita,	quita,	alza	el	vuelo	y	vete	a	misa».
El	bichito	abrió	las	alas	y	salió	disparado,	dejando	a	las	chicas	con	las	bocas	redondas.
Al	día	 siguiente	volvió	 con	otra	mariquita.	Y	al	otro	 con	un	molinillo	guardado	en

una	cajita	más	grande.	En	los	días	siguientes	ya	caminaban	juntos	hasta	su	casa,	ellos	dos
apartados	del	grupo.	Ella	le	hacía	muchas	preguntas,	que	le	aturdían.	No	tanto	por	lo	que
suponía	de	intromisión	en	su	intimidad,	sino	por	el	hecho	de	estar	hablando	con	esa	chica
que	tanto	le	estremecía.	Se	llamaba	Maruja,	era	hija	de	un	militar	y	pronto	cumpliría	los
trece.	En	casa,	después,	él	se	esforzaba	en	hacer	versos	secretos	con	ese	nombre.

Como	 todos	 los	 chicos,	 porque	 así	 se	 lo	decían	 los	mayores,	 sabía	que	 era	necesario
llevarles	regalos	a	las	chicas	para	recibir	sus	complacencias.	Así,	en	días	siguientes	le	llevó
cromos	de	artistas	de	cine,	que	ella	coleccionaba.	Le	dio	los	de	Johnny	Weissmüller,	Ingrid
Bergman,	 Lana	Turner,	Greta	Garbo,	Alan	 Ladd,	 Errol	 Flynn,	 Jorge	Negrete,	Douglas
Fairbanks,	Clark	Gable,	Robert	Taylor,	Joan	Fontaine,	Hedy	Lamarr.	Maureen	O’Hara	y
otros	 que	 le	 faltaban.	 También	 le	 llevaba	 cromos	 para	 sus	 álbumes	 de	 películas	 y	 de
animales	 salvajes.	 Cuando	 podía,	 le	 obsequiaba	 con	 pipas,	 un	 cucurucho	 de	 papel	 que
costaba	cinco	céntimos.	Y	regaliz,	algarroba	y	palolú,	cosas	que	ella	nunca	había	comido
porque	sus	padres	le	habían	dicho	que	eran	alimentos	de	animales.

Los	 chicos	 no	 volvieron	 a	 agredirle.	 Pero	 un	 día,	 varios	 de	 ellos	 le	 llamaron,	 la
suficiencia	bailando	en	sus	rostros.	En	el	grupo	habitual	destacaban	otros	tres	chicos	algo
mayores,	con	pantalones	bombachos	y	emanando	bienestar.	Él	miró	a	la	chica.

—Uno	 es	 mi	 hermano.	 Tiene	 dos	 años	 más	 que	 yo,	 pero	 siempre	 está	 a	 mi	 lado.
Quiere	saber	cómo	eres.

—Eh,	 tú	—dijo	uno,	despectivamente—.	Vamos	 a	preguntarte	unas	 cosas.	Primero
escríbenos	tu	nombre	y	lo	que	te	digamos.

Le	dieron	papel	y	lápiz.	Él	escribió	lo	que	le	decían,	con	letra	clara	y	sin	faltas.	Ellos	se
miraron.	Así	que	el	desarrapado	no	era	un	analfabeto.	Luego	le	preguntaron	que	cuál	era
la	 raíz	 cuadrada	de	7000,	 cómo	 se	hallaba	el	 área	de	 la	pirámide	 regular,	 cuáles	 eran	 los
veinte	primeros	números	primos,	cuántas	eran	las	letras	del	alfabeto	griego	y	sus	nombres,
cuáles	eran	las	preposiciones	y	cómo	se	llamaban	los	reyes	godos.	Contestó	bien	a	lo	de	las
preposiciones	y	a	la	raíz.	Con	lo	del	prisma	se	hizo	un	lío	y	sólo	pudo	mencionar	los	diez
primeros	primos,	siete	de	las	veinticuatro	letras	griegas	y	seis	de	los	treinta	y	tres	godos.
Ellos	mostraron	signos	de	burla.	Uno	dijo	que	era	un	burro	además	de	golfo.

Él	no	encontraba	utilidad	en	conocer	el	alfabeto	de	los	griegos	y	la	lista	de	los	godos.
¿Qué	 aportaban	 a	 la	 imaginación	 y	 a	 la	 creatividad?	Consciente	 de	 que	 era	 una	 prueba
vejatoria	para	desmerecerle	 ante	Maruja,	 contraatacó	con	 lo	que	más	 sabía	y	gustaba:	 la
Geografía	y	la	Historia.	Les	preguntó	que	dónde	nacían	exactamente	el	río	Guadalquivir	y
el	 Nilo	 azul,	 cuál	 era	 el	 río	 más	 largo	 de	 Europa	 y	 quién	 fue	 el	 primer	 europeo	 que
recorrió	 el	 Amazonas	 hasta	 su	 desembocadura.	 También	 que	 cuáles	 eran	 las	 siete
Maravillas	del	Mundo	de	la	antigüedad	y	dónde	estaban	Alejandría,	Angkor,	Cochinchina,
El	 Dorado,	 Esmirna,	 Opar,	 Palmira,	 Samarcanda,	 Smara	 y	 Tombuctú,	 diez	 lugares,
algunos	 fabulosos,	 impregnados	 todos	 de	magia	 y	 fascinación.	 Los	 soltó	 de	 golpe,	 tal	 y
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como	 los	 había	 aprendido.	 Ellos	 se	 miraron	 confusos,	 tratando	 de	 mantener	 sus	 aires
superiores.	De	las	Maravillas	sólo	conocían	las	Pirámides	de	Egipto	y	el	Coloso	de	Rodas,
sin	saber	exactamente	dónde	estaba	Rodas.	Ninguna	más.	Y	de	los	lugares	de	leyenda,	sólo
habían	oído	de	Alejandría,	Cochinchina	y	El	Dorado,	pero	no	dieron	ninguna	respuesta
acertada	 en	 cuanto	 a	 su	 ubicación.	 Ni	 siquiera	 sabían	 que	 existieran	 las	 otras	 ciudades
citadas	 e	 ignoraban	 que	 hasta	 Jartum	había	 dos	Nilos	 y	 que	 esa	 ciudad	 era	 la	 capital	 de
Sudán,	país	bajo	el	poder	de	Egipto.	Lanzado,	él	les	preguntó	dónde	estaba	el	Gran	Cañón
del	 Colorado.	 Respondieron	 erróneamente	 que	 en	 Colorado.	 Luego	 les	 pidió	 que	 le
dijeran	 cómo	 se	 llamaban	 las	 hormigas	 con	 alas.	 Fue	 el	 colmo.	 No	 tenían	 idea	 de	 que
tuvieran	nombre	específico.	Ahí	acabó	la	prueba	cultural,	pero	no	sus	deseos	de	destacarse
ante	 su	dama.	Les	 retó,	 incluyendo	a	 los	mayores,	 a	una	carrera	de	 ida	y	vuelta	hasta	 la
plaza	 del	Reloj,	 situada	 a	 unos	 trescientos	metros.	Cuando	 regresó	 triunfante,	 zancadas
por	delante	de	todos,	se	enganchó	en	los	ojos	brillantes	de	Maruja.	La	mirada	de	ella	era
tan	admirativa,	que	sintió	la	esperanza	del	sueño	realizable.

En	 las	mañanas	 de	 los	 sábados	 y	 festivos,	 y	 en	 los	 domingos	 después	 de	misa	 en	 la
iglesia	 parroquial	 de	 la	 calle	 de	 Guillermo	 de	 Osma,	 ella	 buscaba	 decididamente	 su
compañía.	Cuando	no	 llovía,	 él	 la	 llevaba	 al	 campo,	 sorprendido	de	 que	nunca	 hubiera
jugado	 allí.	 La	 hierba	 estaba	 henchida	 de	 verdor	 y	 les	 llegaba	 casi	 a	 la	 cintura.	 Pisaban
terrenos	 vírgenes	 entre	 zumbidos	 de	 moscardones,	 avispas,	 abejas	 y	 abejorros.	 En	 días
sucesivos	 le	 enseñó	 a	 cazar	 saltamontes	 y	 mariposas.	 Al	 principio	 fue	 temerosa,	 como
ocurrió	con	la	mariquita.	Pero	luego	perdió	el	reparo	y	se	mostró	con	gran	entusiasmo	en
las	enseñanzas.	Con	su	ayuda	cazó	lagartijas	y	grillos	y	aprendió	a	hacer	hoyos	en	la	tierra
para	descubrir	ciempiés,	lombrices	y	otros	insectos	ocultos	a	la	luz.	Y	gustó	de	comer	los
granos	tiernos	que	contenían	algunas	espigas,	y	los	panecillos,	unos	frutos	redondos	verdes
del	 tamaño	de	 las	majuelas	 que	 crecían	 en	 algunas	 plantas.	Caminaban	 entre	mantos	 de
amapolas,	margaritas	y	pensamientos.	La	primera	vez	que	pasaron	por	los	breves	rosales,
ella	intentó	cortar	una	rosa	para	llevársela,	como	hizo	con	otras	flores.	Él	le	pidió	que	no
lo	hiciera.	Destruiría	su	belleza,	sólo	por	verla	marchitarse	en	un	vaso	de	agua.	Ella	sintió
el	 peso	 de	 una	 responsabilidad	 desconocida	 y	 volvió	 a	 asombrarse	 de	 que	 ese	 chico	 tan
extraño	a	su	mundo	tuviera	tanta	sensibilidad,	sentimiento	nunca	encontrado	en	los	chicos
de	su	grupo.	En	ese	discurrir,	a	ella	empezaron	a	llenársele	las	rodillas	de	arañazos	por	los
pinchazos	de	cardos	y	ortigas,	lo	que	les	provocaba	la	risa.	Y	luego	en	las	despedidas,	ella
le	 miraba	 inundada	 de	 admiración	 por	 su	 conocimiento	 de	 la	 vida	 silvestre	 y	 de	 los
mundos	lejanos.	Nunca	había	visto	a	un	chico	igual.	Él	se	quedaba	entristecido,	temiendo
no	volver	a	verla,	porque	sentía	que	sin	ella	nada	sería	igual.

Llegaron	 el	 fin	 de	 curso	 y	 las	 vacaciones.	 Las	 lluvias	 se	 habían	 ido	 y	 ahora	 el	 sol
imponía	su	manto	poderoso.	Tenían	mucho	más	tiempo,	ya	a	diario.	Siguieron	los	paseos.
Esta	vez	le	mostró	cómo	entrar	subrepticiamente	en	las	huertas	que	había	en	la	parte	alta
del	 paseo	 de	 la	 Chopera.	 Le	 enseñó	 a	 robar	 panochas	 y	 girasoles,	 evitando	 destruir	 los
frutos	 tiernos.	Y	 la	 llevó	hasta	el	 río,	 al	 final	del	paseo	del	Canal,	 en	 la	zona	 llamada	El
Embarcadero	porque	en	su	día	el	Manzanares	formaba	allí	un	embalse	y	se	hacían	paseos
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en	barca	como	en	El	Retiro.	Ya	no	estaba	el	 embalse	y	el	 río	corría	 libre,	ocultando	 las
pozas	 en	 las	 que	 él	 había	 aprendido	 a	 nadar.	 Se	 asomaron	 al	 puentecito	 de	madera	 que
cruzaba	al	otro	lado	del	cauce,	único	paso	peatonal	entre	 los	puentes	de	la	Princesa	y	de
Toledo	para	acceder	a	los	barrios	donde	se	ponía	el	sol.	El	Manzanares	bajaba	escaso	pero
limpio,	a	veces	con	cosas	flotando	que	chocaban	entre	las	grandes	piedras.	Vieron	a	chicos
bañándose	 en	 calzoncillos	 y	 a	 algunas	 chicas	 en	 enaguas	 y	 bragas.	 En	 la	 ancha	 ribera
urbanizada	situada	en	el	margen	izquierdo	del	río,	y	mientras	vigilaban	a	sus	hijos,	había
familias	 sentadas	 en	 mantas	 dando	 buena	 cuenta	 de	 comidas	 preparadas	 en	 casa.	 Se
apreciaban	las	tortillas,	pimientos	fritos	y	ensaladas.	Los	mayores	bebían	vino	en	porrón	y
los	chicos	limonada.	Para	Maruja	todo	era	nuevo,	desconocido,	excitante.	No	imaginaba
cómo	se	vivía	más	allá	de	su	acostumbrado	barrio	periférico,	lo	que	había	en	el	arrabal	del
otro	lado	del	Matadero.	Sus	padres	no	le	permitían	ir	a	esa	parte;	sólo	a	la	más	civilizada,
que	se	orientaba	al	paseo	de	las	Delicias.	Él	le	sugirió	que	bajaran	para	mojarse	los	pies	en	la
corriente.	 Ella	 rehusó,	 temerosa	 de	 indefiniciones.	 Pasearon	 junto	 al	 pretil	 de	 granito
pulido	 exterior	 y	 se	 sentaron	 para	 contemplar	 en	 silencio	 ese	 derroche	 de	 vitalidad.
Entonces	 él	 sacó	el	pañuelo	y,	 llenándose	de	valor,	 le	pidió	que	 se	 lo	besara,	 lo	que	ella
hizo	con	delectación	y	repetidamente.	Luego	le	miró	con	fulgor	avivado.	Y,	de	pronto,	le
cogió	una	mano.	Era	 la	primera	vez	que	se	tocaban	y	para	él,	además	de	inesperado,	fue
estremecedor	y	grato;	tanto,	que	deseó	tener	el	poder	de	Cronos	para	congelar	el	tiempo.

Unos	 días	 después	 ella	 le	 dijo	 que	 se	 iría	 de	 vacaciones,	 como	 todos	 los	 años.	 Sus
padres	eran	de	Santander	y	allí	 tenían	una	casa.	Él	dijo	que	en	un	lugar	de	esa	provincia
llamado	Fontibre,	cerca	de	Reinosa,	nacía	el	Ebro.	Lo	dijo	sin	darse	cuenta,	pendiente	de
no	 manifestar	 su	 profunda	 pena.	 Él	 no	 iría	 a	 ningún	 sitio.	 Aunque	 sus	 padres	 eran
madrileños,	podían	haber	tenido	parientes	en	algún	pueblo	para	pasar	también	los	veranos,
como	todo	el	mundo.	Pero	no	los	tenían.	Por	eso	él	nunca	había	salido	de	Madrid.

Partirían	el	primero	de	julio	y	regresarían	a	mediados	de	setiembre.	Él	no	imaginaba
que	hubiera	padres	 con	vacaciones	 tan	 largas.	A	partir	de	ese	momento	 los	días	pasaron
muy	rápidos	para	los	dos.	Aunque	reían	y	gozaban	desafiando	al	mundo,	no	les	era	posible
olvidarse	de	la	inevitable	separación.	Él	amplió	el	horizonte	de	sus	correrías	llevándola	a	la
estación	de	Peñuelas,	donde	jugaron	a	esconderse	en	los	vagones	situados	en	los	apeaderos.
Se	sentaban	en	cualquier	sitio	y	él	le	hablaba	de	Francisco	Vázquez	de	Coronado,	de	Alvar
Núñez	Cabeza	de	Vaca	y	de	Pedro	Sarmiento	de	Gamboa,	describiendo	sus	hazañas	por	el
Nuevo	 Mundo,	 historias	 que	 su	 tío	 Julián	 le	 fue	 enseñando	 desde	 niño	 en	 lecturas
vespertinas,	 al	 igual	 que	 le	 enseñó	 los	 lugares	 legendarios	 de	 los	 que	 hizo	 reto.	 Ella
quedaba	extasiada	con	esos	relatos,	mirándole	con	arrobo.	Nunca	había	oído	hablar	de	esos
descubridores	y	ahora	ese	chico	alto	y	humilde	demostraba	que	el	conocimiento	no	estaba
sólo	 en	 las	 clases	 aventajadas.	Cuando	 caminaban,	 ella	 le	 atrapaba	 la	mano	 en	 ocasiones
propicias,	soltándola	al	aproximarse	a	su	casa	en	las	despedidas.	Ambos	eran	conscientes	de
que	constituía	una	vulneración	de	las	normas	establecidas,	algo	vergonzoso	que	debía	ser
informado	al	párroco	sin	demora	para	que	el	cielo	no	se	derrumbara	sobre	ellos.	Pero	ella
necesitaba	ese	contacto	tan	grato,	que	omitía	al	pedir	gracia	en	el	confesionario.
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En	 la	 víspera	 de	 la	 partida,	 él	 le	 llevó	 dos	 novelas:	 El	 capitán	 tormenta	 y	 El	 león	 de
Damasco,	ambas	de	Emilio	Salgari,	para	que	las	leyera	y	le	recordara.	Ella	le	dijo	que	ni	un
minuto	 dejaría	 de	 pensar	 en	 él.	 Al	 despedirse,	 le	 abrazó	 con	 intensidad	 y	 le	 llenó	 de
apretados	 besos	 lubricados	 de	 lágrimas,	 aunque	 se	 abstuvo	 de	 buscar	 sus	 labios,	 quizá
pensando	que	era	un	pecado	superior,	como	en	cada	misa	anatemizaba	el	párroco,	o	por
temor	a	caer	en	el	vértigo	que	susurraban	las	chicas	mayores.	Al	día	siguiente	él	se	situó	en
la	 acera	de	 enfrente	de	 la	 casa,	 resguardado	 tras	un	 árbol.	Observó	 a	 la	 familia	 entera	y
cómo	metían	 las	maletas	 en	 dos	 taxis.	 Ella	miró,	 buscándole	 con	mirada	 angustiada.	Al
distinguirlo,	abrió	una	mano	y	la	agitó	lentamente.

Los	 taxis	 se	alejaron.	El	 tren	 salía	a	 las	diez	de	 la	noche,	pero	había	mucha	 luz	en	el
cielo	 todavía.	 Él	 corrió,	 cruzó	 el	 campo	de	 fútbol	 y	 el	 natural,	 ahora	 amarillo	 de	 soles,
viendo	 a	 los	 saltamontes	 brincar	 espantados	 a	 su	paso.	 Subió	por	 el	 paseo	de	Yeserías	 y
continuó	sin	detenerse	por	la	plaza	de	las	Pirámides.	Llegó	al	paseo	de	los	Melancólicos	y
luego	al	de	la	Virgen	del	Puerto,	en	cuyo	inicio	estaba	la	estación	del	Norte.	Fue	una	larga
carrera	 maratoniana,	 de	 muchos	 kilómetros,	 sin	 descanso,	 el	 afán	 desbordante,	 la	 pena
lacerando.	Habría	ido	corriendo	al	fin	del	mundo	tras	esa	chica	que	le	había	despedazado	el
alma.

La	estación	era	un	lío	de	gente.	El	paso	a	 los	andenes	estaba	vigilado	por	empleados.
Había	que	mostrar	el	billete	o	un	pase	de	andén.	Se	coló.	Los	trenes	esperaban	impacientes,
soltando	chorros	de	humo	y	vapor	que	hacían	languidecer	la	luz	de	las	farolas.	El	gentío
era	grande	y	una	sinfonía	de	gritos	y	ruidos	subrayaba	la	vehemencia	del	decorado.	En	las
vías	 partían	 trenes	 a	 todos	 los	 destinos	 del	 norte	 del	 país.	 Buscó	 el	 de	 Santander,
abriéndose	paso	entre	maletas,	carretillas	y	 la	multitud.	Miró	el	 largo	convoy,	buscando
entre	 las	 cabezas	 y	 brazos	 que	 bloqueaban	 las	 ventanillas.	 Llegó	 a	 la	 cabecera	 sin
encontrarla.	Gente,	gritos	y	humo.	Dio	otra	pasada	mirando,	escudriñando.	Sonó	el	chiflo
de	salida.	Y	entonces	la	vio.	Estaba	buscándole,	presintiendo	su	presencia.	Gritó	y	corrió
intentando	alcanzar	la	mano	que	ella	le	tendía	con	anhelo.	Instantes	imposibles.	El	tren	se
puso	en	marcha.	Él	corrió	a	 la	par,	mirando	su	rostro	 incitado	de	congoja.	La	velocidad
aumentó.	El	ferrocarril	abandonó	la	estación	y	se	alejó	del	enlosado	y	de	las	luces.	Él	pisó
la	tierra	llena	de	pedruscos,	sin	cesar	en	su	carrera,	sólo	el	resplandor	del	tren	abriendo	las
sombras.	Miraba	la	silueta	deseada,	indiferente	a	la	posibilidad	de	tropezar	y	caer,	jaleado
por	 espectadores	 atónitos.	 Cuando	 el	 convoy	 incrementó	 su	 marcha	 y	 las	 docenas	 de
manos	se	difuminaron	en	 la	 lejanía,	cedió	en	su	persecución.	Quedó	allí,	en	medio	de	 la
nada,	a	muchos	metros	de	la	estación,	solo	en	la	noche	devoradora.

Luego	 vinieron	 días	 lentos,	 inacabables.	 Nunca	 un	 verano	 le	 fue	 tan	 largo	 y
desesperante.	Esa	misma	semana	recibió	con	alborozo	la	primera	carta.	Olía	a	mar	y	ella	le
decía	que	le	echaba	tanto	de	menos	que	le	resultaba	imposible	imaginar	que	pudiera	estar
más	de	dos	meses	 sin	verle.	A	 la	 semana	 siguiente	 le	 llegó	una	 segunda	 carta,	 en	 la	 que
concretaba	la	lejana	fecha	del	ansiado	regreso.	La	tercera	carta	le	llegó	una	semana	después.
Indicaba	que	habían	llegado	dos	familias	francesas,	amigos	de	años	y	con	casas	cercanas	a	la
suya.	 Señalaba	 que	 le	 aportaban	 aires	 nuevos	 y	mitigaban	 el	 desconsuelo	 de	 no	 tenerle.
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Mientras,	para	combatir	la	solanera,	él	iba	con	sus	amigos	a	bañarse	al	río	o	al	pilón	de	la
huerta	que	había	al	final	de	la	calle	de	Maestro	Arbós.	Pero	muchas	veces	paseaba	solo	por
el	campo	para	sentir	en	sus	piernas	las	caricias	de	las	campanillas	y	azucenas,	y	llenarse	del
olor	 de	 la	 yerbabuena.	 Ajeno	 a	 los	 miles	 de	 insectos	 zumbadores,	 sacaba	 el	 impoluto
pañuelo,	acariciaba	las	iniciales	y	besaba	los	besos	invisibles	de	ella.	Nunca	se	secó	el	sudor
con	él.	Era	un	tesoro	a	cuidar.	Más	que	eso.	Era	Maruja	misma,	su	risa,	su	mano,	sus	ojos,
sus	labios.	Luego	lo	guardaba	con	mimo,	temiendo	que	fuera	a	desvanecerse.	También	iba
los	domingos	por	la	mañana	a	los	Salesianos,	para	comprar	cromos	y	tebeos	para	ella.	Pero
algo	empezó	a	 colársele	 en	el	 corazón	al	no	 recibir	más	 cartas.	 Juzgó	que	no	 la	dejarían
seguir	escribiéndole,	aunque	ello	no	mitigó	su	creciente	desamparo.

Y	las	fechas	cumplieron	con	su	misión.	Escondido	en	un	portal	de	enfrente,	vio	llegar
dos	taxis.	La	mañana	era	luminosa	y	se	prestaba.	Mezclada	con	la	familia,	ella	bajó,	pero	no
le	envió	su	mirada.	Todos	desaparecieron	dentro	de	la	casa.	Estuvo	esperando	hasta	que	la
portera	le	echó.	Por	la	tarde	regresó,	apostándose	junto	al	árbol.	La	vio	entre	un	grupo	de
amigos,	todos	tostados	bajo	las	camisas	blancas	relucientes.	Ella	se	giró	y	se	percató	de	su
presencia.	Hizo	un	comentario,	que	extrajo	la	risa	de	los	demás.	Luego	cruzó	la	calle	y	se
le	acercó.	Llevaba	sandalias,	sin	calcetines.	Sus	antes	desmirriadas	zancas	se	habían	llenado
de	carne	y	ahora	lucían	torneadas,	al	igual	que	sus	brazos.	Tenía	el	color	de	la	canela,	tan
distinto	del	quemado	seco	que	él	mostraba.

—Hola	—dijo,	sin	ofrecerle	el	rostro	ni	la	mano.
Era	 ella	 y	 no	 lo	 era.	Había	 crecido	 y	 le	 habían	 surgido	 protuberancias	 en	 el	 pecho,

antes	liso.	Y	su	trasero	ya	no	era	plano	sino	redondeado.	Ahora	tenía	bultos	definidos	por
todos	 los	 sitios,	 incluso	 en	 los	 labios,	 que	 lucían	gordezuelos.	Era	 como	 si	 el	 hada	de	 la
Cenicienta	le	hubiera	apuntado	con	su	bastón	mágico.	Pero	la	mayor	diferencia	estaba	en
su	mirada,	desprovista	de	complicidades.

—Te	 he	 traído	 estos	 cromos	 y	 tebeos	 para	 tus	 colecciones	 —dijo	 él,	 titubeante,
entregándole	una	carpeta.

—Ah,	bueno.	Los	miraré.	Gracias.
Él	notó	su	desinterés,	como	si	hubieran	dejado	de	interesarle	esos	tesoros.
—¿Quieres	que	vayamos	al	campo?	—aventuró.
—No.	Tengo	cosas	que	hacer.	Quizá	otro	día.
Puso	el	rostro	de	perfil,	como	si	no	quisiera	mirarle	o	hubiera	cosas	más	importantes

que	observar.
—¿Leíste	los	libros	de	Salgari?
—Qué	va.	No	me	dio	tiempo.	Tuve	mucho	ajetreo	—dijo,	aportando	una	ración	de

silencio.	Un	rato	después,	añadió—:	Bueno,	chico.	Hasta	luego.	Ya	nos	veremos.
Se	giró,	le	cogió	del	cuello	y	le	besó	en	la	boca,	apretando	los	labios	contra	los	suyos	e

introduciéndole	 la	 lengua.	 Un	 beso	 desconocido	 para	 él,	 que	 le	 atosigó	 de
estremecimientos.	 ¿Qué	 era	 eso?	 Luego	 se	 alejó	 hacia	 el	 grupo,	 sin	 volverse,	 su	 nuevo
cuerpo	estallando	de	misterios.	Lleno	de	perturbación	la	vio	reír,	hacer	bromas	y	gestos,
ausente	su	moderación	habitual.	Y	en	ese	momento	supo	que	todo	había	acabado.
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Hacía	mucho	 calor	 todavía,	 pero	 él	 sintió	 un	 frío	 de	 invierno.	 Fue	 al	 río	 sin	 premura,
golpeado	de	soledad.	Desde	el	puentecillo	miró	las	aguas	unos	momentos	y	luego	sacó	el
pañuelo.	Lo	acarició	lentamente	durante	un	rato,	llenándose	de	su	tersura.	Lo	desdobló	y
abrió	la	mano.	Lo	vio	caer	planeando	a	las	aguas	y	flotar	en	las	corrientes	formadas	entre
los	pedruscos.	Era	tan	blanco	que	parecía	destellar.	Notó	una	vibración	interior,	como	si	le
estuviera	 llamando.	Quizá	 todavía…	Bajó	del	puente	y	corrió	por	 la	orilla	 siguiendo	 su
curso,	buscando	un	remanso	para	entrar	a	rescatarlo.	Llegó	al	puente	de	la	Princesa,	donde
terminaba	 la	 canalización,	 y	 siguió	 por	 la	 ribera	 yerbosa.	 Alcanzó	 una	 zona	 ancha	 y
solitaria,	 llena	 de	 vegetación.	 Más	 allá	 se	 perfilaban	 las	 huertas	 de	 la	 China.	 Tomó
velocidad	para	 atajar	 al	 pañuelo	 e	 interceptarlo.	 Se	descalzó	y	 se	 desprendió	de	 la	 ropa,
quedando	desnudo	como	su	alma.	Se	adentró	en	las	aguas,	turbias	en	esa	parte	por	juntarse
los	 vertidos	 de	 todas	 las	 cloacas	 de	 la	 ciudad,	 y	 avanzó	 pisando	 con	 cuidado	 sobre	 el
resbaladizo	lecho	guijarroso.	Se	situó	en	la	trayectoria	del	pañuelo,	el	agua	más	arriba	de	la
cintura.	Lo	vio	venir.	En	ese	momento	la	prenda	se	hundió.	Se	sumergió,	buscándolo	con
la	 vista	 y	 con	 las	 manos,	 palpando	 en	 los	 escondrijos,	 aguantando	 la	 respiración	 al
máximo.	 No	 lo	 encontró.	 Emergió	 y	 miró	 las	 aguas	 fluyentes.	 No	 captó	 el	 blancor
necesitado.	El	pañuelo	se	había	ido	para	siempre.

Regresó	a	la	orilla	con	lentitud,	se	sentó	y	estuvo	mirando	el	río	hasta	que	acudió	la
noche.
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La	roca	blanca

Vi	morir	al	capitán	Folgoso	y	supe	que	yo	no	moriría	entonces.	Caían	mis	compañeros

en	confusión	de	gritos	y	silencios.	Rodé	por	el	suelo	terroso	y	puse	la	cabeza	tras	una	roca
blanca	y	grande.	Las	balas	golpearon	en	ella	y	las	esquirlas	y	el	polvo	me	cegaron.	Calló	la
ametralladora	 emboscada	 cuando	 la	 fusilería	 propia	 pudo	 afinar	 su	 puntería.	 Repté
entonces	y	reconocí	el	cuerpo	admirado.

—Capitán…
Tenía	 un	 balazo	 en	 la	 frente.	 Había	 dejado	 de	 ser	 combatiente.	 Lloré	 el	 llanto

guardado	desde	que	mi	padre	partiera	al	no	retorno.
Ha	pasado	mucho	tiempo.	A	veces,	casi	 siempre	en	 las	mañanas	de	árboles	sin	hojas,

me	 levanto	 antes	 del	 alba	 y	 despierto	 a	 mi	 nieto	 para	 que	 me	 lleve	 allá.	 Él	 queda
aguardando	en	el	coche	y	yo	emprendo	solo	la	subida	del	sendero,	tan	viejo	como	mis	risas
de	 niño.	 Más	 arriba	 está	 el	 Pingarrón.	 Y	 ahí,	 en	 la	 Suicide’s	 Hill,	 llamada	 así	 por	 los
voluntarios	 ingleses	 y	 donde	 en	 febrero	 de	 1936	 murieron	 tantos	 brigadistas
internacionales,	 sigue	 la	 roca	 blanca,	 gastada	 por	 vientos	 de	 siglos	 y	 con	 las	 huellas
perennes	 del	 plomo	 desquiciado.	 Pero	 no	mi	 padre	 ni	 el	 capitán.	 Ellos	 están	 en	 lugares
donde	 el	 dolor	 no	 llega.	 Una	 soledad	 hiriente	me	 anonada.	 En	 el	 silencio	me	 viene	 el
poema	de	Frances	Cornford,	dedicado	a	su	hijo	John:

Un	joven	Apolo,	de	pelo	dorado,
allí	soñando	en	la	víspera	de	la	lucha,
magníficamente	no	preparado
para	la	larga	pequeñez	de	su	vida.

Miro	las	sombras	del	cielo,	que	huyen	ante	un	sol	empecinado.	En	esas	mañanas,	donde	el
mundo	 comienza	 cada	 día,	 veo	morir	 de	 nuevo	 al	 capitán	 Folgoso.	 Y	 entonces	 sé	 que
moriré	alguna	vez.
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El	agua

Él	ya	había	desobedecido	las	órdenes	con	anterioridad,	pero	gracias	a	que	el	cabo	primero

no	dio	parte,	pudo	librarse	de	un	buen	paquete.	José	Manuel	Ruiz	era	de	la	misma	quinta,
su	 amigo	 y	 un	 buen	 tipo.	 En	 la	 larga	 mili	 había	 ganado	 por	 oposición	 los	 galones
diferenciales,	 lo	 que	 le	 permitía	 asumir	 las	 funciones	 de	 suboficial,	 en	 tanto	 que	 él	 se
contentaba	con	los	de	cabo	normal.

—Esta	vez	has	podido	hacer	una	buena	—le	recriminó,	mientras	cerraba	el	candado
del	 grifo	 y	 veían	 alejarse	 remolones	 con	 sus	 cántaros	 vacíos	 a	 los	 antes	 esperanzados	 y
ahora	frustrados	moros.

—Sé	lo	que	ye	eso,	el	no	tener	agua	—dijo	Juventino,	sin	ahuyentar	su	calma	habitual.
Era	 un	 gigante	 de	 casi	 dos	 metros	 y	 José	 Manuel	 tenía	 que	 mirar	 para	 arriba.	 Fue
consciente	de	que	 en	 esta	 segunda	ocasión	 el	 asunto	pudo	haberse	 ido	de	madre,	 tantos
fueron	los	lugareños	que	acudieron	a	coger	agua.

—Si	 lo	 sabes,	 déjalo	 estar.	 Esa	 gente	 lleva	 siglos	 así.	No	 lo	 remediaremos	 vaciando
nuestros	aljibes.

—No	quiero	eliminar	el	problema,	sólo	mitigarlo;	traerles	un	soplo	de	consuelo.
—No	 te	 corresponde	 esa	 decisión.	 No	 eres	 dueño	 del	 agua	 y	 nadie	 te	 autoriza	 a

disponer	de	ella.	Es	tan	escasa	para	ellos	como	necesaria	para	nosotros.	Ahora	tendré	que
informar	de	esto	porque	el	oficial	de	guardia	se	ha	enterado.

Los	acuerdos	de	disolución	del	Protectorado	se	habían	firmado	dos	años	antes	y	ésa	era
la	 última	 quinta	 española	 en	 Marruecos.	 Se	 rumoreaba	 que	 ninguna	 otra	 llegaría	 para
hacer	 el	 relevo,	por	 lo	que	 tendrían	mili	 añadida.	El	 inmenso	 cuartel	de	Regulares,	 que
dominaba	la	ciudad	de	Tetuán	desde	lo	alto	del	monte	Dersa,	se	agostaría	más	tarde	en	la
atmósfera	 aplastada,	 como	 a	 diario	 en	 aquella	 primavera.	Y	 como	 a	 diario,	 los	 soldados
harían	 sus	 pesados	 ejercicios	 en	 la	 explanada	 central,	 muchos	 de	 ellos	 con	 las
ametralladoras,	trípodes	y	bases	sobre	las	desnudas	espaldas.	Porque	la	instrucción	no	debía
interrumpirse.	Por	eso	tampoco	se	suspendieron	las	maniobras	por	derroteros	cercanos	al
cuartel,	con	abundancia	de	ejercicios	tácticos,	marchas,	subidas,	bajadas	y	arrastradas	por
secarrales	pedregosos	y	matorrales	espinosos.

Muchas	 cosas	 les	 faltaban	 a	 los	 soldados	 en	 ese	 fortín	 porque	 todo	 pasaría	 al	 nuevo
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Gobierno	marroquí	y	en	la	Administración	española	había	un	ambiente	de	ahorro.	Pero	no
el	agua.	La	había	de	sobra	para	beber,	lavarse	ellos	y	las	bestias	de	carga,	limpiar	las	ropas,
fregar	las	naves	de	las	compañías,	las	letrinas,	las	cocinas	y	todas	las	dependencias.	Y	regar
los	 árboles	 y	 los	 macizos	 de	 plantas.	 Agua	 buena,	 límpida	 y	 casi	 sabrosa,	 inagotable	 al
parecer.	 Por	 el	 contrario,	 los	 moros	 que	 vivían	 alrededor	 del	 cuartel	 en	 casuchas
miserables	sin	luz	eléctrica	y	piso	de	tierra	carecían	de	ese	líquido	vital.	A	diario	y	a	todas
horas,	mujeres	 y	 niños	 bajaban	 por	 la	 curva	 carretera	 que	 en	 prolongada	 cuesta	 unía	 la
fortaleza	 con	 la	 ciudad	 y	 regresaban	 cargados	 de	 vasijas	 con	 agua	 sobre	 sus	 espaldas	 y
cabezas	o	a	lomos	de	burros,	como	en	los	tiempos	bíblicos.

Juventino	pensaba	en	su	aldea	natal,	en	la	lejana	Asturias.	Allí	no	tenían	problemas	con
el	agua	porque	disponían	de	una	fuente	en	la	parte	alta	del	camino,	cuyo	chorro,	eterno
como	las	nieves	cimeras,	surgía	de	un	caño	de	hierro	empotrado	horizontalmente	en	una
piedra	que	manos	antecesoras	habían	colocado	contra	el	monte.	En	el	pilón,	 las	mujeres
lavaban	las	ropas	y	en	un	abrevadero	lateral	bebía	el	ganado.	El	acarreo	del	agua	hasta	las
cercanas	casas	era	mínimo,	incomparable	con	el	esfuerzo	que	debían	realizar	esos	nativos.

La	 primera	 vez	 que	 invitó	 a	 los	moros	 a	 coger	 agua	de	 la	 fuente,	 ningún	mando	 se
percató	 porque	 cerró	 el	 trasiego	 tras	 unos	minutos.	 Los	marroquíes	 habían	 reaccionado
tarde,	 sorprendidos	por	 la	 esplendidez	 increíble.	El	 asunto	 fue	 episódico.	No	ocurrió	 lo
mismo	 en	 esa	 segunda	 vez,	 que	 motivó	 un	 notorio	 jaleo	 porque	 los	 moros	 estaban
vigilantes	y	prestos,	y	acudieron	en	tromba.

Su	acción	le	costó	perder	su	dorado	pelo	y	residir	en	el	calabozo	durante	una	semana.
No	habría	una	tercera	vez.	Su	amigo	tenía	razón	respecto	a	la	seriedad	del	asunto.	Pero	no
era	fácil	borrar	esos	episodios	de	la	mente	de	quienes	vislumbraron	una	ilusión.	A	pesar	de
que	generalmente	el	uniforme	homogeneiza	a	los	soldados	haciendo	que	todos	parecieran
iguales,	en	su	caso	no	funcionó	el	mimetismo.	Su	rostro	afilado	y	su	alta	estatura	quedaron
en	 las	 retinas	 de	 los	 beneficiados.	 ¿Cómo	olvidar	 a	 alguien	 así,	 alguien	 que	 hizo	 lo	 que
jamás	ningún	otro	militar	 español	había	hecho	 en	 tantos	 años?	Así	 que	hubo	 cientos	de
ojos	 alertas	para	 seguir	 los	movimientos	del	 soldado	 loco.	Era	 como	un	ojo	 inmenso,	 la
suma	 de	miles	 de	 ojos	 vigilantes,	 atento	 a	 sus	movimientos,	 esperando	 que	 volviera	 el
milagro	por	 tercera	vez.	Cuando	bajaba	a	 la	ciudad,	numerosos	niños	 se	 le	acercaban,	 le
rodeaban,	 le	tocaban,	 impidiéndole	casi	caminar.	Le	seguían	como	si	 fuera	el	flautista	de
Hamelin	y	sólo	se	libraba	de	ellos	en	la	ciudad,	cuando	hacía	parada	en	alguna	taberna	y
sus	compañeros	los	dispersaban.	Pero	al	volver,	el	ojo	vigilante	le	capturaba	y	tenían	lugar
las	mismas	escenas.	Tuvo	que	dejar	de	salir	durante	unas	semanas	y	 luego	 lo	hizo	por	 la
parte	trasera	del	cuartel,	a	través	de	la	puerta	que	daba	al	centro	de	la	alcazaba,	hasta	que	el
tiempo	 se	 encargó	de	 poner	 una	 barrera	 en	 el	 atosigamiento.	Y	 así	 los	meses	 pasaron	y
todo	pareció	haberse	diluido	en	la	rutina	y	en	las	jornadas	iguales.

Pero	 un	 día,	 en	 su	 turno	 de	 guardia	 y	 creyéndose	 curado	 de	 aquella	 agobiante
predisposición	 redentora,	 se	 plantó	 frente	 al	 portalón	 de	 entrada	 al	 cuartel.	 Era	 una
mañana	 de	 verano	 rezagado,	 recién	 comenzado	 el	 otoño.	 Ya	 había	 muchos	 árboles
desnudados.	Juventino	se	aproximó	al	lado	izquierdo,	sin	traspasar	la	barrera.	Miró	abajo,
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entre	 los	 árboles,	 las	 terrazas	 blancas	 de	 la	morería	 llenas	 de	 sol.	Y,	más	 abajo,	 el	 valle
donde	se	extendía	la	ciudad	europea,	construida	por	España.	En	unos	meses	les	licenciarían
y	contemplaría	de	nuevo	 sus	añoradas	montañas,	 tan	diferentes	de	ese	paisaje.	Volvió	 la
cabeza	y	tropezó	con	los	negros	ojos	de	una	niña	parada	junto	a	la	fuente,	como	si	hubiera
surgido	de	la	seca	tierra.	No	levantaba	un	metro,	pero	sus	manos	sujetaban	el	cántaro	con
firmeza.	José	Manuel,	designado	suboficial	de	guardia	ese	día,	se	le	aproximó.

—Ni	puto	caso,	¿eh?	Ya	sabes.
Juventino	entró	en	meditación.	Oyó	un	canto	melodioso	en	su	interior,	como	el	del

mirlo	cuando	era	sorprendido	cruzando	el	Güerna	en	sus	recorridos	por	los	prados	de	la
Portiella.	 Se	 notó	 lleno	 de	 armonía	 y	 despojado	 de	 temores.	 Pasó	 al	 cuarto	 de	 guardia,
cogió	la	llave,	volvió	a	la	barrera	y	cruzó	el	umbral.

La	fuente	era	una	cañería	de	hierro	alzada	verticalmente	entre	ladrillos	para	formar	un
pilón,	 con	 el	 grifo	 situado	 a	un	metro	de	 altura	del	 suelo	y	 con	un	 abrevadero	para	 los
caballos	y	acémilas.	Estaba	a	unos	diez	metros	de	 la	entrada	al	 recinto	militar,	de	donde
procedía,	bajo	tierra,	el	grueso	conducto	que	la	alimentaba.	Juventino	nunca	entendió	por
qué	la	colocaron	fuera	del	cuartel	y	no	dentro	de	sus	muros.	Quitó	el	candado	y	abrió	el
grifo.	El	agua	salió	con	mediana	fuerza.	Erguido,	miró	a	la	niña	y	le	hizo	un	gesto.	Hubo
unos	 instantes	 llenos	de	un	 silencio	 inédito,	 como	si	hubiera	acontecido	una	pausa	en	el
palpitar	 del	mundo.	 Sólo	 el	 arrullo	del	 agua	 sugería	 esperanzas	 en	 la	 vida	 retenida.	Ahí
estaba	el	dibujo	imposible:	la	delgadez	famélica	de	la	niña,	con	su	vestido	raído,	frente	al
fornido	 soldado	 pertrechado.	 Se	 percibía	 la	 gestación	 de	 algo	 extraordinario.	Hasta	 los
pájaros	convinieron	una	mudez.	La	niña	avanzó	y	puso	la	vasija	bajo	el	chorro.

El	ojo	gigantesco	emitió	una	señal	y	entonces	empezó	a	notarse	un	temblor	telúrico	y
un	sonido	gutural,	ambos	en	veloz	aumento.	Cientos	de	pies	corriendo	y	de	gargantas	en
grito.	 De	 los	montes	 polvorientos	 que	 cercaban	 el	 cuartel	 bajaban	 hombres,	mujeres	 y
niños	 que	 se	 unían	 a	 los	 que	 subían	 por	 la	 ancha	 y	 prolongada	 cuesta,	 todos	 portando
recipientes	 y	 confluyendo	 en	 la	 cola,	 que	 iba	 creciendo	 en	 desmesura	 ante	 el	 chorro
gratuito.	 Los	 lugareños	 cargaban	 sus	 cántaros	 y	 cubos	 con	 la	 dificultad	 de	 la	 presión
ejercida	por	la	fila	gesticulante.	Y	la	ansiedad	empezó	a	resquebrajar	el	orden.	Conscientes
de	que	el	maná	podría	acabarse,	los	más	impacientes	empujaban	y	luego	los	más	fuertes	se
impusieron.	 Oleadas	 de	 gentes	 ansiosas	 se	 abalanzaron	 sobre	 el	 ya	 imponente	 barullo,
chocando	unos	con	otros,	aplastando	a	los	niños	y	a	las	mujeres.	La	furia	prevaleció	sobre
cualquier	otro	sentimiento	y	la	violencia	incontrolada	sobrepasó	los	límites	de	la	razón.	El
polvo	cubrió	el	espacio	como	una	neblina	y	el	estruendo	trascendió	los	muros	del	cuartel,
bajó	hacia	la	medina	y	retumbó	en	el	valle.	Cientos	de	cabezas	se	alzaron	desde	la	ciudad
hacia	el	invisible	alboroto.

Juventino,	 en	 el	 centro	 de	 la	 vorágine,	 intentó	 remediar	 el	 caos.	 Con	 su	 fuerza,
incrementada	por	la	ira	de	la	incomprensión,	formó	un	semicírculo	y	despejó	la	zona	de	la
fuente	e	intentó	poner	el	candado.	Su	cuerpo	fue	embestido	y	su	acción	desbaratada.	Sobre
él	se	hacinaron	enfebrecidos,	el	grifo	fue	arrancado	y	el	agua	salió	sin	freno.	Los	lugareños
se	agredían	y	pisoteaban	con	ferocidad,	intentando	recoger	el	líquido	que	se	desperdiciaba

www.lectulandia.com	-	Página	22



sin	remedio.	Toda	la	ancha	cuesta	era	una	concentración	aprisionada	de	gente	atacándose
con	 saña	y	 desesperación,	 empapada	por	miles	 de	 litros	 de	 agua.	Nada	parecía	 capaz	 de
parar	 esa	 ansia	 destructiva.	 El	 pilón	 se	 desintegró	 y	 la	 soterrada	 cañería	 principal,
seccionada	a	ras	del	suelo,	vomitó	un	chorro	con	tal	fuerza	que	levantó	por	el	aire	a	varios
cuerpos	y	los	lanzó	hacia	los	lados.	El	agua	salía	ahora	como	un	surtidor,	alcanzando	gran
altura.	Caía	 sobre	 el	 fervor	 inacabable	 y	 luego	 se	 escurría	 hacia	 el	 borde	 de	 la	 carretera
formando	una	catarata	que	arrastraba	cuerpos,	recipientes	y	árboles	por	el	declive.

José	Manuel	mandó	cerrar	 las	verjas	del	portón	y	 llamó	al	 retén	y	a	 los	 enfermeros.
Hizo	formar	 la	guardia	y	 les	puso	en	 fila	horizontal,	 fusiles	apuntando	al	cielo	entre	 los
barrotes	de	hierro,	en	el	momento	en	que	el	oficial	de	guardia	aparecía	medio	vestido	y
con	el	rostro	aplastado	de	desconcierto.

—¡Fuego!	—gritó	José	Manuel.
Los	disparos	atronaron	y	parte	de	los	moros	abandonaron	el	campo.	A	la	tercera	salva

la	mayoría	 escapaba	 en	 desbandada	 dejando	 el	 suelo	 cubierto	 de	 cuerpos	 y	 un	 canto	 de
gemidos	mientras	el	enorme	surtidor	rompía	el	sol	en	millones	de	lágrimas.

—¡Al	sótano	de	servicios,	marchando!	¡Buscad	y	cerrad	la	llave	general	del	agua!	—
urgió	José	Manuel—.	¡Abrid	la	verja!

Bajo	 un	 quejido	 profundo	 e	 inacabable,	 militares	 y	 driles	 fueron	 colocando	 los
muertos	 a	 un	 lado	 de	 la	 carretera	 y	 a	 los	 heridos	 en	 el	 otro.	 Mientras	 esperaban	 las
ambulancias,	 soldados,	 médicos	 y	 enfermeros	 se	 prodigaron	 en	 dar	 auxilio	 a	 tanto
sufrimiento.

Hicieron	 despliegue	 para	 encontrar	 a	 Juventino	 entre	 las	 numerosas	 figuras	 inertes.
Apareció	en	la	pendiente	que	había	sido	catarata,	entre	árboles	arrancados	y	otros	cuerpos
sin	 vida,	 cubierto	 de	 barro,	 semidesnudo	 y	 con	 los	 miembros	 rotos.	 José	 Manuel	 se
arrodilló,	 le	 alzó	 la	 cabeza	 y	 le	 limpió	 el	 rostro.	 Tenía	 los	 verdes	 ojos	 abiertos,
extrañamente	 limpios,	 como	 si	 fuera	una	 fotografía.	En	ellos	 reconoció	 las	montañas	de
Asturias	de	que	tanto	hablaba,	como	si	en	el	último	segundo	las	hubiera	vuelto	a	ver.
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El	dragón

Ya	en	la	tarde,	la	población	entera	estaba	llena	de	entusiasmo	porque	el	día	siguiente	era

el	 de	 la	Virgen	 de	 la	Guía,	 el	más	 relevante	 de	 las	 Fiestas	 de	 la	Virgen	 de	 la	 Peña.	 Eso
decían	 todos.	Y	 añadían	 que	 siempre	 fue	 así	 cada	 año	 desde	 tiempo	 inmemorial.	 Él	 no
recordaba	 mucho	 del	 año	 anterior	 porque	 era	 muy	 pequeño.	 Sólo	 que	 había	 mucho
alboroto	y	que	la	gente	llenaba	las	calles	principales,	especialmente	la	plaza	Mayor,	y	que
las	 tabernas	 abundaban	 de	 griterío.	 Ahora	 sería	 diferente	 porque	 a	 sus	 cinco	 años	 le
permitirían	 ir	 a	 ver	 cómo	 los	 más	 valientes	 se	 enfrentaban	 al	 dragón	 malvado	 y	 lo
mataban;	un	dragón	que	aparecía	todos	los	años,	como	las	anginas,	o	que	quizá	era	distinto
cada	vez.

En	realidad,	no	era	un	dragón,	sino	un	toro,	le	aclaró	su	padre.	Pero	en	su	imaginario
venía	a	ser	lo	mismo	porque	en	casa	tenían	una	figura	en	la	que	se	veía	a	un	hombre	clavar
una	lanza	a	un	animal.	Le	dijeron	que	era	san	Jorge	matando	a	un	dragón.	Su	padre,	que	se
llamaba	Jorge	como	su	hermano	mayor,	le	confesó	un	día	que	era	el	símbolo	de	la	familia,
lo	que	le	dejó	muy	admirado.

—¿Y	el	toro	escupe	fuego	también,	y	vuela?
—No	—señaló,	riendo—.	El	dragón	es	un	animal	mitológico,	inteligente	y	malvado.

Se	le	ha	imaginado	así	desde	la	antigüedad	por	diversas	culturas.	No	existe	ni	existió.
Él	no	sabía	lo	que	era	eso	de	mitológico	y	no	le	preguntó	que,	si	ese	animal	no	existió,

por	qué	y	quiénes	lo	interpretaron	de	esa	manera.	Se	concretó	en	el	animal	real.
—¿El	toro	también	es	inteligente?
—No	es	inteligente,	gracias	a	Dios.	Estaríamos	apañados	si	lo	fuera.
—¿Y	es	malo?
—No	es	bueno	ni	malo	—señaló	el	padre,	después	de	pensarlo—.	Es	fiero	y	peligroso

y	con	una	fuerza	enorme.	Cuando	ataca	 lo	hace	sin	compasión,	 incluso	con	maldad.	No
piensa	ni	sufre.	No	sirve	para	otra	cosa	que	para	demostrar	el	valor	racial	de	los	jóvenes.
Sólo	existe	para	eso.	Ha	sido	así	desde	los	tiempos	antiguos.	En	África	hay	tribus	donde	los
jóvenes,	armados	con	una	lanza,	se	enfrentan	solos	a	un	león	para	demostrar	su	valentía.
La	diferencia	es	que	un	toro	es	mucho	más	temible	que	un	león.	No	hay	comparación.

—Entonces,	los	que	se	enfrentan	a	los	toros	son	héroes.

www.lectulandia.com	-	Página	24



—Más	o	menos.
Así	que	en	su	interior	siguió	llamando	dragón	a	la	fiera.	Ahora,	en	la	víspera,	veía	a	su

hermano	preparar	la	lanza	con	todo	cuidado.	Era	un	mozo	de	veinte	años,	alegre	y	sano.	Y
muy	 valiente	 porque,	 como	 su	 padre,	 se	 había	 enfrentado	 con	 el	 dragón	 otras	 veces	 y
siempre	salió	airoso	de	sus	embestidas.	Varias	fotos	enmarcadas	mostraban	las	ocasiones	en
que	 a	 pecho	 descubierto	 atacaba	 a	 la	 bestia	 ante	 una	multitud	 extasiada.	 Cada	 vez	 que
contemplaba	esas	imágenes	sentía	dentro	de	sí	un	gran	pasmo.	Jorge,	solo	ante	el	mal,	sin
miedo,	demostrando	a	los	mirones	lo	que	era	el	valor.	Por	eso	le	admiraba	tanto.	Y	al	igual
que	su	otro	hermano	de	ocho	años,	Pedro,	deseaba	ser	como	él	cuando	fuera	mayor.

Aquella	noche	durmió	poco.	Al	amanecer	ya	estaban	 todos	arriba,	 felices	porque	no
había	amenaza	de	lluvia.	Mientras	desayunaban	cambiaron	risas.	Luego	Jorge	se	ajustó	el
calzado	y	 la	 faja,	 se	puso	 el	 pañuelo	 al	 cuello	y	 salió	 con	 su	 lanza	para	 reunirse	 con	 sus
amigos.	La	fiera	aparecería	en	la	plaza	Mayor	y	a	las	once	en	punto	la	harían	correr	hacia	el
río	 por	 la	 calle	 del	 Empedrado	 hasta	 el	 Palenque,	 aunque	 su	 verdadero	 nombre	 era	 el
Cristo	de	 las	Batallas,	 lo	que	significaba	que	el	hijo	de	Dios	también	estaba	metido	en	 la
contienda.	Así	que	 toda	 la	 familia	 salió	presurosa	para	buscar	un	 lugar	 adecuado,	 tras	 la
cerca	de	troncos,	desde	donde	poder	verlo	todo	sin	riesgos	en	el	Campo	del	Honor.

Todo	 el	 camino	 estaba	 lleno	 de	 gente	 con	 aire	 festivo.	 En	 un	 punto	 determinado
encontraron	grupos	numerosos	portando	pancartas	y	vociferando	contra	ese	espectáculo.
Decían	que	 era	un	 crimen,	un	verdadero	 salvajismo	porque	 acosaban	y	 torturaban	 a	un
animal	 noble	 e	 indefenso.	 Él	 no	 entendía	 ese	 mensaje	 cuando	 le	 habían	 dicho	 que	 los
dragones	 atacaban	 a	 la	 gente,	 especialmente	 a	 las	 doncellas.	Por	 eso	no	 comprendía	 que
hubiera	tantas	mujeres	jóvenes	pintadas	con	sangre	y	gritando	que	detuvieran	el	asesinato
de	la	fiera.

—¿Por	qué	esa	gente	dice	esas	cosas?
—Son	gentuza	 sin	 cultura	y	 sin	valores	históricos.	Unos	 envidiosos	 que	no	quieren

que	nos	divirtamos	en	nuestra	fiesta.
—Dicen	que	es	un	acto	despiadado.	¿Qué	significa?
—La	 ignorancia.	Porque	 es	una	 fiesta	 autorizada	por	 las	 autoridades.	 Se	 trata	de	no

perder	el	coraje,	ausente	ya	en	muchos	sitios.	En	pocos	lugares	pueden	verse	a	jóvenes	tan
valientes	arriesgando	sus	vidas.	El	Toro	de	la	Vega	es	único	en	el	mundo.	Y	nos	lo	quieren
quitar.

¡Único	en	el	mundo!	Se	sintió	lleno	de	orgullo.
—Y	lo	hacen	porque	el	dragón	quiere	matar	a	la	gente,	¿verdad?
Su	padre	le	miró	y	tardó	en	responder.
—Se	hace	porque	hay	que	hacerlo.	Es	así.	Un	espectáculo	ancestral	y	digno,	que	forma

parte	de	una	tradición	de	siglos.
Él	 había	 oído	mencionar	 los	 términos	 «ancestral»,	 «digno»	 y	 «tradición»,	 pero	 como

otros	tan	trascendentales	se	 le	había	olvidado	su	significado.	No	quiso	preguntar	porque
supuso	que	no	era	el	momento	propicio.	Pero	interpretó	que	debían	ser	cosas	buenas	para
la	 ciudad	 y	 que	 se	 inventó	 hacía	 muchos	 años	 para	 que	 todo	 el	 mundo	 envidiara	 a
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Tordesillas.
Vio	 tumultos	 en	 varios	 sitios.	 Hubo	 insultos	 entre	 los	 grupos,	 que	 derivaron	 en

forcejeos	 y	 luego	 en	 peleas,	 que	 los	 policías	 disolvieron.	 Al	 lugar	 fueron	 llegando
caballistas	 con	 lanzas,	 centenares,	 incontables.	Eso	 le	 sorprendió.	 ¿Eran	necesarios	 tantos
para	matar	a	 la	 fiera?	Entonces	no	era	como	los	 jóvenes	de	África,	que	se	enfrentaban	al
león	en	soledad.	De	pronto	todo	se	llenó	de	expectación	cuando	alguien	gritó.

—¡Ya	viene!
Todas	las	miradas	convergieron	en	la	ciudad.	Vieron	venir	hombres	corriendo.	Entre

ellos	destacaba	un	animal	grande	y	negro	al	que	todos	intentaban	esquivar:	el	dragón.	El
griterío	se	acentuó.	Los	vieron	cruzar	el	puente	sobre	el	Duero	y	adentrarse	en	el	campo.
Pasaron	ante	ellos	con	gran	polvareda	y	se	dirigieron	al	espacio	grande,	la	dehesa,	donde
los	 caballistas	 esperaban	y	empezaron	a	 acosar	 a	 la	bestia,	 envolviéndola	y	 aturdiéndola,
mientras	le	lanzaban	lanzazos	en	los	costados.	El	animal	se	revolvía	y	corría,	atosigado	de
gritos	 y	 pinchazos.	 Y	 de	 pronto	 él	 comprendió	 que	 no	 era	 un	 dragón.	 Su	 padre	 no	 le
mintió	en	eso.	Si	 lo	fuera,	habría	esparcido	su	fuego	o	habría	echado	a	volar.	Sintió	una
punzada	en	su	interior	y	supo	lo	que	estaba	sucediendo.

Era	un	simple	animal	que	no	atacaba	a	nadie,	que	deseaba	escapar	de	allí,	abrirse	paso
entre	 esa	masa	 armada	y	 agresiva	 a	 la	que	nada	había	hecho.	Por	 entre	 el	polvo	apreció
cómo	buscaba	la	salida	imposible	y	cómo,	cada	vez	con	más	frecuencia,	lanzaba	mugidos
de	 desesperación	 y	 de	 petición	 de	 ayuda.	 A	 través	 del	 griterío	 sintió	 su	 terror	 y	 su
desamparo.	 Comprendió	 entonces	 que	 la	 gente	 de	 las	 pancartas	 intentaba	 auxiliarle	 sin
éxito	porque	la	gran	masa	no	les	dejaba.	Su	padre	no	le	dijo	la	verdad	cuando	se	refirió	a
ellos.	Lo	que	expresaban	en	sus	mensajes	era	lo	que	él	sentía	dentro	de	sí.	Notó	un	intenso
deseo	de	que	el	animal	escapara,	incluso	que	se	llevara	por	delante	a	algunos	torturadores.

Más	tarde	vio	caer	al	toro,	exhausto,	borbotado	de	sangre.	Tenía	la	boca	abierta	y	la
lengua	fuera.	Su	padre	le	había	dicho	que	los	toros	no	sufrían.	No	podía	ser	cierto	porque
ese	parecía	dolerse	mucho	y	no	dudó	de	que	estaba	pidiendo	clemencia	para	volver	a	los
prados	 donde	 nació.	Nadie	 de	 los	 acosadores	 la	 tuvo.	Algunos	mozos	 se	 acercaron	 y	 le
clavaron	 sus	 lanzas.	Pero	 la	 fiera	 seguía	viva,	 llamando	 sin	cesar.	 ¿Cómo	podía	 soportar
tanto?	Un	hombre	se	le	acercó	y	le	clavó	un	pincho	en	la	nuca.	El	animal	rindió	la	cabeza	y
expiró.

El	clamor	subió	de	tono.	El	acto	de	valentía	había	terminado.	Muchos	reclamaron	el
honor	de	haber	sido	quienes	tumbaron	al	toro.	Otros	empezaron	a	patalearle.

—Venid	—apresuró	su	madre,	mostrándose	muy	satisfecha.
Les	acercó	al	animal.	Allí	tirado	no	parecía	un	toro,	no	parecía	nada.	Como	si	nunca

hubiera	latido.	Unas	niñas	le	estaban	dando	patadas.	Oyó	a	una	mujer	instar	a	su	hijo	que
se	sumara	al	pateo.

—Toma	—dijo	 su	madre,	 ofreciéndole	 un	 palo—.	 Pégale.	No	 tengas	miedo.	 Dale
fuerte.

Se	aproximó	y	miró	a	la	figura	inanimada.	No	era	miedo	lo	que	sentía.
—Pero	está	muerto.	¿Por	qué	tengo	que	pegarle?
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—Para	demostrar	que	eres	un	valiente.
No	podía	hacerlo.	Una	bola	 que	 le	 subía	desde	 el	 estómago	 se	 lo	 impedía.	Pedro	 le

quitó	el	palo	y	golpeó	al	toro	repetidas	veces.
—¿Ves?	Es	así.	No	pasa	nada.	Hazlo	tu	ahora.	No	seas	gallina.
—Sí	—dijo	la	madre—.	Venga,	hijo.	Haz	como	tu	hermano	y	tus	amigos.	No	vas	a

ser	menos	que	ellos.
Jorge	 se	 acercó.	 Llevaba	 la	 lanza	 ensangrentada	 y	 una	 expresión	 de	 felicidad.	 Se	 le

quedó	mirando	con	enfado.
—¿Qué	te	pasa?	Demuestra	que	sabes	mantener	la	tradición.
¡La	tradición!	No	debía	defraudarles.	Cogió	el	palo	y	empezó	a	golpear	una	y	otra	vez

intentando	domeñar	la	inmensa	congoja	que	se	expandía	por	su	breve	vida.
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DEL	DESPERTAR
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Los	maletillas

Ellos	 seleccionaban	un	 toro	desde	 lo	 alto	del	muro	divisorio	de	 las	 cuadras	grandes	no

techadas	y,	con	ayuda	de	largos	palos,	lo	hacían	entrar	a	uno	de	los	tentaderos	a	través	de
los	curvos	corredores,	manejando	con	soltura	las	pesadas	puertas	de	hierro.	Procedían	con
una	 diligencia	 y	 una	 eficacia	 que	 envidiábamos	 porque	 nosotros	 también	 tratábamos	 de
hacer	 lo	 nuestro	 con	 la	 misma	 rapidez.	 Eran	 varios,	 compenetrados.	 Ya	 encerrado	 el
animal	 en	 la	 pequeña	 plaza	 practicaban	 con	 él	 los	 lances	 y	 aprendizaje	 del	 toreo,
estimulados	por	el	temor	de	que	aparecieran	los	guardas	 jurados,	que	tiraban	con	plomo
cierto.	Hacían	 turnos	 de	 vigilancia,	 uno	 apostado	 siempre	 en	 lugar	 debido.	Con	 suerte
todos	 podían	 ensayar	 algunas	 horas	 y	 sólo	 en	 las	 noches	 de	 luna	 sonriente,	 cuando	 su
palidez	hacía	que	todo	pareciera	ocurrir	en	otro	mundo.

No	tenían	mucho	espacio	para	el	desafío	por	lo	que	la	relación	con	la	fiera	estaba	llena
de	complicidad,	como	amantes	en	litigio.	El	toro	era	un	borrón	de	energía,	sus	cuchillas
afeitando	la	sombra	esquiva.	Sin	banderillas	ni	puyas	ni	capotes,	la	bestia	limpia	de	dolores,
su	 fuerza	 intacta.	 Sólo	 el	 rojo	 crespón	 llenando	de	 engaños	 el	 ojo	 ávido.	Los	maletillas,
ágiles	 y	 delgados,	 dibujaban	 figuras	 airosas	 e	 ingrávidas	 siguiendo	 los	 compases	 de	 una
música	 que	 sólo	 ellos	 oían.	No	 tenían	 rostro	 y	 nos	 parecían	 hombres	 hechos,	 pese	 a	 su
mocedad	temprana.	Desde	nuestra	niñez	menguada	les	envidiábamos,	queríamos	ser	como
ellos,	 tener	 su	energía	y	valentía.	Pero	en	el	 inmenso	Matadero	Municipal	nosotros,	 los
tres	 amigos	de	ocho	años,	 sólo	podíamos	 robar	 las	bellotas	 a	 los	 cerdos,	descolgándonos
por	los	grandes	ventanales	de	las	naves	techadas.	Normalmente	lo	hacíamos	en	noches	sin
luna,	cuando	la	oscuridad	nos	prestaba	su	cobijo.	Pero	a	veces	les	urgía	hacerlo	con	el	cielo
iluminado	y	entonces	coincidíamos	en	el	mismo	tiempo	furtivo.	Los	maletillas	nos	dejaban
mirar	 en	 silencio,	 agarrados	 como	 el	 musgo	 en	 los	 bordes	 planos	 de	 los	 muros
delimitadores,	para	disfrutar	de	lo	sublime,	Como	esa	noche.

Debían	 de	 ser	 andaluces	 porque	 mi	 madre	 decía	 que	 todos	 los	 toreros	 eran	 de
Andalucía	y	que	venían	desde	su	lejana	tierra	a	Madrid,	caminando	cientos	de	kilómetros
en	busca	de	la	gloria.	Vendrían	de	hogares	desdichados	porque	sus	ropas	estaban	ajadas	y
llevaban	alpargatas	raídas.	En	eso	eran	como	nosotros.	Pero	no	vivían	en	el	mismo	barrio
pobre	porque	aun	sin	rostro	los	hubiéramos	reconocido.	Quién	sabe	dónde	guarecerían	sus
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cuerpos	durante	el	día	en	su	ilusionado	envite	a	la	vida.
Él	era	distinto,	el	pelo	de	fuego	como	si	el	 sol	 le	hubiera	dado	un	préstamo.	Con	su

pecho	 brillante	 de	 labor	 sudada	 se	 apropiaba	 siempre	 de	 mis	 ojos	 y	 me	 conducía	 a	 un
torbellino	en	el	que	todo	desaparecía	salvo	su	fulgor.	En	la	barriada	de	hambre	sin	tregua,
aún	 los	 ecos	 de	 la	 reciente	 guerra,	 nunca	pude	ver	 tanta	 belleza	plástica	 como	 la	 que	 él
proyectaba	en	esas	noches	de	luna	grande.

Y	de	pronto	la	conmoción.
—¡La	brigadilla!
Venían	 entre	 los	 pasillos	 abiertos,	 estaban	 casi	 encima.	Todos	 escapamos	 saltando	 el

grueso	muro	exterior	que	daba	al	Paseo	de	la	Chopera,	totalmente	desierto	a	esas	horas,
mientras	los	proyectiles	silbaban.	Nosotros	por	la	parte	menos	alta	y	ellos,	el	objetivo	de
las	frías	ordenanzas,	por	cualquier	sitio,	como	trapecistas	alados,	dominadores	del	espacio
y	del	viento.	El	chico	de	pelo	incendiado	tropezó	y	cayó	al	foso.	Cojeando	esquivó	al	toro,
subió	la	pared	y	fue	hasta	el	muro.	Dio	un	salto	y	su	destino	le	alcanzó	en	el	aire.

Yo	le	vi	quebrarse	en	la	luz	blanca	como	un	muñeco	roto,	enganchado	en	las	balas.	Le
vi	caer	luego	como	una	cerilla	encendida,	dejando	un	rastro	de	colores	mientras	los	ecos	de
los	estampidos	se	incrustaban	para	siempre	en	mi	memoria.
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—

El	maestro

Llegas	tarde.	¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó	mi	madre.

—El	maestro…	—Vacilé—.	Me…	Bueno;	me	castigó.
Puso	más	atención	en	su	mirada.	Me	alzó	la	barbilla.
—Has	llorado.	¿Por	qué?
—Es	que…	—Intenté	vencer	mi	inseguridad—.	También	me	pegó…
—¿Te	pegó?	—dijo,	alterada.
—Sí…
—¿Qué	te	hizo?
—Bah.	Algún	capón	—señaló	mi	padre—.	No	tiene	mayor	importancia.
—Dinos	qué	te	hizo	—insistió	mi	madre,	dedicándole	una	mirada	reprobatoria.
—Me…	Bueno…	Me	dio	con	la	regla	en	la	mano…	Y	en	la	cabeza	—dije,	 lleno	de

desánimo.
—Sobrevivirás	—sentenció	mi	padre.
Mi	madre	me	 examinó	 la	 cabeza,	 palpando	 con	 el	 mismo	 ahínco	 que	 empleaba	 en

buscar	piojos	y	liendres.	No	encontró	herida	ni	chichón.	Luego	me	pidió	que	le	enseñara
la	mano.	La	extendí,	la	palma	hacia	arriba.

—Todavía	está	colorada	—afirmó	ella,	procurando	encontrar	evidencias	más	allá	de	la
realidad.

—Venga,	mujer.	No	dramatices.	Es	su	color	normal	—garantizó	mi	padre—.	Lo	que
cuenta	no	tiene	ninguna	importancia.

—Sí	que	la	tiene.	Esa	no	es	manera	de	enseñar.
—Así	aprendimos	todos.
—A	mí	nunca	me	pegó	mi	maestro.
—¿Qué	maestro?	En	la	Asturias	de	los	pueblos	no	había	escuelas.
—Don	 Marcelino.	 Iba	 tres	 días	 a	 la	 semana.	 Recorría	 todas	 las	 aldeas	 de	 la	 zona.

Quienes	nos	pegaban	eran	los	padres	y	los	hermanos	mayores.	Él	denostaba	ese	proceder	y
les	abroncaba.

—No	me	digas	que	nunca	se	le	escapó	un	soplamocos,	con	lo	brutos	que	son	por	esos
parajes.
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—Nunca	 nos	 pegó.	 Era	 un	 hombre	muy	 bueno.	 Le	 queríamos	mucho	 y	 estábamos
deseando	que	llegara.	No	es	forma	de	educar	con	el	palo.	En	el	fondo	los	niños	asumen	ese
trato	como	algo	normal	y	se	vuelven	violentos	en	su	comportamiento.	Hay	que	erradicar
esa	costumbre.

—¿En	qué	mundo	vives?	Los	críos	se	pegan	entre	ellos,	muchas	veces	a	pedradas.	Los
ves	en	las	calles.	Se	crece	en	la	violencia,	nos	guste	o	no.	La	vida	es	dura	para	todos,	y	más
para	los	de	nuestra	clase.	El	chico	tiene	que	aprender	a	andar	por	el	mundo.

—Sí.	Que	sea	un	salvaje.
—No.	Que	sepa	encajar	los	golpes.	Con	ñoñerías	no	se	sale	adelante.
—Ahí	tienes	a	los	hijos	de	la	señora	Juana.	Ellos	se	crían	sin	amenazas	ni	azotes.	Y	bien

educados	que	son.
—Son	 la	 excepción,	 no	 el	 mejor	 ejemplo.	 Seguro	 que	 nunca	 rompieron	 un	 plato.

España	necesita	creatividad.	Y	eso	es	condición	de	los	niños	díscolos,	no	de	los	zonzos.
—Vamos	 a	 ver	 al	 director	—dijo	 ella,	 resuelta—.	Esto	no	puede	 quedar	 así.	 Puedo

entender	lo	de	la	mano,	pero	no	lo	de	la	cabeza.	Eso	es	una	barbaridad.	Pagamos	para	que
les	eduquen	como	es	debido,	no	a	base	de	golpes.

Me	pareció	una	idea	fuera	de	lógica	porque	el	director	era	quien	más	lana	repartía,	en
su	 caso	 a	 los	 que	 cursaban	 segunda	 enseñanza	 y	 cuyas	 clases	 se	 reservaba.	 Le	 veía	 en
ocasiones	mostrar	 rachas	 de	 iracundia.	Daba	 fuertes	 bofetadas	 y	 algunos	 chavales	 salían
proyectados	 contra	 la	 pizarra.	 Eso	 no	 lo	 sabían	 mis	 padres	 y	 no	 tuve	 intención	 de
decírselo.	Pero	entendí	difícil	que	hombre	semejante	pudiera	poner	remedio	a	la	queja.

El	 director	 se	 llamaba	 Julián	 y	 estaba	 en	 la	 cincuentena.	 Enfundaba	 su	 cuerpo
complacido	 de	 buena	 alimentación	 en	 un	 traje	 con	 chaleco	 y	 sin	 brillos.	 Rechoncho,
moreno,	 con	 bigote	 adoctrinado.	 Usaba	 modales	 untuosos,	 discrepantes	 de	 su	 mirada
inquisitiva.	Nos	recibió	en	su	despacho,	donde	Franco	y	José	Antonio	apabullaban	desde
las	fotografías	enmarcadas	de	la	pared.

Mis	padres	 eran	personas	 sencillas	 en	 su	vestir	y	 comportamiento,	pero	 con	 acusada
personalidad,	 basada	 en	 los	 argumentos	 que	 les	 otorgó	 la	 naturaleza	 y	 la	 herencia	 de
mejores	tiempos.	Él	medía	metro	ochenta	y	cinco	y	manejaba	un	carácter	abierto,	propicio
a	las	adhesiones.	Durante	la	guerra	fue	comandante	de	la	70.º	Brigada	del	Ejército	fiel	al
Gobierno	legítimo.	Siempre	desarmaba	a	la	gente	cuando	sonreía.	Mi	madre	estaba	cerca
del	metro	setenta	y	cinco.	En	su	día	fue	la	mujer	más	bonita	de	Cangas	del	Narcea,	según
atestiguaban	 los	 amigos	 que	 con	 frecuencia	 se	 presentaban	 en	 casa	 para	 revivir	 glorias
pasadas.	En	las	fiestas	de	los	pueblos,	parece	que	siempre	la	nombraban	Xana	y	todos	los
mozos	le	hacían	ronda.	Debía	ser	cierto	porque	desde	que	tuve	uso	de	razón	siempre	vi	a
los	 hombres	 aturullarse	 ante	 su	 presencia.	 Eso	 ocurrió	 a	 la	 sazón	 con	 don	 Julián.	 Al
presentarse,	él	se	estiró	para	simular	más	espigado,	resultando	que	el	vientre	se	le	proyectó
hacia	delante	y	presionó	con	fuerza	 la	chaqueta.	Pensé	que	el	botón	central,	 situado	a	 la
altura	de	mis	 ojos,	 podría	 salir	 disparado,	 como	 así	 ocurrió.	Pero	ya	me	había	 colocado
discretamente	 lejos	 de	 su	 trayectoria	 y	 el	 proyectil	 fue	 a	 dar	 contra	 la	 pared	 ante	 la
estupefacción	de	mis	padres.
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—Disculpen	—dijo,	no	muy	azorado,	por	lo	que	deduje	que	no	era	la	primera	vez	que
le	ocurría	tal	fracaso.	Se	apresuró	a	recoger	el	botón,	como	si	fuera	una	moneda	de	oro.
Resopló	con	fuerza	al	agachar	el	comar,	evidenciando	que	su	cuerpo	no	estaba	para	esas
pruebas	 atléticas.	 Se	 incorporó,	 el	 rostro	 congestionado,	 y	 ensayó	 una	 sonrisa	más	 falsa
que	un	billete	de	seis	pesetas—.	Siéntense	ustedes,	por	favor,	y	cuéntenme.

Pareció	muy	sorprendido	por	el	objeto	de	la	visita.	Mi	padre	entendió,	como	así	nos
dijo	más	tarde,	que	su	extrañeza	no	fue	por	la	denuncia	en	sí,	sino	porque	unos	padres	lo
hicieran	cuando	era	sabido	y	aceptado	que	la	enseñanza	no	podía	ser	completa	sin	la	ración
correspondiente	de	mamporros	y	moquetes.

—¿Quién	es	tu	maestro?	—me	preguntó,	con	mirada	de	hielo	y	como	si	no	lo	supiera.
—El	señor	Hernández…	Don	Manuel…
—¡Ah!,	don	Manuel.	Lleva	poco	con	nosotros.	Permítanme.	Voy	a	buscarle.
En	el	ínterin,	sentí	la	angustia	de	la	irrealidad.	No	podía	ser	que	estuviera	ocurriendo

algo	tan	 lejano	a	mis	deseos.	Habría	dado	una	de	mis	colecciones	de	 tebeos	por	no	estar
allí.

Al	rato,	aparecieron.	Don	Manuel	le	sacaba	la	cabeza	y	estaba	esquivado	de	carne.	La
chaqueta	 le	 colgaba	 por	 los	 hombros	 como	 si	 la	 hubiera	 comprado	 en	 el	 Rastro	 y	 el
pantalón	flotaba	libremente	alrededor	de	las	canillas.	Cabello	denso,	hebrado	de	plata.	Sin
bigote,	 las	 mejillas	 rasuradas.	 Llevaba	 gafas	 con	 montura	 negra,	 no	 muy	 abultadas	 de
dioptrías,	y	zapatos	albergados	de	caminares.

—Es	un	niño	poco	estudioso	—dijo,	con	voz	lenta,	un	latido	doliente	flotando,	como
si	 echara	 de	menos	 algo	 valioso	 o	 como	 si	 tuviera	 un	 rescoldo	 inextinguible—.	No	 es
excepción.	Hay	muchos	como	él.	Les	retengo	una	hora	más	para	que	hagan	sus	deberes	y
animarles	a	que	cumplan.	Mi	propósito	es	estimularles	en	el	estudio.

—¿Le	dio	en	la	cabeza	con	la	regla?
—No.	Nunca	he	hecho	algo	así.	No	entra	en	mis	principios	emplear	castigos	físicos.

Ayer	 me	 salté	 mi	 norma.	 Aprovechando	 que	 fui	 al	 retrete,	 los	 chicos	 organizaron	 un
espectáculo	 intolerable,	 saltando	 sobre	 los	pupitres	y	 tirándose	 los	 cuadernos.	Tuve	que
imponer	 la	 sensatez.	Los	puse	en	fila	y	 les	di	un	palmetazo	en	 la	mano	a	cada	uno.	Uno
solo.	Lo	siento	de	verdad.

Me	vi	rodeado	de	miradas,	haciendo	más	pequeña	mi	pequeñez.
—¿Te	 golpeó	 en	 la	 cabeza	 o	 no?	—pidió	 mi	 madre	 con	 dulzura,	 sus	 ojos	 celestes

enmarañando	mi	inseguridad	y	dándome	un	salvoconducto	de	ánimo—.	Di	la	verdad.
—Sí…
Don	 Julián	 se	 volvió	 a	 su	 subordinado	 y	 le	 dedicó	 un	 rapapolvo,	 exhibiendo	 la

autoridad	 de	 su	 cargo	 y	 dejándome	 más	 atemorizado	 que	 preocupado.	 Nunca	 había
contemplado	una	bronca	a	un	superior,	como	para	mí	era	don	Manuel.	Un	chorreo	a	una
persona	mayor,	impedida	de	defenderse	al	mismo	nivel.	Y	por	primera	vez,	con	tan	pocos
años,	supe	lo	que	era	un	abuso	de	poder,	las	riendas	desatadas	de	quien	posee	el	dominio
sin	contención.

Don	 Manuel	 recibió	 la	 reprimenda	 en	 silencio	 y	 su	 figura	 pareció	 diluirse	 en	 el
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descompensado	traje.
—Lo	siento	—repitió,	aventando	sobre	mí	una	mirada	doliente.
Durante	el	camino	de	vuelta,	mis	padres	permanecieron	serios,	yo	de	la	mano	de	mi

madre.	Iba	lleno	de	confusión	y	remordimiento	y	notaba	que	ellos	sentían	insatisfacción,
como	 si	 hubieran	 desencadenado	 una	 acción	 injusta	 y	 quizá	 perversa.	 También	 en	 casa
mantuvieron	un	silencio	infrecuente.	En	la	noche	del	día	siguiente	les	oí	discutir.

—Estarás	 contenta	 de	 lo	 de	 ayer	 —decía	 mi	 padre—.	 Ese	 pretencioso	 relamido
abusando	del	pobre	maestro.	Me	daban	ganas	de	vomitar.

—No	me	gustó	lo	que	hizo	el	director.	No	esperaba	esa	reacción.	Me	sentí	muy	mal.
Pero	debíamos	exponer	nuestra	queja.

—¿Sabes	 que	 ese	 maestro	 era	 un	 represaliado	 por	 haber	 enseñado	 durante	 la
República,	por	ser	republicano?	Hoy	me	informé.	Estuvo	en	la	cárcel,	como	yo.	Sólo	por
defender	la	libertad.	Sin	haber	disparado	un	fusil,	sin	haber	matado	a	nadie.	Toda	su	vida
trabajando	por	una	miseria	de	sueldo.	Estuvo	en	las	Misiones	Pedagógicas,	participando	en
las	reformas	educativas	que	tanto	necesitaba	España,	pero	no	en	la	política	sino	en	el	tajo.
¿Sabes	lo	que	eran	esas	Misiones?

—Lo	 sé,	 claro	que	 sí.	Los	maestros	 iban	 a	 los	pueblos,	 pasando	 fríos	y	 calores,	 para
alfabetizar	 a	 los	 niños	 y	 a	 los	 mayores.	 Les	 regalaban	 libros,	 hacían	 teatro,	 recitaban
poesías,	 instruían	 a	 los	maestros	 locales	 con	mejores	 técnicas	 de	 enseñanza.	Dormían	 en
cualquier	sitio,	comían	los	escasos	bocados	de	los	lugareños,	nunca	se	quejaban…

—Exacto.	 Sembraban	 el	 conocimiento.	 Sentaron	 las	 bases	 para	 erradicar	 el
analfabetismo	 e	 intentaron	 universalizar	 la	 educación	 en	 toda	 España.	 Fueron	 años	 de
esperanza.	Pero	no	tuvieron	tiempo.	La	escolarización	sin	barreras	que	deseaban,	y	por	la
que	luchaban,	se	abortó	cuando	llegó	la	dictadura	y,	con	ella,	la	imposibilidad	para	los	de
siempre.	Una	 idea	grande	que	esta	gente	 intenta	desacreditar.	—Atrapó	un	silencio	para
que	 las	 palabras	 expresaran	 su	 profunda	 dimensión.	 Quedaron	 ahí,	 flotando,
enganchándose	en	mis	sentidos.	Luego	me	miró	con	ojos	sufridos	antes	de	volverse	a	mi
madre—.	 Don	 Manuel	 fue	 uno	 de	 aquellos	 maestros	 ejemplares.	 Y	 un	 superviviente.
Porque	muchos	no	pudieron	contarlo.	Ése	es	el	hombre	que	hemos	denunciado.

—Yo…	No	se	me	quita	de	la	cabeza	la	tristeza	que	mostraba.	Pero	no	me	hagas	sentir
culpable.	 Sólo	 intentaba	 evitar	 que	 hubiera	 maltratos	 a	 los	 niños.	 ¿Cómo	 es	 que	 un
hombre	así	les	pega?

—Pegar.	 ¡Qué	 tontería!	 Un	 palmetazo	 no	 es	 pegar.	 Y	 no	 hay	 duda	 de	 que	 se	 lo
mereció.	Sabes	que	tu	hijo	es	rabo	de	lagartija.	Lo	que	debe	hacer	es	estudiar	más.

—Le	dio	en	la	cabeza.
—Mierda.	 Don	 Julián	 es	 un	 hombre	 del	 Régimen.	 Pero	 seguro	 que	 de	 aquellos

emboscados	 que	 esquivaron	 ir	 al	 frente,	 medrando	 en	 la	 retaguardia.	 No	 hay	más	 que
verle.	Son	los	más	atildados	y	untuosos.	Por	eso	es	director	de	colegio.	—Movió	la	cabeza
con	un	pesar	que	traspasaba	la	piel—.	No	debió	humillar	a	don	Manuel	de	esa	manera,	y
menos	 delante	 del	 niño.	No	 sólo	 le	 quitó	 toda	 autoridad,	 sino	 que	 le	 desposeyó	 de	 su
propia	estimación.	Una	vez	más	fuiste	testigo	de	las	dos	Españas.
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Fue	 en	 ese	momento,	 en	 la	 oscuridad	 del	 dormitorio,	 cuando	 se	 despertó	 en	mí	 el
amor	y	el	respeto	hacia	todos	los	maestros,	en	especial	a	los	mayores.	Unos	sentimientos
que	han	conformado	toda	mi	vida.	Tan	así,	que	cuando	una	persona	me	merece	la	mayor
consideración,	lo	llamo	maestro.

Pasaron	las	semanas.	Don	Manuel	no	tuvo	un	comportamiento	diferenciado	hacia	mí.
Como	si	el	incidente	no	hubiera	existido.	Y	fue	cierto	lo	asegurado	por	mi	padre,	ya	que
dejó	 de	 mostrar	 la	 seriedad	 necesaria	 en	 clase,	 como	 si	 temiera	 otra	 filípica.	 Un	 día
apareció	un	maestro	más	joven.	Dijo	que	venía	a	reemplazar	a	don	Manuel.	Pregunté	por
él	 a	 la	 salida.	Lo	habían	despedido.	Llegué	 a	 casa	 y	 llorando	 se	 lo	 dije	 a	mis	 padres.	Mi
madre	me	abrazó	y	 también	 se	 echó	 a	 llorar.	Mi	padre	 se	 acercó	 a	 la	ventana	y	miró	 el
campo	abierto,	quizá	rememorando	las	 inútiles	batallas	gastadas	en	la	tierra	dura,	tal	vez
pensando	en	la	oportunidad	perdida.

—No	llores	—dijo	mi	madre,	acariciándome—.	Tú	no	tienes	la	culpa.
Pero	sí	la	tuve,	en	parte	al	menos,	quizá.	Porque	don	Manuel	no	me	golpeó	la	cabeza

aquella	vez.	Nunca	lo	hizo.	Ni	a	mí	ni	a	nadie.	Mentí	porque	yo	era	un	ansiado	de	calle	y
no	 podía	 soportar	 estar	 encerrado	 una	 hora	 más.	 Necesitaba	 corretear,	 libre	 como	 los
gorriones.	Agarrado	a	mi	madre	lloré	de	pesar	porque	debía	haber	admitido	mi	embuste	a
su	 debido	 tiempo.	 Pero	 nunca	 reuní	 el	 valor	 suficiente	 para	 confesarlo	 a	 pesar	 de	 mis
fervientes	deseos	de	hacerlo,	además	de	que	no	 imaginé	que	echarían	al	maestro.	Ya	era
tarde.	Porque	no	hay	marcha	atrás	en	la	vida.	Las	ocasiones	tienen	su	momento	y	yo	perdí
las	que	tuve	para	declarar	mi	engaño.	Vindicar	a	don	Manuel	tras	su	despido,	hubiera	sido
demasiado	para	mis	padres.	Por	eso	nunca	les	dije	la	verdad.

Es	innegable	que	la	mentira	es	consustancial	al	ser	humano.	Hay	quien	vive	en	ella	y
de	ella	permanentemente.	Pero	hay	mentiras	y	mentiras.	De	las	que	hemos	manejado	a	lo
largo	 de	 nuestra	 vida,	 ¿cuántas	 han	 producido	 repercusión	 negativa	 en	 alguien?	 En	 la
mayoría	de	 los	casos	 somos	 inconscientes	del	posible	mal	causado	porque	en	ese	caso	no
serían	 mentiras	 sino	 falacias.	 Así,	 cuando	 nos	 llega	 esa	 percepción	 sin	 haber	 tenido
intención	de	dañar,	el	primer	azote	es	para	uno	mismo.

El	daño	que	causé	a	don	Manuel	no	me	lo	he	perdonado.	Es	una	deuda	imposible	de
pagar.	 Y	 una	 espina	 subyaciendo	 dentro	 de	 mi	 bagaje	 emocional.	 Por	 eso,	 cuando	me
vienen	a	 la	memoria	esos	hechos,	el	alma	se	me	estruja	al	recordar	a	aquel	viejo	maestro
que	gastó	sus	suelas	en	el	hermoso	sueño	de	aquellas	Misiones.
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El	chopo	solitario

Siendo	chiquitajo,	en	el	comienzo	de	los	años	cuarenta,	le	pregunté	a	mi	madre:

—¿Qué	es	una	chopera?
—Un	lugar	donde	hay	muchos	chopos.
—¿Qué	es	un	chopo?
—Un	árbol	grande,	con	muchas	ramas	y	hojas.
—¿Y	por	qué	se	llama	así	esta	calle	si	no	tiene	ninguno?
Los	ojos	de	mi	madre	se	llenaron	de	abatimiento.
—Los	 había.	Una	 larga	 fila	 de	 ellos	 en	 cada	 acera.	 Pero	 fueron	 cortados	 durante	 la

guerra.
—¿Por	qué	los	cortaron?
—Hacía	mucho	frío	en	los	inviernos,	más	que	ahora.	La	gente	los	taló	para	quemarlos

y	que	les	calentara.	Como	hacemos	ahora	con	la	leña	que	compramos.
—¿Papá	cortó	alguno	de	ellos?
—No.	No	vivíamos	 aquí	 entonces.	Cuando	 llegamos	 ya	 no	 había	 ninguno.	Bueno;

queda	uno,	cerca	de	Legazpi.
—¿Queda	uno?	Me	gustaría	ver	cómo	es.
—Te	llevaré	y	lo	verás.
Al	día	siguiente	caminamos	de	la	mano	paseo	abajo.	Desde	la	plaza	del	Reloj	ya	se	veía

el	enorme	vegetal,	situado	en	la	acera	de	las	Casas	Baratas,	a	uno	de	los	lados	del	barrio	del
Pico	 del	 Pañuelo.	Cuando	 llegamos	 ante	 él,	 quedé	 admirado.	No	 sólo	 por	 ser	 el	 único
árbol	 en	 toda	 la	 desertificada	 calle,	 sino	 porque	 era	 un	 ejemplar	 soberbio,	 enhiesto	 y
equilibrado	de	frondosidad.	Mediaba	la	primavera	y	el	coloso	lucía	en	todo	su	esplendor.
Albergaba	 docenas	 de	 gorriones,	 jilgueros	 y	 verderones,	 que	 mantenían	 una	 sinfonía
constante	en	ese	oasis	increíble.	Fue	fantástico.	Nunca	había	visto	nada	igual.	Me	enamoré
de	él	al	 instante	y	desde	ese	momento	le	profesé	admiración	y	respeto,	sentimientos	que
albergo	hacia	todos	los	árboles	mientras	me	dure	la	vida.

—¿Por	qué	no	lo	cortaron	como	a	los	otros?
—Los	vecinos	de	los	portales	cercanos	se	unieron	para	protegerle.	Incluso	montaron

guardia	para	vigilar,	de	día	y	de	noche.	Eso	 se	cuenta.	Y	debe	 ser	verdad.	Fíjate	en	esos
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hombres	—dijo,	señalando	con	la	barbilla	a	un	grupo	de	personas	mayores	arracimadas	a
un	lado	y	que	nos	miraron	con	cierto	descaro.

—¿Los	que	cortaron	eran	como	éste?
—Quién	sabe.	Seguramente	los	habría	grandes	porque	antes	todo	esto	era	una	dehesa,

con	algunas	huertas.	Éste	sería	uno	de	los	más	hermosos.
El	 paseo,	 recto,	 plano,	 largo	 y	 ancho,	 tiene	 la	 misma	 longitud	 que	 el	 Matadero.

Entonces	 tenía	dos	grandes	 aceras	de	 tierra.	En	 su	mitad	primera,	por	 la	parte	donde	 se
asienta	 el	muro,	 continuamente	 llegaban	 animales	 en	 rebaño	 para	 ser	 sacrificados.	 Iban
conducidos	por	hombres	de	gesto	castigado	y	poca	paciencia.	Armados	de	varas	 largas	y
finas,	mostraban	un	extraño	repertorio	de	silbidos,	chistidos	y	palabros,	como	si	la	manada
lo	 entendiera.	 Las	 bestias	 levantaban	 nubes	 de	 polvo	 con	 sus	 pezuñas	 y	 cascos	 e	 iban
sedientas,	 con	 la	 lengua	 fuera	y	 la	osamenta	marcada.	Me	causaba	profunda	pena	ver	 su
aspecto	maltratado	y	saber	cuál	era	su	destino.	En	el	centro	de	la	calle,	la	angosta	calzada
adoquinada	 de	 doble	 dirección	 y	 plagada	 de	 cagarrutas	 era	 suficiente	 para	 los	 pocos
vehículos	a	motor	que	circulaban.	Como	constante	el	trajín	de	carros	tirados	por	burros,
con	 ruedas	 de	 llantas	 metálicas	 que	 traqueteaban	 en	 el	 duro	 granito	 y	 mantenían	 una
desarmonía	sonora	todo	el	día.	A	lo	largo	de	la	acera	del	muro	había	bocas	de	alcantarilla
de	granito,	cuadradas,	alzadas	medio	metro	sobre	el	piso,	como	si	hubieran	crecido	de	la
misma	tierra.	En	el	centro	tenían	una	tapa	redonda	de	la	misma	piedra	berroqueña.	En	las
situadas	 en	 la	 parte	 final	 del	 paseo,	 era	 frecuente	 ver	 a	 gente	 sentada	 comiendo	 fruta
golpeada,	recogida	de	los	desechos	en	el	Mercado	Central	de	frutas	y	verduras	de	Legazpi.

Los	inviernos	polares	de	aquellos	irrepetibles	años	eran	albos	y,	cuando	no,	lluviosos.
La	nieve	lo	cubría	todo	de	blanco	y	los	copos	caían	grandes	como	las	flores	de	almendras.
Había	 carbonerías	 en	 cada	 calle.	Todos	 los	 días	 la	 gente	 iba	 con	 sus	 cestas	 y	 capachos	 a
cargar	pequeñas	 raciones	de	 leña	y	 carbón.	Las	 casas	 estaban	heladas,	 salvo	 la	 cocina.	El
fogón	no	daba	el	suficiente	calor	para	repartirlo	a	las	habitaciones,	por	lo	que	la	puerta	se
cerraba,	dejando	al	resto	de	la	casa	con	las	temperaturas	gélidas	de	la	calle.	Así,	ir	a	la	cama
suponía	un	acto	heroico,	a	pesar	de	las	botellas	de	agua	caliente,	que	a	veces	tenían	el	tapón
mal	ajustado	y	arruinaban	la	noche	con	el	agua	derramada.	Pero	más	heroicidad	había	que
mostrar	para	abandonar	las	calientes	sábanas	a	la	mañana	siguiente	y	salir	a	la	heladera.

Mi	 madre	 aseguraba	 que	 los	 ricos	 vivían	 en	 casas	 con	 calefacción	 en	 todas	 las
habitaciones,	incluso	en	el	retrete,	por	lo	que	no	tenían	necesidad	de	ir	a	comprar	carbón	y
leña.	De	 ello	 se	 ocupaban	 los	 porteros,	 que	mantenían	 el	 calor	 general	 a	 través	 de	 una
caldera	central.	Tiritando	en	el	lecho	hasta	capturar	el	calor,	yo	pensaba	que	era	uno	de	los
cuentos	con	que	nos	entretenía	a	mí	y	a	mis	hermanos	en	aquellas	noches	sin	radio	y	luces
mortecinas	de	bombillas	peladas.	¡Calefacción	en	el	retrete…!	¡Qué	imaginación!	A	veces,
cuando	 el	 frío	 se	 enconaba,	 comprendía	 que	 la	 gente	 hubiera	 cortado	 los	 árboles.	 Pero
cuando	el	alba	acudía,	dejaba	el	cálido	nido,	salía	al	espacio	glacial	y	corría	hacia	el	chopo
solitario,	arrepentido	del	impulso	nocturno	y	temiendo	que	lo	hubieran	derribado.	Le	veía
vestido	 de	merengue,	 sobresaliendo	majestuoso	 en	 el	 paseo	 nevado,	 la	 excepción	 en	 la
fealdad	 de	 lo	 miserable.	 Y	 entonces,	 al	 gozar	 de	 su	 presencia,	 lloraba	 por	 los	 árboles
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perdidos.
Cuando	llegaban	los	días	lluviosos,	el	chopo	destacaba	de	las	aceras	embarradas	como

señalando	el	 camino	hacia	 tiempos	mejores.	En	 las	pigmentadas	primaveras,	 los	 tórridos
veranos	y	los	áureos	otoños,	algunos	vecinos	sacaban	sus	banquetas	y	sillas	y	se	sentaban
alrededor	del	 tronco,	 esquivando	el	 sol	bajo	 su	 sombra	 amiga.	Todos	 eran	personas	 con
años	almacenados,	más	hombres	que	mujeres,	de	charla	sosegada	y	preñados	de	recuerdos.
En	esos	largos	meses	templados,	incluso	en	días	de	sol	de	uñas,	el	espacio	aparecía	ocupado
a	todas	horas.	Cuando	unos	marchaban,	otros	acudían	y	el	sitio	se	prolongaba	hasta	la	alta
madrugada.	Al	llegar	la	estación	fría	y	la	lluviosa,	la	vigilancia	la	establecían	desde	la	casa.
A	 través	 de	 las	 ventanas	 exteriores,	 y	 también	 por	 turnos,	 siempre	 había	 hombres
avizorando,	 prestos	 a	 acudir	 como	 bomberos	 a	 cualquier	 atisbo	 de	 agresión	 hacia	 el
gigante.	 Y,	 siempre,	 el	 terreno	 abarcado	 por	 el	 chopo	 estaba	 limpio,	 sin	 la	 suciedad	 y
basuras	que	eran	costumbre	en	las	calles	de	las	afueras.

Por	lo	general,	los	viejos	de	aquellos	barrios	tenían	carácter	bronco,	estaban	llenos	de
demonios	 y	 consideraban	 a	 los	 niños	 una	 plaga.	 Entraba	 en	 la	 lógica	 porque	 éramos
muchos,	 siempre	 en	 la	 calle	 e	 ideando	 golferías	 a	 cualquier	 hora.	 Era	 comportamiento
admitido	y	racional	que	a	 la	mínima	nos	alejaran	a	bastonazos,	sopapos	o	puntapiés.	Por
eso	aquel	día,	poco	después	de	estar	con	mi	madre,	me	acerqué	al	grupo	con	precaución,
presto	a	salir	zumbando.

—¿Qué	miras,	chaval?
—Al	árbol	—dije,	venciendo	el	temor	y	la	timidez.
—¿Qué	pretendes?	¿Subirte	a	él	y	arrancarle	una	rama?
—No,	no,	señor.	Le	tengo	cariño	y	admiración.	Por	favor,	déjenme	tocarle.
—¿Qué	es	eso	de	tocarle?	¿Para	qué	quieres	hacerlo?	No	pretenderás	grabar	nada	en	él.
—No,	de	verdad.	Sólo	quiero	acariciarle.	Saber	cómo	es	su	roce.
Supieron	así	de	mis	intenciones	respecto	al	vegetal.	Mi	magrez	y	mis	ojos	no	incitaban

a	la	desconfianza.	A	partir	de	entonces	me	hicieron	hueco	cada	vez	que	tenía	ocasión	de
acercarme,	 un	 tanto	 extrañados	 de	 que	 no	 respirara	 la	 agresividad	 que	 otros	 niños.	Así
pude	 ir	 a	 su	 círculo	 siempre	que	 tuve	oportunidad.	Aprendieron	mi	nombre	y	yo	el	de
todos.	Me	dijeron	que	era	el	único	niño	que	manifestaba	amor	al	árbol,	al	menos	de	forma
expresa.	 El	 único	 que	 le	 acariciaba	 y	 le	 daba	 abrazos.	 Me	 contaban	 sus	 historias	 y,	 al
despedirme	 con	 el	 respeto	 requerido,	 algunos	 palpaban	 los	 rizos	 de	 mi	 cabeza,
notoriamente	 felices	por	mis	visitas.	No	me	 iba	 sin	pasar	 la	mano	por	el	 rugoso	 tronco,
experimentando	 la	 sensación	 que	me	 transmitía	 su	 poderío.	 A	 él	 y	 a	 los	 guardianes	 les
deseaba	 salud,	 palabra	 que	 siempre	 pronunciaban	mis	 padres	 en	 las	 despedidas	 y	 en	 los
estornudos	y	que	yo	consideraba	muy	adecuada.	Porque,	¿hay	cosa	más	noble	que	desearle
salud	 a	 los	 demás?	 Cuando	 mi	 niñez	 se	 evaporó,	 supe	 que	 había	 otros	 sentimientos
añadidos	tras	esa	palabra.

Los	años	se	persiguieron.	Y	como	siempre,	en	los	días	soleados	de	cualquier	estación,
allí	estaba	el	grupo	de	vecinos	insistiendo	en	permanecer	junto	al	árbol.	Pero	por	entonces
esa	actitud	no	obedecía	al	sentido	de	protección.	Nadie	cortaba	ya	árboles	para	calentarse.
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Sólo	les	motivaba	el	amor	al	amigo	vegetal	solitario	y	el	impedir	que	allí	se	capturaran	las
aves.	Esas	capturas	se	hacían	con	redes	en	muchos	sitios	y	los	pobres	pajarillos	acababan	en
tabernas,	donde	los	servían	fritos	como	aperitivo.

Al	abandonar	los	juegos	callejeros,	dejé	de	ver	al	gigante.	Otras	eran	mis	rutas	y	otros
mis	asombros.	Pero	cuando	conseguí	mi	primer	temblado	empleo,	en	la	raya	de	la	niñez	y
la	adolescencia,	hube	de	pasar	por	delante	del	árbol	cuatro	veces	al	día,	con	lo	que	dispuse
de	ocasión	para	seguir	hablándole	mientras	acariciaba	su	piel,	si	bien	con	la	brevedad	de	las
circunstancias.	No	me	cabían	dudas	de	que	él	me	entendía.	Era	una	certeza	que	 jamás	se
me	disipó.	Llegué	a	memorizar	las	grietas	de	su	corteza,	sobre	todo	las	situadas	al	alcance
de	 mi	 mano.	 Obviamente,	 también	 empleaba	 unos	 momentos	 con	 los	 vecinos,	 para
quienes	mis	visitas	se	habían	convertido	en	necesidad.	Con	el	paso	de	los	años,	el	grupo	fue
achicándose.	 Cada	 vez	 eran	 menos.	 Al	 final	 sólo	 quedaron	 dos,	 hombre	 y	 mujer.	 Un
matrimonio.	Siempre	que	podía	me	sentaba	un	rato	con	ellos.	Los	demás	miembros	de	la
pandilla	habían	emprendido	el	 camino	hacia	donde	confluyen	 todos	 los	 aciertos	y	 todos
los	fracasos.

Y	el	 tiempo	volvió	a	 reclamarme	otros	afanes.	La	 larga	mili	en	 las	 lejanas	 tierras	del
bereber	y	 los	amores	cambiantes	arrinconaron	el	árbol	en	 los	pliegues	de	mis	afectos.	Al
tornar,	volví	a	pasar	por	delante	de	él.	Ya	el	otoño	había	desprendido	las	hojas	doradas	y
pude	ver	que	sus	ramas	no	estaban	lo	robustas	de	antaño.	Sentado,	solo,	estaba	el	hombre
junto	a	una	silla	vacía.	Me	senté	a	su	lado.	Al	verme	se	echó	a	llorar.

—Joven	extraño.	Te	he	echado	de	menos.	Casi	tanto	como	a	mi	compañera.	Sabía	que
un	día	volverías.	Ella	no	volverá	ya…

Compañera…	Desde	que	tenía	recuerdos,	sabía	que	era	un	término	prohibido	por	el
Régimen.	 Había	 que	 decir	 esposa	 o	 señora.	 Yo	 supe	 en	 su	 momento	 que	 el	 vocablo
compañera	 o	 compañero	 se	 empleaba	 por	 mucha	 gente	 hasta	 que	 el	 tiempo	 noble	 se
deshizo.	 Y	 que	 es	 la	 expresión	 que	 mejor	 define	 a	 la	 persona	 depositarla	 del	 amor,	 la
amistad	y	la	lealtad	en	la	trayectoria	común	de	una	pareja.	La	tenían	como	la	palabra	más
hermosa	 para	 llamarse,	 aun	 estando	 casados	 por	 la	 Iglesia.	 Mis	 padres,	 de	 quienes	 la
aprendí,	siempre	la	utilizaron.	Y	yo	la	empleo	muchas	veces.	Compañera…

Aquel	 día	 el	 hombre	 tardó	 en	 buscar	 el	 sosiego.	 Tenía	 sesenta	 y	 ocho	 años,	 pero
parecía	muy	mayor.	Luego	hablamos	de	sus	hijos,	hembra	y	varón,	que	vivían	con	él.	Y	de
otras	cosas.	El	ritmo	había	cambiado	en	la	calle.	Hacía	tiempo	que	no	pasaban	hatos	y	los
carros,	ya	con	ruedas	neumáticas,	eran	excepción	ahora.	La	circulación	a	motor	se	había
incrementado	notablemente,	 como	en	 toda	 la	 ciudad,	por	 lo	que	 la	 apretada	 calzada	era
insuficiente	para	absorber	el	tráfico.

—Van	a	cambiar	el	diseño	—dijo—.	Estrecharán	las	aceras	a	la	mitad	y	ampliarán	la
calzada,	que	será	tres	veces	más	ancha.

Lo	sabía.	Desde	la	plaza	de	Legazpi	ya	habían	esbozado	el	nuevo	formato	de	la	calle.
Una	avanzada	de	unos	30	metros	hasta	que	hubiera	fondos	para	continuar.	En	las	enjutas
aceras	habían	plantado	dos	hileras	de	chopos.	Una	decena	de	larguiruchos	palos,	de	ramas
crecientes,	que	dejaban	al	viejo	árbol	fuera	de	línea,	un	estorbo	en	la	futura	calzada.
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—Y	no	es	eso	sólo.	Fíjate	cómo	está	nuestro	chopo.
Las	ramas	ya	no	formaban	corona.	Faltaban	muchas.	Y	el	agrietado	tronco	presentaba

un	hueco	en	su	base,	como	si	alguien	lo	estuviera	devorando.
—Echan	 botes	 y	 desperdicios,	 que	 limpio	 cada	 día.	 No	 tienen	 respeto.	 Parece	 que

todos	desean	tumbarlo.	Olvidan	que	fue	ornato	de	este	paseo,	lo	único	bello	que	hubo	en
él	junto	a	la	Torre	del	Reloj.

—Pero,	aunque	conservara	la	hermosura	de	antes,	también	lo	cortarán	—dije.
—Sí…	—Asumió	con	pesadumbre.
Seguí	 viéndolos	 a	 ambos	 a	 diario	 durante	 cierto	 tiempo.	Charlaba	 con	 el	 hombre	 y

saludaba	 al	 gran	 vegetal.	 Tras	 una	 ausencia	 obligada,	 volví	 a	 pasar	 por	 el	 trayecto	 de
siempre.	El	árbol	ya	no	existía.	En	su	 lugar,	un	muñón	aserrado	casi	a	ras	del	 suelo.	Me
acerqué.	 Casi	 no	 lo	 podía	 creer.	 Parte	 de	 mi	 niñez	 estaba	 en	 los	 restos	 troceados,	 aún
latiendo	en	el	verdor	 agónico	de	 las	hojas.	El	hombre	permanecía	donde	 siempre,	 en	 su
silla,	como	haciendo	vela	a	los	trozos	vencidos.	Tomé	asiento	junto	a	él.

—Lo	 cortaron	 hace	 dos	 días.	 Ni	 siquiera	 han	 esperado	 a	 que	 se	 hagan	 las	 obras
proyectadas	—rezongó—.	Como	si	les	estorbara.

Era	 una	mañana	 fría	 pese	 al	 sol	 engañoso.	 Le	 vi	muy	 vulnerado.	 Intenté	 animarle,
poniéndole	una	mano	sobre	la	suya	rugosa.

—Quiero	que	se	cuide.	No	salga	con	estos	fríos.
—Sé	 interpretar	 las	 cosas.	Es	 como	 si	me	marcara	 el	 camino.	Pero	hasta	que	 llegue,

volveré	a	sentarme	en	este	sitio.
Le	vi	varias	veces	después,	sentado	junto	al	portal,	la	boina	calada	y	las	manos	sobre	el

bastón.	Siempre	una	silla	a	su	lado,	a	veces	ocupada	por	su	hija,	mayor	que	yo.	Me	sentaba
con	él	o	con	ellos	y	les	dedicaba	unos	minutos.

Un	día	no	lo	encontré.	Tampoco	estaban	las	sillas.	Subí	y	pregunté	a	la	hija.	Se	abrazó
a	mí.	Nunca	regresaría	desde	el	misterio.	Al	salir,	crucé	la	calle	y	me	senté	en	una	tapa	de
alcantarilla.	Saqué	papel	y	lápiz	de	la	cartera,	y	escribí	una	carta	al	hombre	y	al	árbol.	La
metí	en	un	sobre	grande,	 junto	con	uno	de	 los	dibujos	del	chopo	hechos	en	folios	en	su
momento	y	en	los	que	mostraba	su	aspecto	más	imponente.	Subí	a	la	casa	y	se	la	entregué	a
la	hija.

El	 tiempo,	 el	 tiempo…	Casi	 cincuenta	 años	después,	 en	un	mes	de	2010,	 recibí	una
carta.	 Me	 llegó	 a	 través	 de	 la	 editorial.	 Era	 de	 una	 biznieta	 de	 aquel	 hombre.	 Quería
verme.	Había	un	teléfono	móvil.

La	 chica	 está	 en	 la	 veintena.	 Es	 alta,	 esbelta	 y	 bella	 como	 un	 billete	 de	 lotería
premiado.	 Me	 dio	 un	 par	 de	 besos	 rápidos	 y	 luego	 se	 me	 quedó	 mirando	 fijamente,
buscando	evidencias	en	mis	ojos.	De	una	cartera	y	con	cuidado,	como	si	fuera	un	polluelo,
sacó	un	 sobre	de	papel	 grueso.	De	 él	 extrajo	un	 sobre	 amarillento.	Lo	 reconocí.	Y	más
cuando	mostró	su	contenido:	las	cuartillas	que	escribí	con	caligrafía	esmerada,	antes	de	que
los	 años	 y	 las	 prisas	 la	 descabalaran.	 Quedé	 admirado.	 Como	 un	 canto	 del	 pasado,	 de
repente	aparecía	la	carta	y	el	dibujo	que	dediqué	a	aquel	hombre	del	chopo,	tantas	calendas
atrás.
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—Esta	carta	es	de	usted,	¿verdad?	Usted	la	escribió.
—Sí	—admití.
Estábamos	 de	 pie,	 junto	 a	 una	mesa,	 en	 la	 cafetería	 del	Círculo	 de	Bellas	Artes.	De

repente	me	abrazó	con	fuerza,	causándome	gran	turbación.	Porque	expresaba	la	emoción
con	que	se	recibe	a	un	ser	querido	tras	años	de	alejamiento.	Pero	yo	no	era	nada	de	ella.
Eso	es	lo	que	creí	hasta	ese	momento.

—Usted,	 al	 fin…	—musitó	 apagadamente,	 al	 deshacer	 el	 abrazo.	 Sus	 ojos	 estaban
diluidos	 en	 agua	y	 sólo	más	 tarde	pude	ver	que	 los	 tiene	verdes	 como…—	las	hojas	de
aquel	chopo,	decía	mi	abuela	—me	interrumpió	al	ponderarlos,	una	vez	sentados.

Me	observaba	 sin	disimulo,	 como	 si	quisiera	exprimir	mis	 sensaciones.	Luego	aclaró
las	cosas,	con	voz	intervenida.

—Es	una	carta	hermosa.	Esas	manchas	que	tiene	son	huellas	que	dejaron	las	 lágrimas
de	mi	abuela,	la	mujer	que	usted	conoció	y	a	quien	confió	el	escrito.	La	leyó	infinidad	de
veces.	 Y	 le	 buscó	 para	 conservar	 su	 amistad.	 Pero	 usted	 firmó	 sólo	 con	 «Joaquín».	No
escribió	 el	 remite,	 su	 dirección.	 Mi	 abuela	 indagó	 en	 todas	 las	 casas	 durante	 mucho
tiempo.	Nadie	le	dio	razón.

—Tengo	un	nombre	familiar,	el	conocido	por	el	barrio.	Nadie	me	ha	llamado	nunca
Joaquín	—dije,	excusándome	apesadumbrado	por	el	desengaño	producido.

—Mi	madre	no	conoció	al	chopo.	Era	muy	niña	cuando	lo	cortaron.	Por	eso	no	tuvo
interés	en	perseguir	esa	herencia	emocional.	Además,	su	vida	fue	difícil,	con	poco	tiempo
para	añoranzas	 irreales.	Pero	yo	sí	 lo	 tuve	para	escuchar	 las	historias	de	 la	abuela.	Así,	a
través	de	sus	recuerdos,	he	llegado	a	amar	a	aquel	chopo,	puede	que	tanto	como	usted	lo
amó.	Y	 también	he	 llegado	a	quererle	 a	usted,	 sin	 conocerle,	 como	 si	 fuera	parte	de	mi
familia.	 Además…	 Le	 diré	 que	 he	 hablado	 en	 silencio	 con	 usted,	 muchas	 veces,
imaginándole…	El	muchacho	perdido	que	conversaba	con	el	árbol	solitario…

La	 contemplaba	 con	 silencio	 invitador.	 No	 parecía	 muy	 afectada	 entre	 el	 lógico
contraste	 existente	 entre	 mi	 imagen	 soñada	 y	 la	 que	 tenía	 delante,	 aunque	 no	 se	 lo
pregunté.	Parecía	muy	feliz	y	hubiera	sido	una	torpeza	deshacer	el	encanto.	Era	agradable
escuchar	su	voz	evocadora,	en	la	que	titilaban	ecos	de	mi	niñez.	Aparte	de	que	no	es	usual
encontrarse	con	una	joven	atractiva	y	oírle	decir	que	uno	forma	parte	de	sus	quereres.

—Soy	periodista.	En	momentos	perdidos,	escribo	un	ensayo	sobre	el	árbol	 solitario,
siempre	con	base	a	su	carta	y	su	dibujo,	únicos	testimonios	documentales.	Un	tributo	a	mis
bisabuelos,	 al	 chopo	 y	 a	 aquellos	 tiempos.	 Pero	 me	 falta	 el	 fluido	 de	 la	 realidad,	 la
experiencia	 de	 haber	 compartido	 su	 andadura.	 La	 chispa.	 Estoy	 en	 un	 período	muerto.
Necesitaba	dar	con	usted.	¿Y	sabe	cómo	le	encontré?

»Hace	poco	una	amiga	me	dejó	El	tiempo	escondido.	Lo	devoré.	Describe	el	paseo	donde
nací.	¿Sería	usted	aquel	muchacho	que	se	sentaba	con	mis	bisabuelos	y	que	tanto	buscó	mi
abuela?	 Adquirí	 los	 otros	 dos	 que	 ha	 escrito.	 Por	 lo	 que	 dice	 en	La	 niebla	 herida,	 había
grandes	 posibilidades	 de	 que	 finalmente	 fuera	 usted.	 El	 mismo	 barrio,	 la	 misma
sensibilidad	hacia	los	árboles,	el	mismo	tiempo…	No	esperé	a	verle	en	la	próxima	Feria	del
libro.	Escribí	a	la	editorial.	Y	ahora	lo	tengo	frente	a	mí.
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Me	 sentí	 muy	 agradecido	 por	 lo	 que	 decía.	 Le	 pregunté	 qué	 podía	 hacer	 para
compensar	esas	emociones.

—Quiero	que	me	brinde	su	memoria.	Que	me	ayude	a	terminar	el	trabajo,	aportando
la	chispa	que	le	falta.

Se	estaba	bien	allí,	entre	gente	de	hablar	discreto.	La	chica	tiene	unos	ojos	grandes	y
una	boca	estructurada	de	sonrisas.

—Vale.	Empecemos.
Nos	pusimos	a	la	tarea.	Y	de	pronto,	mientras	canalizaba	el	turbión	de	recuerdos	que

me	surgían,	volví	a	mirarla	con	atención.	Y	supe	que	yo	había	desaparecido	para	ella.	Ya
no	era	yo.	Me	miraba	sin	verme.	Porque	ella	no	veía	a	una	persona	delante,	sino	a	aquel
chopo	 solitario	 que	 se	 aposentó	 con	 la	 fuerza	 de	 la	magia	 contagiada	 en	muchas	 de	 sus
noches	desveladas.
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Matilda

Eran	 tiempos	 en	 que	 los	 inviernos	 se	 hacían	 muy	 largos,	 los	 charcos	 y	 el	 barro

permanecían	demasiados	meses	en	las	aceras	y	no	había	árboles	en	las	calles.	Los	alimentos,
sometidos	al	rigor	de	las	cartillas	de	racionamiento,	no	alcanzaban	para	mantener	a	raya	el
hambre.	Muchas	mujeres	con	maridos	presos	por	haber	participado	en	el	bando	perdedor
de	 la	 guerra,	 nuestra	 madre	 entre	 ellas,	 se	 trasladaban	 como	 podían	 a	 pueblos	 de	 la
provincia	 para	 traer	 aceite,	 legumbres	 y	 pan	 blanco,	 e	 incluso	 carne,	 gracias	 a	 que	 los
granjeros	 y	 agricultores	 no	declaraban	 todo	 lo	 que	producían.	No	 siempre	 burlaban	 los
controles	policiales,	pero	cuando	lo	conseguían	podían	vender	o	trocar	esos	alimentos	por
otros,	según	qué	carencias,	y	mal	cubrir	las	demás	necesidades	requeridas	por	una	casa.	Lo
cotidiano	eran	las	gachas	de	harina	de	almortas	o	el	puré	de	San	Antonio.	No	hacía	mucho
que	las	mondas	de	patatas	y	boniatos	se	comían,	una	vez	lavadas	y	fritas.	Y	en	los	hogares
todavía	se	lamían	los	platos	hasta	dejarlos	como	si	hubieran	pasado	por	el	fregadero.

Fue	muy	emocionante	el	día	que	pusieron	en	libertad	a	mi	padre.	Lo	celebramos	con
una	tortilla	de	patatas	hecha	con	un	solo	huevo.	Y	en	ese	escenario	de	barrigas	crujientes,
un	día	apareció	la	gallina	en	nuestra	casa.

Estaba	 en	un	cesto	 con	agujeros	que	 trajo	un	hombre	desde	Asturias	 en	 el	 tren,	por
encargo	 de	 una	 prima	 de	mi	madre.	 Se	 sumaba	 al	 regocijo	 de	 la	 libertad	 del	 cabeza	 de
familia	 y	 tenía	 un	 fin	muy	 concreto.	Cuando	 alzamos	 la	 tapa	 apareció	 su	 cabeza	 y	 nos
contempló	 con	 ojos	 llenos	 de	 sospecha	 o	 acaso	 de	 desconcierto.	 Se	 mostraba	 tan
sorprendida	como	mis	dos	hermanos	y	yo.	¡Una	gallina	en	casa!	Asomada	al	borde,	giraba
la	 cabeza	 extrañada	 del	 repentino	 cambio	 de	 paisaje.	 Parecía	 buscar	 el	 huerto	 en	 que	 se
crio.	 Como	 no	 mostraba	 intención	 de	 salir	 y	 nosotros	 estábamos	 abobados,	 mi	 madre
ladeó	el	cesto	y	entonces	salió	en	silencio,	asustada	como	una	novicia.	Luego	escapó	y	se
refugió	bajo	una	cama	dejando	un	rastro	de	excremento.	Mi	madre	la	cogió	y	con	un	paño
húmedo	y	jabonoso	la	fue	limpiando	como	si	fuera	un	niño,	a	pesar	de	su	resistencia.	Ella
nos	aseguró	que	nunca	la	habían	lavado	porque	a	nadie	se	le	ocurría	lavar	a	un	animal	de
corral.	Y	entonces	refulgió,	tan	blanca	como	si	estuviera	hecha	de	nieve.	En	ese	 instante
aprendí	que	existen	distintos	colores	blancos	porque	ninguno	era	como	el	de	aquel	animal,
extraño	en	cierto	modo.	Porque	en	esos	 tiempos	 las	gallinas	no	eran	parte	del	 escenario
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que	 había	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mirada,	 donde	 gorriones,	 golondrinas	 y,	 en	 la	 noche,
murciélagos	disfrutaban	de	aquel	aire	limpio	saturado	de	aromas	silvestres.

Las	 conocíamos	 de	 verlas	 colgadas	 en	 las	 pollerías,	 aprisionadas	 en	 las	 jaulas	 de
transportes	o	en	los	corrales	del	Matadero.	Pero	nunca	tuvimos	ninguna	a	nuestro	alcance
y	mucho	menos	una	sólo	para	nosotros.	En	realidad,	era	una	polluela.	Los	hermanos	nos
pusimos	a	jugar	con	ella	y	nuestras	risas	alegraron	la	sufriente	realidad.	De	pronto	observé
que	mi	madre	se	echaba	a	llorar.	No	era	infrecuente	pero	ahora	había	un	motivo	de	alegría
en	 la	 casa.	No	podíamos	 saber	 entonces	que	 el	 ave	 le	 traía	vientos	de	 la	Asturias	 donde
nació	 y	 a	 la	 que	 no	 había	 podido	 volver.	 Y	 también	 recuerdos	 de	 cuando	 siendo	 niña
jugaba	en	las	huertas	con	todos	los	animales	que	había	en	la	aldea.

—¿Por	qué	lloras,	mamá?	Tenemos	una	gallina.
—Sí…	Pero	tenemos	que	matarla.
—¿Qué?	—Los	hermanos	quedamos	estupefactos—.	¿Por	qué	tenemos	que	matarla?
—Para	comerla.
Yo	no	veía	ninguna	relación	entre	la	gallina	y	la	comida,	de	la	misma	manera	que	al

comer	un	 filete	no	vemos	 el	 buey	del	que	procede.	La	 carne	que	de	vez	 en	 cuando	nos
llegaba	 era	 un	 trocito	 sobre	 el	 plato,	 no	 algo	 vivo	 y	 completo	 como	 un	 cuerpo	 en
movimiento.	Así	que	todos	nos	pusimos	a	llorar.	¿Por	qué	había	de	morir	ese	inocente	ser
que	aportaba	una	oleada	de	ternura	a	la	casa?	Además,	¿quién	la	mataría?	Y	una	vez	hecho,
¿quién	la	comería?	Porque	desde	luego	ninguno	de	los	hermanos	íbamos	a	probar	bocado
de	esa	gallina	que	había	llegado	de	forma	casi	mágica.

En	 la	noche	vimos	hablar	 a	nuestros	padres.	Hablaban	y	nos	miraban.	Y	nos	dieron
noticia	 de	 que	 no	 sacrificarían	 al	 animal	 de	 momento,	 lo	 que	 aceptamos	 con	 gran
alborozo.	Y	así	la	gallina	se	convirtió	en	una	mascota,	que	bautizamos	con	el	nombre	de
Matilda,	como	el	de	la	prima	que	nos	la	envió.

Los	primeros	días	 la	 tuvimos	en	casa	para	que	 se	acostumbrara	a	 su	nueva	 situación.
Tiempo	después	la	bajamos	y	la	llevamos	al	campo	intocado	e	inmenso	que	estaba	delante
de	las	ventanas	y	se	extendía	más	allá.	Y,	aunque	desconcertada,	algo	de	ese	espacio	natural
debió	traerle	reminiscencias	del	lugar	donde	nació.	Poco	a	poco	fue	aventurándose	por	el
verde	terreno	y	al	final	del	paseo	tuvo	renuencia	a	volver	a	casa.	Así,	cada	día	piaba	para
salir.	Y	el	tiempo	pasó.	Caminando	entre	las	espigas,	libre	como	los	insectos	que	atrapaba
y	blanca	como	una	bola	de	algodón,	se	hizo	adulta.

Una	mañana,	de	improviso,	apareció	una	chabola	en	el	manto	inmaculado	de	flores	y
verdor.	El	día	anterior	no	estaba,	lo	que	resultaba	sorprendente.	Y	en	pocos	días	surgieron
otras,	 que	 brotaban	 de	 la	 nocturnidad,	 colonizando	 lo	 que	 era	 de	 todos.	 Las	 construían
durante	 la	noche	y	 los	guardias	no	podían	derruirlas	al	día	 siguiente	 si	estaban	techadas.
Acabaron	 con	 la	 huerta	 grande	 que	 había	 hacia	 el	 Embarcadero,	 donde	 por	 la	 noche
robábamos	girasoles	y	panochas,	y	ya	no	volvimos	a	ver	mariposas	ni	saltamontes	ni	oír	el
canto	 nocturno	 de	 los	 grillos.	 Algunos	 propietarios,	 gentes	 venidas	 de	 todos	 lados,
trajeron	cerdos,	cabras	y	gallinas,	que	holgaban	en	total	libertad.

En	la	primera	ocasión,	Matilda	se	quedó	muy	sorprendida	de	ver	a	seres	de	su	especie.
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Mirándolas	con	curiosidad,	se	acercó	a	ellas.	El	grupo,	todas	de	color	tostado,	se	lanzaron
sulfuradas	 sobre	Matilda	 que,	 tras	 unos	momentos	 de	 duda,	 intentó	 defenderse.	Quedó
muy	desbaratada.	La	subimos	en	brazos	y	mi	madre,	que	había	tomado	mucho	cariño	al
animal,	estuvo	 lavando	sus	heridas	e	 intentando	que	no	muriera.	Hasta	entonces	dormía
sobre	un	trozo	de	manta	en	un	rincón	de	la	cocina.	Mi	madre	la	acomodó	en	la	única	silla
que	había,	ya	que	los	demás	sentaderos	eran	banquetas	de	dura	madera.	La	silla	era	de	fina
traza,	 hecha	 a	 mano	 por	 un	 ignorado	 ebanista,	 con	 asiento	 de	 enea.	 Estaba	 algo
desvencijada,	 pero	 era	 el	mejor	mueble	 de	 la	 casa	 y	 normalmente	 el	 asiento	 de	 nuestro
padre,	 que	 la	 tenía	 en	 gran	 consideración	 por	 convencimiento	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una
antigüedad.	Cuando	él	volvió	del	trabajo	dictaminó	que	había	que	evitarle	sufrimientos	a
Matilda	y	matarla.	Pero	ya	no	era	como	cuando	llegó.	Habían	pasado	meses	y	ella	formaba
ya	parte	de	nosotros.	La	rotunda	oposición	venció	a	la	lógica	paterna	y	la	gallina	volvió	a
salvarse.

—¿Prometes	que	se	quedará	con	nosotros	para	siempre?	—preguntó	mi	hermana.
—Espero	 que	 sí	 —dijo	 nuestra	 madre	 melancólicamente—.	 Ojalá	 que	 papá	 no

encuentre	motivos	para	sacrificarla.
—¿Cuánto	vive	una	gallina?
Nadie	 conocía	 ese	 dato.	 Supimos	 entonces	 que	 los	 animales	 de	 granja	 o	 de	 campo

nunca	mueren	de	viejos	porque	son	matados	para	servir	de	alimento.	La	existencia	natural
de	un	pato,	un	cerdo,	una	vaca	o	una	gallina	no	era	asunto	de	estudio	o	interés	para	nadie.

Matilda	 pasó	 la	 convalecencia	 y	 no	 tardó	 en	 sanar.	 Se	 adueñó	 de	 la	 silla	 y	 ya	 no	 la
abandonó.	 De	 un	 salto	 se	 encaramaba	 a	 ella	 y	 de	 otro	 salto	 bajaba.	 Supongo	 que	 la
situación	 sería	 de	 gran	 incomprensión	 para	 quien	 pudiera	 vernos:	 los	 cinco	 sentados	 en
banquetas	durante	las	comidas	mientras	ella	permanecía	apoltronada	en	la	única	silla.	Y	así
fue	hasta	que	con	el	tiempo	hubo	cambios,	no	porque	ella	dejara	su	trono	sino	porque	un
amigo	de	nuestro	padre,	que	era	un	gran	carpintero,	nos	hizo	cinco	sillas	y	 los	taburetes
fueron	desterrados.

Cuando	volvimos	a	 llevarla	 a	 la	 calle,	procuramos	alejarla	del	 radio	de	acción	de	 las
otras	gallinas.	Ellas	se	dieron	la	alarma	y	vinieron	cargadas	de	 ira	y	estrépito.	Matilda	 las
atacó	tan	fieramente	que	varias	quedaron	tendidas	y	las	otras	huyeron	desordenadamente.
Mi	 hermana	 y	 yo	 no	 dábamos	 crédito.	 De	 pronto	 apareció	 el	 gallo,	 grande,	 la	 cresta
erizada,	sus	carnosidades	colgando,	los	espolones	prevenidos.	Era	el	doble	de	tamaño	que
Matilda.	En	el	primer	encontronazo	fue	revolcado.	Algo	poderoso	se	había	mezclado	en	la
vida	del	matón.	Desde	el	suelo	remontó	el	vuelo	y	se	posó	en	el	tejado	de	una	chabola.	Se
decía	 que	 los	 gallos	 no	 eran	 capaces	 de	 volar,	 sólo	 de	 dar	 saltos.	 Pero	 yo	 vi	 a	 ese	 gallo
desplegar	sus	grandes	alas	y	alzarse	en	el	aire	como	si	fuera	un	cóndor,	tanto	fue	el	pánico
que	 le	 entró.	 Aquello	 no	 era	 normal.	 La	 prima	 aclaró	 parte	 del	misterio.	 En	 una	 carta
explicó	 que	 su	 padre	 fue	 un	 gallo	 de	 pelea	 ganador	 en	 todos	 sus	 encuentros.	 Así	 pues,
teníamos	una	valiente	campeona	bajo	nuestro	techo.

A	partir	de	ese	momento	ningún	gallo	pudo	con	Matilda.	Muchos	 fueron	 los	que	 lo
intentaron	 y	 todos	 acabaron	 malparados	 y	 harto	 escarmentados.	 Era	 ella	 quien	 se
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adentraba	entre	las	chabolas	buscando	ponerlos	en	rigor,	lo	que	motivó	que	fuera	recibida
a	 palos	 y	 pedradas	 por	 sus	 dueños.	 De	 tantas	 disputas	 y	 agresiones	 fue	 perdiendo	 las
plumas	 del	 cuello	 y	 tomó	 el	 aspecto	 de	 un	 buitre,	 con	 lo	 que	 su	 primaria	 belleza
desapareció.	Pese	a	todo	nunca	cedió	en	el	mantenimiento	de	su	extraña	blancura.

La	gente	no	entendía	que	conserváramos	a	Matilda.	Era	ilógico	tener	una	gallina	y	no
comérsela,	 con	 la	 gazuza	 imperante,	 que	 provocaba	 la	 tisis	 y	meningitis	 a	 tantos	 y	 que
llenaba	de	forúnculos	y	paperas	los	rostros	afilados	de	tantos	niños.

Pero	el	tiempo	fue	alejándose	como	aves	viajeras.	Mejoraron	las	condiciones	de	vida,
desaparecieron	 las	 cartillas	 de	 racionamiento	 y	 la	 hambruna	 pasó.	 Ya	 los	 charcos	 no
duraban	 tanto	 y	 habíamos	 dejado	 de	 jugar	 al	 resca,	 al	 pañuelo	 y	 al	 tabaca	 lique.	 Para
entonces	todo	el	ganado	menor	y	las	aves	de	las	chabolas	habían	ido	renovándose	hasta	que
finalmente	desaparecieron,	sin	duda	para	consuelo	de	estómagos	sin	sosiego.	Pero	Matilda
sobrevivió,	 superando	milagrosamente	 los	 años	 negros.	Acompañaba	 a	 nuestra	madre	 y
hermana	a	pasear	o	al	mercado	de	Santa	María	de	la	Cabeza,	que	no	estaba	cerca,	pegada
como	 si	 fuera	un	perrito	 ante	 la	 estupefacción	de	 la	gente,	 con	 aquel	 cuello	pelado	y	 la
mirada	llena	de	arrogancia.	Su	actitud	de	superioridad	la	condenó	a	la	soltería	y	jamás	puso
un	huevo.

Y	sin	darnos	cuenta	fuimos	despojándonos	de	la	niñez	y	dejamos	de	tener	tiempo	para
ella.	A	 su	vez,	Matilda	no	pudo	evitar	el	 abdicar	de	 su	vigor.	Siempre	 se	mantuvo	en	el
desagradecimiento.	 Nos	 picoteaba	 la	 mano	 si	 intentábamos	 acariciarla,	 salvo	 a	 nuestra
madre	y	hermana,	únicas	personas	a	las	que	otorgaba	su	confianza	y	puede	decirse	que	su
cariño,	acaso	porque	su	instinto	las	identificaba	como	seres	de	su	mismo	sexo.	Pero	cuando
su	 brío	 cedió,	 se	 produjo	 el	 cambio	 y	 nos	 aceptó	 a	 todos.	 Al	 pasarle	 la	mano	 desde	 la
cabeza	a	la	cola	notábamos	su	placer	y	el	deseo	de	que	el	roce	continuara.

Un	 día	 tuvo	 dificultad	 para	 saltar	 de	 la	 silla	 y	 tampoco	 pudo	 brincar	 hasta	 ella.	 La
ayudamos.	 Semanas	 después	 le	 fue	 difícil	 comer	 porque	 el	 pico	 le	 creció	 hacia	 abajo.
Tuvimos	que	alimentarla	abriéndole	la	boca.	Más	tarde	no	pudo	andar	porque	las	uñas	se
le	alargaron	como	a	esos	santones	de	la	India.	No	pudimos	cortárselas,	ni	el	pico,	porque
no	sabíamos	cómo	hacerlo	sin	dañarla,	y	nadie	 lo	sabía,	ni	 siquiera	 la	pajarera	de	 la	calle
Malasaña,	 la	hermana	de	 la	 señora	 Inocenta,	 amigas	de	 la	 familia.	Matilda	 constituía	una
excepción	ya	que	el	destino	de	su	raza	era	el	de	ser	zampada	en	plena	juventud.

Ya	no	se	movió	de	la	silla.	Desde	allí	espiaba	todo	lo	que	hacíamos	con	sus	miradas	aún
inquisidoras.	La	limpiábamos,	le	hablábamos.	Tiempo	después	encegueció,	la	cabeza	se	le
cayó	y	resultó	muy	difícil	darle	los	alimentos,	que	finalmente	rechazó	del	todo.	Se	había
achicado	y	su	tamaño	semejaba	al	que	tenía	cuando	llegó	de	las	montañas,	un	día	lejano	y
gris	 que	 ella	 transformó	 en	 luminoso.	Y	 una	mañana	 de	 primavera,	 encendida	 de	 sol	 y
vida,	dejó	de	respirar.

Ya	no	había	campo,	sucumbido	por	las	chabolas.	Pero	junto	al	descampado	donde	se
jugaba	 al	 fútbol,	 más	 acá	 del	 vertedero,	 quedaba	 una	 pequeña	 zona	 intocada.	 La
enterramos	 en	 un	 hoyo	 hondo,	 metida	 en	 una	 bolsa	 de	 papel.	 Era	 la	 primera	 vez	 que
alguien	querido	moría	y	ello	nos	vació	de	alegría	durante	mucho	tiempo.
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Matilda.	En	la	silla	quedó	flotando	su	espíritu.	Ninguno	quisimos	sentarnos	en	ella.	Mi
madre	la	lavó	y	la	utilizó	para	poner	encima	ropas	lavadas	en	las	que	siempre	caía	alguna
de	sus	lágrimas.	Mucho	más	tarde	la	llevamos	a	un	desván,	en	otra	casa,	como	otros	trastos
que	en	su	día	no	lo	fueron.

Han	caído	muchas	lluvias	y	hay	dos	generaciones	que	empujan	a	la	mía.	Tantas	cosas
acontecieron.	Pero	a	veces,	cuando	en	el	trastero	muevo	la	silla	para	buscar	algo,	me	paro
y	 la	miro.	 Pienso	 que,	 si	 es	 la	 antigüedad	 que	 aseguraba	 nuestro	 padre,	 podía	 tener	 un
destino	más	apropiado	que	el	de	almacenar	polvo.	Paso	luego	la	mano	por	sus	hebras	y	sé
que	nunca	podré	venderla	porque	en	ella	sigue	latiendo	el	singular	amor	de	nuestra	madre
hacia	 aquel	misterioso	 animal.	Y	por	 algo	más.	Porque	 es	 el	 viejo	 trono	de	 alguien	que
reinó:	aquella	gallina	blanca	de	cuello	pelado	que	durante	varios	años	moró	en	nuestros
corazones	como	sólo	los	animales	de	compañía	pueden	conseguir.
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El	cigarrillo

En	Gilda,	Rita	Hayworth	 va	 a	 ver	 a	 Johnny	 Farrel,	 ya	 su	marido,	 quien	 la	mantiene

alejada	de	él.	Glenn	Ford	está	sentado,	en	margas	de	camisa,	jugando	con	un	encendedor.
Al	verla,	se	levanta	y	da	unos	pasos	para	alejarse.	Ella	coge	un	cigarrillo	y	le	pide	fuego.	Él
se	para,	enciende	el	mechero	y	la	cita	irónicamente,	manteniendo	la	mano	en	su	cintura.
Gilda	ha	de	aproximarse.	Se	agacha	pone	el	pitillo	en	su	boca	y	chupa.	Desde	esa	posición
levanta	 la	 cabeza	 y	 le	 mira	 con	 intensidad.	 «Tienes	 mala	 cara,	 Johnny».	 Es	 una	 de	 las
escenas	más	eróticas	que	ha	dado	el	 cine.	Y	por	 la	belleza	del	 acto	y	 la	modernidad	que
desprende	 la	mujer,	 incidió	notablemente	en	que	el	mundo	femenino	se	 lanzara	a	fumar
sin	prejuicios.	Incluso	hasta	las	españolas	de	aquella	España	reprimida	de	los	años	cuarenta
donde	una	mujer	digna	no	debía	fumar,	ni	beber	alcohol,	ni	mirar	a	los	hombres.

Ahora	 las	 veo,	y	 a	 ellos,	 fumando	 en	 las	 entradas	de	 las	 oficinas	y	 comercios	donde
trabajan;	algunos	cohibidos,	avergonzados,	como	si	fueran	supervivientes	de	una	raza	en
extinción;	 otros,	 orgullosos,	 adoptando	 actitudes	 retadoras.	 Ahora	 que	 están	 siendo
arrinconados	por	la	propaganda	antitabaco,	me	pongo	de	su	lado,	sin	participar	del	vicio,	a
pesar	de	que	ellos	nunca	tuvieron	en	cuenta	cuántas	molestias	nos	causaban.	Me	solidarizo
con	su	testarudez	porque	lo	entiendo	como	una	forma	de	ejercer	la	libertad	individual	de
la	 que	 prácticamente	 carecemos	 los	 ciudadanos,	 acosados	 por	 las	 innumerables	 leyes	 del
Sistema.	No	hace	tanto	que	el	tabaco	nos	inundaba.	Se	fumaba	en	todos	los	sitios,	algunos
inimaginables	 hoy.	 El	 médico	 esparcía	 el	 humo	 por	 el	 rostro	 del	 paciente	 y,	 si	 le
examinaba	con	sus	dedos	amarillentos	por	el	alquitrán,	 le	dejaba	el	cuerpo	restregado	de
nicotina.	El	mundo	estaba	lleno	de	humo.	Tener	un	estanco	fue	hasta	no	hace	mucho	uno
de	los	negocios	más	fructíferos	y	seguros.

Intenté	 fumar	 de	 niño,	 cuando	 se	 exploran	 todos	 los	 secretos	 y	 cuando	 al	 que	 no
fumaba	se	le	llamaba	marica,	ya	que	las	chicas	no	lo	hacían.	Tosía,	me	sabía	a	perros	y	me
daban	arcadas.	Concluí	que	eso	no	era	para	mí	y	que	nunca	fumaría.	Bueno…

Ocurrió	en	un	domingo	de	agosto,	cuando	tenía	diecisiete	años.	Con	tres	amigos	fui
de	acampada	a	la	Sierra	de	Guadarrama.	El	tren	nos	había	dejado	dos	días	antes	en	Collado
Mediano	y	desde	allí	subimos	por	trochas	hasta	situarnos	en	un	lugar	cerca	del	Arroyo	de
las	 Pozas.	 En	 la	 tienda	 de	 campaña	 cabíamos	 los	 cuatro	 con	 cierto	 acomodo.	No	 había
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nadie	más	en	lo	que	abarcaba	la	vista.	En	aquella	época,	hace	cincuenta	años,	los	pueblos
eran	 auténticos,	 de	 pocos	 habitantes;	 núcleos	 pequeños,	 como	 herencia	 de	 siglos.	 Aun
estando	 en	 los	 mismos	 sitios,	 entonces	 parecían	 muy	 distanciados	 unos	 de	 otros.	 Las
angostas	carreteras	de	tierra	y	la	escasa	presencia	de	automóviles	hacían	que	todo	estuviera
muy	lejos	de	todo.

Disfrutábamos	 bañándonos	 y	 dando	 ejercicio	 al	 cuerpo.	 Pero	 aquel	 día	 unas	 nubes
plomizas	fueron	acercándose	y	apagaron	el	sol.	En	esa	fecha	no	podía	ser	otra	cosa	que	un
nubarrón.	 Pero	 no	 lo	 era.	 La	mancha	 gris	 cubrió	 el	 cielo	 hasta	 el	 confín	 y	 todo	 quedó
oscurecido.	Las	nubes	se	retorcían	y	en	la	disputa	ofrecían	figuras	ciclópeas.	Vimos	a	 los
pájaros	 huir	 despavoridos.	 Empezó	 a	 relampaguear	 y	 llegaron	 los	 vociferantes	 sonidos,
conectándose	sin	pausa.	En	unos	momentos	todo	el	feroz	andamiaje	eléctrico	y	su	escolta
de	 truenos	 estuvo	 sobre	 nosotros.	 Los	 estampidos	 ensordecían	 mientras	 un	 viento
inusitado	 y	 frío	 levantaba	 turbiones	 de	 tierra	 y	 hojas	 de	 árboles.	 Y	 comenzó	 a	 llover.
Antes	de	refugiamos	repasamos	con	presura	las	sujeciones	de	la	tienda.	Afuera,	las	centellas
caían	 con	profusión	y	 la	 lluvia	 arreciaba,	 haciendo	 sonar	 la	 cubierta	 protectora	 como	 si
fuera	un	tambor.

—Mira	que	si	nos	cae	un	rayo…	—dijo	Jesús	Luquero.
Dejamos	de	reír	y	nos	miramos	con	cierta	inquietud.	Estábamos	solos	en	medio	de	la

nada.	 Intenté	 imaginar	cómo	debió	 ser	el	principio	del	mundo.	De	pronto	mis	orejas	 se
movieron,	alertadas.	Filtrándose	de	los	sonidos	naturales	se	oía	algo	diferente.	Me	asomé
por	 una	 abertura.	 Media	 docena	 de	 niños	 de	 unos	 siete	 años	 bajaban	 a	 trompicones
conducidos	por	un	adulto.	No	había	lugar	alguno	en	el	que	pudieran	cobijarse.	El	hombre
los	 apretó	 contra	 los	 huecos	 de	 unas	 formaciones	 rocosas,	 pero	 el	 agua	 les	 caía
copiosamente.	Era	extraño.	Los	niños	se	agarraban	unos	a	otros	en	silencio,	pero	ninguno
lloraba.	Bajé	la	cremallera	de	la	entrada	y	grité	hacia	ellos,	agitando	las	manos.	El	hombre
encauzó	a	su	rebaño	y	todo	el	grupo	entró	en	la	tienda,	calados	como	esponjas.	Apretados
como	en	el	camarote	de	los	hermanos	Marx,	quitamos	las	camisas	a	los	niños	y	los	secamos
con	 toallas.	 Con	 nuestros	 chistes	 logramos	 que	 el	 temor	 desapareciera	 de	 sus	 ojos.
Repartimos	 galletas	 y	 caramelos,	 y	 conseguimos	 que	 el	 guirigay	 de	 sus	 risas	 apagara	 el
sonido	de	la	lluvia	que	batía.

Muy	lentamente	los	bramidos	se	espaciaron	y	el	viento	cedió.	Tiempo	después	el	sol
hizo	 valer	 su	 fuerza	 y	 expulsó	 a	 las	 nubes.	 Salimos	 y	 nos	 reconfortamos	 con	 el	 calor
regresado.	Numerosos	 regueros	 saltaban	 por	 entre	 las	 peñas	 y	 se	 escuchaban	 trinos	 por
doquier.	 Me	 aparté	 unos	 metros	 para	 mirar	 al	 río.	 Nuestras	 cantimploras,	 dejadas	 a
remojo,	habían	desaparecido	en	la	enardecida	corriente.

El	hombre	 se	 acercó	a	mí.	Parecía	mayor	por	el	pelo	cano	y	el	 cuerpo	despejado	de
grasa,	como	maestro	que	se	precie.	Tendría	unos	sesenta	años	y	sus	ojos	estaban	velados
por	el	agradecimiento.	Sacó	una	cajetilla	de	Ideales	y	me	ofreció	un	cigarrillo.	Al	decirle
que	no	 fumaba,	 se	 quedó	 con	 el	 pitillo	 en	 la	mano,	 sin	 saber	 qué	hacer.	Observó	 a	mis
amigos	 fumando	y	movió	 la	 cabeza	 con	 incomprensión.	Metió	 una	mano	 en	 el	 bolsillo
trasero	y	de	una	cartera	sacó	un	billete	de	25	pesetas.	Era	una	pasta.	Sonreí	y	lo	rechacé.	El
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hombre	 acusó	 mi	 doble	 negativa	 y	 se	 invadió	 de	 confusión.	Me	miró,	 una	 sombra	 de
abatimiento	 en	 sus	 ojos.	 Comprendí	 que	 le	 estaba	 ofendiendo,	 que	 le	 atormentaría	 el
sufrimiento	cuando	recordara	que	no	pudo	premiar	 lo	que	debió	de	considerar	una	gran
acción.	Se	movió,	inquieto,	balbuceó,	agarró	la	cajetilla	y	la	manoseó.

—Venga	ese	cigarrillo	—dije.
Pocas	veces	un	acto	tan	sencillo	hizo	tan	feliz	a	alguien.	Intenté	estar	a	 la	altura,	 sin

toser.	Él	se	explayó,	tan	feliz	como	un	hincha	del	Atlético	de	Madrid.	Aspiraba	el	humo
con	ansia,	quizá	para	equilibrar	su	anterior	desconcierto.	Habían	salido	por	la	mañana	de
excursión,	 como	 otros	 grupos,	 desde	 un	 campamento	 situado	 a	 las	 afueras	 de	Collado.
Lucía	un	sol	apropiado	y	pensaban	volver	sin	incidentes	a	la	hora	de	la	comida.

—Quién	lo	iba	a	decir	—añadió—.	Nunca	he	visto	un	nubarrón	igual.
Estuve	de	acuerdo.	Miramos	hacia	los	niños,	que	bromeaban	con	mis	amigos.	Ofrecían

un	aspecto	saludable,	con	sus	pechos	tostados	y	sus	sonrisas	puestas.	Un	rato	después	me
dio	la	mano	con	fuerza	y	se	reunió	con	los	chavales.	Saludó	a	mis	amigos	y	comenzaron	a
bajar	las	resbaladizas	veredas.

—Joder	con	el	 chaparrón	—dijo	 Jesús	Luquero,	viniendo	a	mi	 lado—.	Me	acordaré
siempre	de	este	día.

Seguí	mirando	al	grupo,	tropezando	en	la	fragosidad.	Al	llegar	a	un	punto,	el	hombre
y	 los	 niños	 se	 volvieron	 y	 agitaron	 sus	 manos	 y	 lanzaron	 sus	 gritos	 en	 una	 alegre
despedida.	Consideré	insensato	pensar	que	las	fuerzas	de	la	Naturaleza	me	habían	tendido
una	 trampa.	Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 siempre	 recordaré	 ese	 día	 no	por	 el	 diluvio	ni	 por	 la
estampa	de	 aquellos	niños	hermanados	de	 sonrisas,	 sino	porque	 aquella	 fue	 la	única	vez
que	fumé.
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Marina

El	primer	día	de	enero	de	2015,	en	plena	fiesta	de	los	Manolos,	supe	por	televisión	que	a

los	pocos	minutos	de	sonar	las	campanadas	de	uvas	había	nacido	en	Torrejón	de	Ardoz	una
niña,	cuyos	padres	decidieron	que	se	llamara	Marina.

No	sólo	me	sorprendió	ese	regalo	de	nombre	para	una	sonrisa	naciente,	ahora	que	se
apuesta	por	apelativos	extravagantes,	 sino	que	me	fragmentó	en	recuerdos.	Nombre	 tan
bonito	es	imposible	de	olvidar,	como	no	olvidé	a	aquella	Marina	fugaz	cuya	imagen	aún
reblandece	mi	mirada.

Eran	los	días	monótonos	de	los	mediados	sesenta	del	siglo	pasado,	con	tanto	que	hacer
en	 la	 larga	 cuesta,	 donde	 el	 impulso	 quedaba	 mediatizado	 en	 la	 apatía	 discursiva	 del
Sistema.	 Pero	 la	 juventud,	 como	 cualquiera	 otra	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 estallaba,
rebosante,	buscando	huecos	en	los	muros.	Para	absorber	el	ímpetu	estaba	el	cine	que,	entre
otras	 bondades,	 dejaba	patente	 la	 belleza	de	 las	 actrices	 italianas.	No	había	 comparación
entre	las	pacatas	españolas	clericalizadas,	para	quienes	era	pecado	enseñar	el	muslo	fuera	de
la	piscina,	y	las	desinhibidas	italianas,	que	mostraban	en	la	pantalla	cuanto	fuera	necesario,
que	felizmente	no	era	poco.

Ahí	 estaban	 Gina	 Lollobrigida,	 Rossana	 Podestá,	 Virna	 Lisi,	 Silvana	 Pampanini,
Marisa	 Allasio,	 Eleonora	 Rossi	 Drago,	 Luciana	 Paluzzi,	 Giovanna	 Ralli,	 Rosanna
Schiaffino,	y	las	italianizadas	Claudia	Cardinale	y	Sylva	Koscina,	con	el	misterio	profundo
de	 sus	 cuerpos	 insinuantes.	 En	 el	 mundo	 mágico	 del	 celuloide	 no	 había	 un	 grupo	 de
féminas	más	bellas.	Y	por	encima	de	todas,	Sofía	Loren,	que	nos	dejaba	absortos	soñando
imposibles.

Y,	 además,	 como	 regalo	 añadido	de	 ese	país,	 estaban	 sus	 canciones,	 invariablemente
éxitos.	De	 entre	 ellas,	Marina	 mereció	 atención	 aparte.	 Hoy	 sé	 que	 su	 creador,	 Rocco
Granata,	la	ha	estado	cantando	a	lo	largo	del	mundo	por	más	de	50	años,	con	fortuna	de
oyentes	de	todas	 las	edades,	 lo	que	evidencia	 su	 inmortalidad.	Ojalá	que	siga	haciéndolo
otros	50	más,	porque	realmente	es	una	melodía	especial.

Ocurrió	 en	 un	 día	 de	 unas	 vacaciones	 de	 fuego,	 aquellas	 en	 las	 que	 crujían	 los
pedernales	al	cuartearse	y	las	lagartijas	y	saltamontes	campeaban,	todavía	abundantes.	Mi
hermano	 y	 yo	 nos	 fuimos	 de	 acampada	 a	 Villalba,	 rayando	 con	 la	 sierra	 de	Madrid	 y
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entonces	 lugar	 pueblerino.	Había	 allí	 unas	 antiguas	 canteras	 inundadas	 donde	podíamos
bañarnos	 gratis,	 sólo	 los	 nadadores.	 Espero	 que	 sigan	 todavía.	Como	 si	 fuéramos	 a	 una
guerra,	 cargábamos	 los	macutos,	 la	 tienda	—dejada	 por	 un	 amigo—,	mantas	—aún	 no
existían	 los	 sacos	 de	 dormir—,	 alimentos	 en	 conserva,	 hornillo,	 linternas	 y	 demás
bastimentos.	Pero	no	estábamos	solos.	Ya	en	el	metro	coincidimos	con	otros	«aventureros»
y	luego	en	el	guirigay	de	la	estación	del	Norte.

En	unas	vías	próximas	a	Casa	Mingo,	estaba	el	tren	que	ascendía	a	diversos	pueblos	de
la	sierra,	lleno	ya	de	excursionistas	vocingleros.	Tan	así,	que	resultaba	hazañoso	encontrar
hueco	 en	 los	 pasillos	 y	 plataformas.	 Cuando	 la	 vetusta	máquina	 arrancó,	 renqueante	 y
desganada	como	si	arrastrara	un	peso	de	siglos,	nos	esforzamos	en	acomodarnos.	Dentro,
un	 calor	 chicharrero	 y	 asfixiante,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 ventanillas	 y	 las	 puertas	 estaban
abiertas.	 Por	 ellas	 se	 asomaban	 los	 excursionistas	 que	 podían,	 casi	 medio	 cuerpo	 fuera,
buscando	ramalazos	de	brisa	entre	el	humo	arrojado	por	la	máquina.	La	mayoría	éramos
jóvenes,	pocas	chicas	compartiendo	la	aventura.	Sabíamos	que	el	tren,	tan	lento	como	una
subida	 de	 sueldo,	 paraba	 en	 todas	 las	 estaciones,	 demorándose	 en	 cada	 lugar	 como	 si
necesitara	recuperar	el	resuello.

Pero	no	 importaba.	Nos	 apañábamos.	Decidí,	 como	otros,	 quedarme	 sentado	 en	 los
peldaños	de	 acceso,	 lo	que	 era	 consentido	quizá	por	 el	 hecho	de	que	 a	 esa	velocidad	de
tortuga	 nadie	 podría	 desgraciarse	 si	 caía.	 Y	 no	 representaba	 problemas	 para	 quienes
habíamos	 adquirido	 habilidad	 en	 viajar	 en	 los	 topes	 de	 los	 tranvías.	 Algunos	 soplaban
armónicas,	otros	 cargábamos	 transistores	y	había	una	guitarra	 rasgando.	Así	que	 íbamos
felices,	 oyendo	 las	 risas,	 los	 cantos	 y	 las	 melodías	 confrontadas.	 Desde	 las	 ondas,	 y	 a
despecho	 de	 las	 demás	 canciones,	 una	 se	 abría	 camino:	 Marina.	 Aunque	 cantada	 en
italiano,	la	letra	y	la	música	resultaban	ensoñadoras.	Yo	miraba	el	abatido	paisaje	notando,
una	vez	más,	las	sensaciones	que	me	producía	esa	tonada.

Mi	sono	innamorato	di	Marina,
una	regazza	mora	ma	carina,
ma	lei	non	voul	sapere	del	mio	amore,
cosa	faro	per	conquistar	suo	cuore…

Marina,	Marina,	Marina,
ti	voglio	al	più	presto	sposare.
Marina,	Marina,	Marina,
ti	voglio	al	più	presto	sposare.

En	 Las	Rozas	 apareció	 ella.	Destacaba	 no	 sólo	 por	 ser	 linda	 y	 hermosa,	 en	 la	 juventud
dorada	 y	 precisa,	 sino	 por	 su	 aspecto.	 Iba	 en	 pantaloncito	 corto	 y	 ajustado,	 algo
inconcebible	 en	 aquellas	moralidades	 patrias.	 Todos	 quedaron	 sin	 aliento	 al	 verla.	Una
joven	de	cartel,	sola	y	desenvuelta,	para	transformar	el	traqueteo	en	viaje	espacial.	Portaba
un	bolso	de	mano	y	una	maletita.	No	quiso	esforzarse	en	pasar	al	interior,	quizá	por	intuir
el	 estrujamiento	 a	 que	 sería	 sometida.	 Prefirió	 quedarse	 en	 la	 puerta	 de	 pie,	 agarrada	 al
asidero,	de	tal	suerte	que	sus	muslos	quedaron	junto	a	mi	cara.	A	los	pocos	minutos	eran
un	suplicio	para	mí.	Elevé	la	vista	hasta	tropezar	con	sus	aguerridos	senos.	Más	arriba,	sus
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ojos	 pálidos	me	miraban	 con	 cierto	 regocijo,	 subrayado	 con	 una	 sonrisa.	 Era	 claro	 que
estaba	al	tanto	de	las	cosas.

—Estás	mal	ahí	—dije,	simulando	normalidad—.	Siéntate	a	mi	lado.
—Non,	e	pericoloso.
—¿Italiana?
—Sí,	mi	sono	di	Roma.
—¿Eres	actriz	de	cine?
—Noo…
—¿Miss	Italia	o	Miss	de	algún	sitio?
—Oh,	no.	—Se	echó	a	reír	y	el	paisaje	dejó	de	ser	monótono.
—Ponte	aquí	—insistí,	haciéndole	sitio—.	No	hay	ningún	peligro.	Estarás	mejor.
Aceptó	y	ahí	empezó	el	derrumbe	de	mi	tranquilidad	ese	verano.
A	 lo	 largo	 del	 trayecto	 fuimos	 charlando	 y	 riendo.	 Se	 llamaba	Marina.	 Ni	 más	 ni

menos.	Así	suceden	las	cosas.	Iba	a	Villalba	a	reunirse	con	una	amiga,	que	la	esperaba	en	un
hotel.	 Se	 admiraba	 de	 la	 acampada	 que	 íbamos	 a	 hacer	 mi	 hermano	 y	 yo.	 Era	 algo
selvático,	 dijo,	 entre	 risas.	 Por	 qué	 dormir	 al	 raso	 en	 vez	 de	 en	 un	 buen	 hotel,	 señaló.
Intenté	 transmitirle	 lo	bello	que	era	recuperar	el	 impulso	primario,	olvidarse	del	 fragor.
Algo	debí	sembrar	en	ella	porque	me	miraba	de	continuo.

—Mi	piace	quello	che	dia	e	la	maniera	in	cui	lo	fai.
Me	quedé	a	dos	velas	y	ella	lo	notó.
—Non	parlo	bueno	español.	Un	poquito…
—Si	hablas	despacio	te	entenderé.	No	es	muy	diferente.
—Bene.	—Hizo	una	pausa—.	Digo	que	è	molto	hermoso	lo	que	dici	y	cómo	lo	dici.	—

Sumó	otra	corta	pausa—.	Pero	¿non	sei…	no	eres	un	po’	troppo	joven	per	voler	rifuggire	della
città	e	dal	caos?	Credo	dovresti	divertirti,	debes	divertirte,	alla	tua	età.

—¿Crees	que	el	campo	no	es	divertido?
—Intendevo…	mi	refiero	a	uscire	con	le	regazze,	andare	a	ballare…	bailar	con	las	chicas…
Bailar.	No	 cabía	 duda	 de	 que	 en	 Italia	 nos	 llevaban	 ventaja.	 Aquí	 las	mozas	 que	 se

preciaran	 no	 iban	 a	 los	 bailes	 públicos.	 Era	 un	 acto	 contrario	 al	 decoro	 y	 a	 la	 honra.
Además	 de	 que	 todo	 lo	 «público»	 malsonaba.	 Sólo	 bailábamos	 con	 las	 amigas	 en	 los
guateques,	 haciéndolo	 en	 las	 propias	 casas	 de	 ellas,	 con	 permiso	 de	 los	 padres	 y	 casi
siempre	 en	 su	 presencia.	 La	 moralidad	 por	 delante.	 Eso	 acontecía	 en	 los	 santos,
cumpleaños	y	otras	efemérides;	es	decir,	de	higos	a	brevas.

De	pronto	algunos	empezaron	a	cantar	Marina	a	coro	y	al	ritmo	de	los	sones	que	salían
de	unas	 radios.	A	ellos	 se	unieron	 los	de	 las	 armónicas	y	el	de	 la	guitarra,	 con	 lo	que	el
vagón	se	convirtió	en	un	festival.

—La	cantan	para	ti	—dije.
—No.	Non	mi	conocen.
—¿También	en	Italia	cantan	en	los	trenes?
—Certo.	É	normale.	Cantano	in	ogni	luogo,	en	todos	lugares,	e	ad	ogni	occasione.	E	persino

per	la	strada…	la	gente	per	la	calle.	E	questa	è	la	canzone	del	momento.
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—Es	bonita.	Te	sienta	bien.
Sonreía	 sin	desmayo,	 como	 si	hubiera	nacido	para	ver	 el	 lado	guapo	de	 la	vida.	Me

hacía	navegar	en	sus	miradas	y	yo	casi	no	creía	lo	que	estaba	ocurriendo.	Una	italiana	de
verdad,	morena,	de	muslos	rosados	y	guapa	como	las	estrellas	de	cine.	Casi	nada.	Y	ahí,	a
mi	lado,	conmigo,	ante	las	envidiosas	miradas	de	la	comparsa.	Era	fantástico.	Hablaba	de
sus	 viajes.	 Había	 estado	 en	 tantos	 lugares	 que	 me	 resultaba	 increíble.	 Viajar…	 ¡Qué
esperanza!	Yo	nunca	había	salido	de	España.	Visitar	todos	esos	países…	Sueños.	Carecía	de
posibilidades.	Ni	siquiera	tenía	pasaporte.

—Vieni	 con	me	 in	 hotel	—invitó—.	Deja	 la	 campaña,	 ci	 andrai	 più	 avanti…	para	más
tarde.	Staremo	 juntos	 tutti	 e	 quattro.	 Ballaremo	 e	 faremo	 il	 bagno	 in	 piscina;	 parlaremo…	 e	 ci
divertiremo	come	matti…	Gozare	del	encuentro…

Ilusiones,	 quimeras.	 Yo	 no	 tenía	 cuartos	 para	 pagar	 el	 hospedaje	 ni	 vestimenta
adecuada.	Todavía	ignoraba	lo	que	era	dormir	en	hoteles.	Además,	me	gustaba	tumbarme
en	la	dura	tierra,	sobre	una	manta.	Mirar	los	guiños	de	las	estrellas	y	sentir	el	trovar	de	los
grillos.	 Ella	me	 gustaba	mucho,	 pero	 no	 para	 disuadirme	 del	 proyecto,	 aunque	 hubiera
dispuesto	de	los	medios	necesarios.

Nos	bajamos	en	Villalba.	La	acompañamos	al	hotel.	Me	dio	la	mano.
—Estaré	pochi	giorni,	pocos	días.	Mi	piacerebbe	tanto	tu	venissi.	Ti	aspetto…	Te	espero…
La	vi	caminar,	las	piernas	deslumbradas	de	sol,	hasta	que	se	ocultó	tras	la	puerta.	Pero

yo	 seguí	 viendo	 su	 imagen	 airosa	 como	 si	 se	 hubiera	 fijado	 en	 el	 tiempo.	 Luego	 mi
hermano	y	yo	iniciamos	la	larga	caminata.

El	 lugar	 estaba	 yendo	 hacia	 Collado	 Mediano,	 varios	 kilómetros	 pendiente	 arriba.
Montamos	 la	 tienda	 en	 un	 sitio	 cercano	 a	 las	 canteras.	 Había	 otras	 lonas	 instaladas	 y
cruzamos	 saludos	 con	 algunos	 ocupantes.	 Luego	 nos	 dirigimos	 en	 bañador	 y	 con	 una
mochila	 al	 objetivo:	 un	 pozo	 irregular	 de	 unos	 60	metros	 de	 ancho,	 rodeado	 de	 peñas
monstruosas.	 Fue	 excavado	 para	 sacar	 piedra,	 quién	 sabe	 cuándo.	 Nadie	 conocía	 su
profundidad,	tan	hondo	era.	Ni	cómo	llegó	allí	el	agua,	que	estaba	helada	y	tenía	color	de
acero.	El	 asunto	 consistía	 en	 lanzarse	 de	 cabeza,	 nadar	 rápido,	 trepar	 por	 los	 salientes	 y
tostarse	al	sol	como	las	iguanas.	Había	muchos	aficionados	nadando	o	esparcidos	entre	las
rocas.	Nos	bañamos,	comimos	y	volvimos	a	bañarnos.	Pasamos	el	día	en	esos	menesteres,	a
veces	oyendo	música,	hasta	que	el	sol	languideció.	La	canción	Marina	ocupó	buena	parte
del	repertorio,	mi	paciente	hermano	admitiendo	la	reiteración.	No	podía	desalojarme	del
recuerdo	de	la	luminosa	ragazza.

Aquella	noche	tardé	en	dormirme	pensando	en	ella.	Y	la	noche	siguiente.	Y	la	otra.	En
la	cuarta	noche	me	desperté	de	golpe.	Había	estado	soñando	con	Marina	y	fue	tan	real	que
me	descoloqué.	Supe	que	me	había	enamorado	a	tope	y	que	estaba	sin	defensas.

Marina,	Marina,	Marina,
contigo	me	quiero	casar,
Marina,	Marina,	Marina,
contigo	me	quiero	casar.

Oh,	morena	guapa,

www.lectulandia.com	-	Página	54



no	digas	que	no	me	quieres,
no	me	arruines,	no	me	dejes,
oh	no,	no,	no,	no,	no.

Verla	 era	 perentorio,	 vital.	 Salí	 y	 paseé	 bajo	 la	 noche	 tremenda,	 oyendo	 el	 siseo	 de	 los
insectos,	que	me	parecieron	mensajes	de	galanteo	primario.	No	pude	dormir,	ahogado	de
amor.	Al	amanecer	le	dije	a	mi	hermano	que	iba	a	ver	a	la	chica	al	hotel.

—No	tenemos	dinero	para	eso.
—No	voy	a	dormir	allí.	Sólo	quiero	verla.
—Voy	contigo.
Dejamos	la	tienda	al	cuidado	de	otros	excursionistas,	metimos	las	cosas	de	valor	en	un

macuto	e	iniciamos	el	regreso	a	Vilalba.
Había	muchos	ocupantes	en	el	hotel.	En	recepción	me	pidieron	el	nombre	completo

de	ella.	Sólo	sabía	el	de	pila:	Marina.	Les	di	la	descripción	y	la	fecha	de	entrada.	No	estaba.
Ella	y	su	amiga	habían	abandonado	el	hotel	un	día	antes.

En	ocasiones,	en	momentos	de	abstracción	o	perplejidad,	todos	hemos	pensado	en	cómo
habría	sido	nuestra	existencia	de	haber	hecho	esto	o	lo	otro,	si	hubiéramos	tomado	otras
decisiones.	Hay	veces	en	que	nos	preguntamos	si	acertamos	al	elegir.	No	me	refiero	a	los
que	 fracasaron	 en	muchas	 o	 todas	 las	 líneas	 de	 su	 vida,	 sino	 a	 los	 que,	 sin	 ser	 ricos	 ni
poderosos,	viven	en	la	aceptación	de	sus	situaciones.	Dicho	de	otro	modo:	creo	que	todo
el	 mundo	 ha	 pensado	 más	 de	 una	 vez	 en	 cómo	 sería	 haber	 caminado	 por	 una	 senda
distinta,	de	haber	llegado	a	tiempo	de	coger	el	tren	que	partió	sin	nosotros.

El	tiempo	ha	volado.	Aquella	joven	italiana	ya	no	lo	es.	Quizá	ni	exista.	Pero	a	veces,
cuando	escucho	esta	canción,	pienso	en	cuál	habría	sido	mi	vida	de	haberla	encontrado	en
aquel	hotel.	A	pesar	de	haber	tenido	desaciertos,	no	los	he	tenido	en	el	amor.	Estoy	a	gusto
con	mi	singladura	y	quiero	a	mi	mujer,	aún	con	pasión.	Eso	no	es	óbice	para	que	en	mi
imaginación	 me	 vea	 con	 Marina	 en	 una	 juventud	 inacabable,	 viajando	 en	 un	 tren	 sin
destino	a	través	del	tiempo	infinito.
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El	Abulía

Él	apareció	una	mañana	de	invierno	cuando	parte	de	las	acerosas	nubes	se	habían	disuelto

en	lluvia.	Una	mañana	sin	nombre	en	la	que	los	arrapiezos,	muchos	de	ellos	sin	escolarizar,
buscábamos	descubrir	cosas	nuevas	en	el	paisaje	dolorido	e	igual;	en	las	calles	sin	árboles,
de	 aceras	 enlodadas	 y	 horizontes	 sin	 más	 allá.	 En	 esos	 años	 de	 bondad	 menguada,
educación	a	mamporros,	casas	desacondicionadas	y	alimentos	racionados,	todos	los	chicos
pasábamos	horas	y	horas	en	la	calle.

Su	llegada	provocó	espanto	en	la	chiquillería	porque	era	grande	de	tamaño,	de	brazos
desmesurados	y	rostro	simiesco.	Los	pequeños	huimos	despavoridos,	algunos	llamando	a
sus	madres.	Los	grandes	espantaron	al	engendro	a	pedradas	y	a	gritos.	Escapó	agachado	a
gran	 velocidad	 por	 el	 enorme	 campo	 virgen	 y	 las	 huertas	 hacia	 el	 paseo	 del	 Canal,
emitiendo	chillidos	y	alborotando	a	los	pocos	insectos	que	aguantaban	el	duro	invierno.

Pero	al	día	siguiente	volvió	a	aparecer,	como	el	perro	apaleado	que	no	tiene	donde	ir.
—¡El	monstruo!
Nueva	 ración	de	 cantazos	y	nueva	 escapada.	Habida	 cuenta	de	que	 eran	 tiempos	 en

que	 la	 Iglesia	marcaba	 la	 línea	de	pensamiento,	 algunas	madres	 señalaron	que	un	 ser	 así
sólo	podía	ser	engendrado	por	gente	pecadora.	Y	entre	las	que	comulgaban	diariamente	en
la	parroquia	cundió	la	especie	de	que	en	ese	nacimiento	debía	haber	participado	el	mismo
Lucifer.

Unos	padres,	poco	influenciables	por	teorías	fantásticas	y	con	marcado	desapego	hacia
la	imposición	religiosa,	hicieron	averiguaciones	por	la	zona	de	Peñuelas,	donde	se	situaba
la	enorme	estación	de	mercancías	de	Renfe.	De	allí	había	surgido	el	extraño.	Les	dijeron
que	 también	 apareció	 en	 el	 lugar	 sin	 saber	 su	 origen.	 Las	 bandas	 de	 golferas	 de	 la	 calle
Arquitectura	y	aledaños,	contra	quienes	hacíamos	áreas	regulares	con	resultado	de	cabezas
quebradas	y	heridas	de	cuidado,	le	habían	soportado	un	tiempo.	Supusieron	que,	buscando
más	 humanidad,	 el	 excepcional	 ser	 se	 había	 aventurado	 con	 los	 bribonzuelos	 del
Matadero,	 sin	 sospechar	 que	 la	 brutalidad	 era	 el	 sentimiento	 predominante	 en	 aquella
España	escombrada,	sobre	todo	en	la	chiquillería,	con	grupos	de	extrema	crueldad.

No	era	una	bestia	sino	un	ser	humano,	aunque	anormal.	Tenía	más	de	mono	que	de
persona,	 lo	 que	 provocaba	 no	 sólo	 el	 temor	 sino	 la	 impiedad,	 sentimiento	 común
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arraigado	secularmente	en	nuestro	país	contra	todos	los	animales	y	débiles.	La	naturaleza
había	creado	un	híbrido	injusto,	increíble,	único.	De	cabello	negro	e	hirsuto	y	una	maraña
de	pelos	brotándole	del	rostro	achimpanzado,	así	el	dorso	de	las	manos.	Boca	brotada,	de
dientes	afierados,	siempre	destilando	babas,	mientras	una	organización	de	mocos	adornaba
su	 ancha	 y	 aplastada	 nariz.	 No	 hablaba.	 Sus	 cuerdas	 vocales	 no	 estaban	 diseñadas	 para
formular	palabras.	Emitía	gruñidos	y	mostraba	un	 interés	 silvestre	por	 las	cosas.	Al	 reír,
cosa	 que	 hacía	 con	 frecuencia,	 abría	 su	 boca	 desmesurada	 y	 mostraba	 unas	 fauces
escalofriantes	 mientras	 refrendaba	 su	 alegría	 con	 palmadas	 de	 sus	 grandes	 manos.	 Ese
espectáculo	atemorizaba	a	la	chiquillería	en	sumo	grado.

Pero	era	 totalmente	 inofensivo.	No	había	peligro	con	él.	Así	que	días	más	 tarde	 fue
admitido	cautelarmente	en	las	pandillas	del	barrio,	primero	con	curiosidad	y	luego	como
objeto	 de	 bromas	 violentas	 y	 denigraciones	 por	 parte	 de	 los	 cabecillas,	 a	 las	 que	 jamás
respondía	con	enfado.	Encajaba	las	burradas	que	le	dedicaban	creyendo	que	eran	parte	del
juego,	hasta	que	le	reiteración	le	hacía	comprender	la	realidad.	Entonces	se	acurrucaba	y
quedaba	 quieto,	mostrando	 una	mirada	 tan	 llena	 de	 súplica	 que	 a	 los	 pocos	 pequeñajos
sensibles	nos	llenaba	de	pesar.	Con	una	paciencia	incomprensible,	permanecía	en	esa	guisa
durante	 tiempos	prolongados,	 siempre	 ausente	de	 ira.	Cuando	 al	 fin	decidía	 abandonar,
escapaba	raudo	seguido	de	un	reguero	de	pedradas	e	insultos.

Pero	 volvía,	 una	 y	 otra	 vez,	 con	 sus	 ropas	 andrajosas,	 insuficientes	 para	 el	 feroz
invierno.	Cuando	llovía	o	nevaba,	lo	que	era	constante	en	aquellos	meses	invernales,	todos
menos	 él	 corríamos	 a	 guarecernos	 en	 los	 portales.	 Ahí	 quedaba,	 solo	 bajo	 la	 tormenta,
encogido,	mirándonos	como	un	animalillo,	mientras	el	agua	o	la	nieve	le	empapaban	y	se
mezclaban	con	sus	mucosidades.

Poco	 a	 poco	 un	 sentimiento	 de	 compasión	 se	 instaló	 en	 las	 endurecidas	 pandillas.
Alguien	 le	 dio	 ropas	 de	 más	 abrigo.	 Los	 matones	 dejaron	 de	 pegarle	 y	 le	 permitieron
intervenir	 en	 los	 juegos	 reales.	 Algunos	 pudimos	 repartir	 con	 él	 la	 escasa	 comida	 que
teníamos,	así	como	las	bellotas	y	castañas	que	arramblábamos	en	los	corrales	del	Matadero
Municipal	en	disputa	con	los	cerdos.

Nadie	 tuvo	 interés	 en	 saber	 dónde	 vivía	 exactamente.	 Caminaba	 a	 dos	 patas,	 pero
encorvado,	 dando	 la	 sensación	de	una	 tendencia	 a	 utilizar	 también	 las	manos,	 como	 los
cuadrumanos.	 Cada	 anochecer	 se	 alejaba,	 paseo	 Chopera	 arriba.	 Algunos	 días	 no	 se
presentaba,	 pero	 no	 tardaba	 en	 aparecer.	 Podía	 tener	 cualquier	 edad,	 qué	 más	 daba.
Tampoco	nos	 importó	 su	nombre.	Alguien	 le	puso	Abulía	porque	 así	 sonaba	 cuando	 se
señalaba	a	sí	mismo.	Y	con	ese	nombre	se	quedó.

Y	 el	 tiempo	 fue	 pasando.	 Y	 vino	 el	 verano	 y	 otra	 vez	 el	 invierno,	 las	 estaciones
sucediéndose.	El	gran	campo	y	las	huertas	se	 invadieron	de	chabolas,	mientras	 los	chicos
nos	 adentrábamos	 en	 las	 etapas	 de	 la	 vida.	 Llegó	 la	 madurez	 para	 los	 mayores	 y	 la
adolescencia	para	 los	menores.	El	país	 cambiaba	y	 la	dureza	de	 la	primera	posguerra	 iba
erradicándose	del	barrio.	Ya	no	estábamos	en	 la	 calle	 sino	en	 las	 escuelas,	 formándonos.
Pero	de	vez	en	cuando,	al	ir	a	nuestras	tareas,	veíamos	aún	al	Abulía	con	grupos	de	críos
nuevos,	ya	mejor	vestidos,	de	mejores	comportamientos	y	sin	la	maldad	de	los	anteriores.
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Arreglaron	las	calles.	Los	animales	para	el	Matadero:	ovino,	bovino	y	caballar,	dejaron
de	pasar	en	recua	por	la	ancha	acera.	El	gas	de	los	faroles	fue	sustituido	por	electricidad.	Y
mientras	los	veranos	seguían	siendo	sofocantes,	en	los	inviernos	las	nevadas	dejaron	de	ser
anuales	y	se	espaciaron.	Aunque	con	lentitud,	todo	iba	cambiando	en	el	barrio.

Luego	les	llegó	el	tiempo	a	las	chabolas.	Poco	a	poco	fueron	desapareciendo.	Cuando
una	familia	abandonaba,	los	guardias	reducían	a	escombros	la	caseta.	No	quedó	ninguna.
Pero	 el	 campo	natural	 y	 las	 huertas	 nunca	 volvieron.	 Se	 perdieron	 para	 siempre,	 como
nuestra	niñez,	y	más	cuando	llegó	la	edad	militar.	Ya	no	había	niños	jugando	en	la	calle,
ahora	llena	de	coches.	El	Abulía	desapareció	y	no	volvimos	a	pensar	en	él.

Parecía	 que,	 como	 tantas	 cosas,	 la	 maldad	 pura	 había	 sido	 erradicada.	 No	 podría
subsistir	en	un	mundo	cambiante	donde	la	bondad	normalmente	supone	lo	mejor	que	el
estudio,	la	cultura	y	el	conocimiento	pueden	producir	en	las	personas.

La	 pobrería	 y	 lo	 ruinoso	 dejaron	 de	 ser	 imagen	 común.	 La	 gente	 embelleció	 de
aspecto.	Sin	embargo,	en	muchos	aún	latía	el	salvajismo	hacia	el	mundo	animal,	como	si
ellos	fueran	culpables	de	la	fealdad	que	el	Hombre	puso	en	los	escenarios.	A	los	animales
no	 les	 alcanzó	 la	 bondad	 que	 surgía	 con	 el	 impulso	 renovador.	 Los	 perros	 callejeros
desaparecieron;	 las	 golondrinas	 no	 volvieron	 porque	 los	 insectos	 de	 campo	 habían	 sido
aniquilados;	 los	 murciélagos	 fueron	 exterminados	 y	 los	 gorriones	 siguieron	 cazándose
para	servir	de	alimento	en	los	bares.

Y	peor	que	eso:	persistía	 la	maldad	congènita,	el	 atávico	 temor	a	 lo	diferente	y	a	 lo
incomprendido.	Así,	 un	día,	 cuando	 los	 juegos	de	niños	 todavía	no	 eran	 recuerdos	 sino
vivencias	recientes,	supimos	la	noticia.	No	salió	en	la	prensa	ni	se	mencionó	en	la	radio.	Ni
siquiera	 en	El	Caso,	 semanario	 de	 entonces	 especializado	 en	 crímenes	 y	 violencias.	Nos
llegó	 en	 los	 cuchicheos	 intrascendentes,	 como	 suceso	 de	 pasada,	 el	 comentario	 escueto:
«Oye,	¿te	acuerdas	del	Abulía…?».

Había	aparecido	muerto	en	uno	de	los	muchos	solares	repartidos	cerca	del	parque	de	la
Arganzuela,	en	el	mísero	tabuco	de	chapas	donde	al	parecer	vivía	en	soledad,	rodeado	de
basuras.	Lo	habían	asesinado	a	cuchilladas.	Y	el	autor	o	autores	debieron	haber	estado	muy
agraviados	con	su	existencia	porque	se	entretuvieron	en	cortarle	 los	órganos	genitales	y,
junto	con	las	también	rebanadas	orejas,	metérselos	en	la	boca.

Nunca	se	supo	quién	fue	el	salvaje	criminal.	¿A	quién	importaba?	Sólo	era	un	anormal,
algo	feo	que	abochornaba	al	hermoso	paisaje	que	se	estaba	construyendo	sobre	ruinas	de
siglos.
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El	poema

La	pensión	La	Gallega,	en	el	barrio	de	 la	Candelaria	de	Caracas,	era	uno	de	 los	 lugares

baratos	de	paso	para	inmigrantes	españoles	masculinos	que	carecían	de	familiares,	amigos	o
contactos	en	el	país	de	la	esperanza.	Allí	estaban	hasta	que	podían	cambiar	a	otra	pensión
mejor	o	porque	conseguían	un	empleo	bien	remunerado	o	una	actividad	estable	suficiente
para	permitirles	alquilar	un	piso.

No	 sobraba	 tiempo	 para	 hacer	 amistades	 porque	 todos	 buscaban	 trabajo,	 o	 lo
desarrollaban,	durante	el	día,	y	sólo	se	veían	de	pasada	en	las	comidas	y	cenas.	Eran	más	los
rostros	de	preocupación	y	desencanto	que	de	alegría.	Sólo	los	que	han	sido	emigrantes	a	la
aventura,	 sin	 nadie	 en	 quien	 apoyarse,	 saben	 lo	 que	 es	 vivir	 esa	 soledad	 y	 abandono.
Algunos,	con	buena	suerte,	mayor	decisión	y	gran	empuje,	paraban	pocas	semanas.	Otros
permanecían	demasiado	tiempo	viendo	desfilar	a	compañeros	sin	nombre	y	notando	cómo
su	entusiasmo	inicial	se	esfumaba	y	era	reemplazado	por	una	impotencia	rumiada.

Aquel	 hombre	 era	 distinto,	 y	 no	 por	 ser	mayor.	Nadie,	 ni	 los	 posaderos,	 sabía	 con
certeza	de	qué	parte	de	España	procedía	ni	los	años	que	tenía	ni	de	qué	trabajaba.	Sólo	que
no	 era	 un	 emigrante	 sino	 un	 residuo	 de	 la	 guerra,	 en	 la	 que	 participó	 bajo	 bandera
republicana	 siendo	 adolescente.	 Se	 hospedaba	 allí	 de	 vez	 en	 cuando.	Delgado	 como	 un
intersticio,	comía	en	su	mesita,	siempre	solo	y	siempre	con	su	botella	de	güisqui.	El	menú
no	daba	para	mucho.	Cuando	el	entrante	era	chipichipi,	 la	patrona,	cojitranca,	 los	pelos
encabritados	y	la	edad	vencida,	traía	los	platos	en	las	manos	desde	la	cocina.	Avanzaba	al
tran	tran,	ambos	pulgares	metidos	en	la	sopa.	Eran	dedos	henchidos	por	años	de	inmersión
y	de	ellos	procedía	la	única	grasa	que	sustanciaba	el	somero	caldo.	Mientras	comíamos,	el
extraño	nos	escudriñaba	a	todos	con	ojos	muy	hundidos	en	sus	cuencas,	como	buscando	a
alguien.	Después	de	las	raciones	se	levantaba	y,	botella	de	licor	en	ristre,	desaparecía.

El	calor	era	inmisericorde.	El	aire	acondicionado	no	existía	en	la	fonda.	Sólo	había	un
baño	y	un	retrete	en	cada	piso,	separados,	ante	los	que	se	formaban	impacientes	colas	todas
las	 mañanas,	 cada	 hombre	 aferrando	 su	 orinal	 con	 los	 residuos	 nocturnos.	 El	 precio
permitía	una	sola	ducha	al	día	por	lo	que	el	sudor	barnizaba	los	cuerpos	de	continuo.	Mi
cuartito	 tenía	 un	 camastro,	 un	 deslomado	 armario	 y	 una	 silla	 coja.	 En	 un	 rincón,	 un
minúsculo	 lavamanos.	 Encima,	 un	 espejo	 rajado	 partía	 en	 dos	 la	 imagen	 reflejada,
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ofreciendo	 cuatro	 ojos,	 dos	 bocas	 y	 dos	 narices,	 como	 si	 fuera	 una	 pintura	 cubista.	 Las
ventanas	de	 las	 habitaciones,	 con	 tela	mosquitera,	 daban	 a	un	 callejón	 estrecho.	Estaban
siempre	 abiertas	 en	 procura	 de	 un	 frescor	 imposible.	 Era	 difícil	 dormir	 con	 el	 calor,	 las
toses,	los	pedos,	los	ronquidos	y	los	juramentos	que	recorrían	el	vetusto	edificio.	Así,	las
noches	se	alargaban	en	la	vigilia,	y	gracias	a	los	sones	lejanos	de	las	arpas	de	Hugo	Blanco
no	se	convertían	en	un	calvario.

Un	atardecer,	golpearon	en	la	puerta.	Abrí.	El	extraño	entró	sin	pedir	permiso,	con	su
botella	de	güisqui.

—Tomemos	un	trago.
—No	bebo	güisqui.
—Espera.	—Salió	 y	 regresó	 con	 una	 botella	 de	 Coca-Cola	 fría.	 Cogió	mi	 vaso	 del

lavabo,	escanció	licor	y	lo	colmó	con	el	refresco—.	Verás	que	te	resulta	más	llevadero.
Apenas	cabíamos.	Nos	sentamos	en	la	cama.	Bebimos,	él	de	la	botella.	La	mezcla	que

me	preparó	era	agradable.	Me	miró.
—Venezuela	es	el	país	de	 toda	América	donde	más	güisqui	 se	consume;	más	que	en

Estados	Unidos,	dicen.	Para	salir	adelante	deberás	de	relacionarte	con	gente	de	nivel,	todos
con	 el	 mismo	 vicio	 güisquero.	 Hay	 otro	 nivel,	 los	 del	 ron,	 con	 los	 que	 tendrás	 que
convivir	en	ocasiones.	Es	lo	mismo.	Aquí	bebe	todo	Cristo.	Si	no	lo	haces,	estarás	jodido.
No	te	integrarás.	Es	otro	modo	de	vida.	—Su	mirada	me	ponderaba.	La	apartó	para	tomar
un	trago	y	dejó	que	se	perdieran	unos	largos	segundos.	Volvió	a	mirarme—.	Sabes	en	qué
lío	te	has	metido,	¿verdad?

—No	sé	de	qué	me	hablas.
—Los	emigrantes	se	dividen	en	dos	clases:	los	que	triunfan	y	los	que	no.	Hablo	de	los

que	 vienen	 a	 «hacer	 las	Américas»,	 aquellos	 que	 llegan	 en	 busca	 de	 fortuna	 para	 volver
ricos	 en	 pocos	 años.	 La	 realidad	 es	 que	 ninguno	 regresa	 a	 su	 país	 de	 origen	 en	muchos
años,	algunos	nunca.	¿Lo	sabías?

Le	dio	otro	tiento	a	la	botella.	Yo	sudaba	copiosamente,	pero	él	estaba	seco	como	una
cagarruta	en	el	mes	de	agosto.

—El	 que	 triunfa	 lo	 hace	 a	 cambio	 de	 tiempo.	 Para	 entonces	 se	 le	 han	 muerto	 los
padres,	 ha	 dejado	 a	 su	 novia,	 algunos	 a	 su	mujer,	 se	 ha	 ligado	 a	 una	 indígena	 de	 coño
caliente	 que	 tenía	 a	 mano	 y	 se	 ha	 integrado	 en	 el	 país.	 Cuando	 vuelve,	 no	 es	 ya	 para
quedarse	en	el	terruño,	como	pensó	al	salir	de	él,	sino	de	visita.	Sus	hijos	e	intereses	están
aquí.	 Nada	 le	 ata	 a	 la	 tierra	 en	 que	 nació	 salvo	 la	 nostalgia.	 Si	 acaso,	 presintiendo	 la
llamada,	 regresa	 ya	 mayor	 para	 acomodar	 sus	 huesos	 a	 los	 de	 sus	 viejos.	 —Nuevo
lingotazo—.	Los	que	no	triunfan,	que	son	la	mayoría,	no	tienen	ni	dinero	para	el	pasaje	y
prefieren	 morir	 aquí	 antes	 de	 que	 les	 vean	 fracasados.	 En	 sus	 cartas	 dicen	 que	 están
chévere,	pero	procuran	que	las	lágrimas	no	caigan	en	el	papel	en	que	escriben.

—¿Qué	me	dices	de	los	que	pretenden	integrarse	en	una	nueva	sociedad	y	crecer	con
ella?	—dije,	tratando	de	buscar	una	fisura	en	su	discurso.

—La	mayoría	no	viene	a	eso.	Pero	en	esos	casos	también	se	aplica	lo	de	la	vuelta	tardía
o	no	vuelta.	—Me	auscultó	con	los	ojos—.	¿En	qué	caso	estás	tú?
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No	le	contesté.	Miró	en	la	mesa	el	papel	y	el	bolígrafo	de	la	escritura	interrumpida,	y
movió	la	cabeza.

—Me	 gustaría	 que	 desapareciera	 la	 palabra	 «emigración»	 y	 lo	 que	 de	 ella	 se	 deriva.
Sueño	que	algún	día	se	eliminarán	 las	 fronteras	y	que	todos	seremos	 libres	para	 ir	de	un
sitio	 a	 otro	 del	 mundo,	 sin	 pagar	 peajes.	 La	 tierra	 es	 de	 todos,	 y	 nadie	 debería	 ser
emigrante	 en	 ningún	 sitio.	—Me	miraba	 fijamente	 como	 si	 yo	 fuera	 el	 culpable	 de	 su
denuncia.	Se	otorgó	otro	largo	trago—.	Me	informé	por	la	patrona.	Eres	casado	y	tienes
dos	hijos.	¿Qué	haces	en	Caracas?

—De	momento	 estoy	 en	 el	 laboratorio	 de	 una	 constructora	 de	 autopistas.	Mañana
salgo	para	el	interior.	¿Y	tú?

—Soy	 pescador	 y	 me	 llamo	 Pedro.	 —No	 había	 chunga	 en	 su	 mirada—.	 Te	 he
observado.	Los	sentimientos	son	una	rémora	para	un	emigrante.	Éste	es	el	país	más	rico	de
América,	ideal	para	aventureros	y	tipos	con	gran	capacidad	de	sufrimiento.	También	para
quienes	no	tienen	futuro	en	la	tierra	dejada,	aquellos	que	quemaron	sus	naves	al	partir.	—
Alargó	 un	 brazo,	 cogió	 el	 papel	 de	 la	 mesa	 y	 lo	 leyó.	 Me	 miró—.	 Al	 contrario	 que
nosotros,	los	de	la	diáspora,	vosotros,	los	emigrados	no	políticos,	podéis	regresar.	Nada	os
lo	impide	salvo	el	orgullo	y	la	búsqueda	de	vuestro	límite.	Lo	peor	son	los	tres	primeros
años.	 Si	 aún	 sigues	 habrás	 perdido	 tu	 identidad	 para	 siempre.	Además,	 te	 diré	 algo	 que
puede	 sonar	 descabellado.	 Y	 es	 que	 la	 América	 está	 ahora	 en	 España.	 El	 Régimen	 no
durará	muchos	años	y	allá	está	 todo	por	hacer.	Deberán	barrerse	 la	desidia	y	 la	ruina	de
siglos.

Señaló	mi	escrito	en	su	mano	temblada.
—Bonito	poema,	decasílabos	rimados.	—Lo	copió	trabajosamente—.	Lo	llevaré	a	un

periódico.	Puede	que	te	consiga	un	premio.
Se	 levantó.	La	botella	estaba	vacía.	Se	 la	había	bebido	a	palo	 seco	pese	al	 implacable

calor.	Fue	a	la	puerta.	Se	volvió.
—Olvida	 inútiles	 sueños.	 Vuelve	 a	 España	 y	 ayuda	 a	 su	 transformación.	 Serás	más

necesario	allí	que	en	este	engañoso	jardín	—dijo,	antes	de	desaparecer.
Dos	meses	después	regresé	a	Caracas	para	unas	gestiones.	Fui	a	la	posada	a	ver	a	Pedro.

No	estaba.	Se	había	ido	sin	decir	adonde.	Dejó	un	sobre	para	mí.	Dentro	había	un	recorte
de	 la	 sección	 cultural	 de	El	Nacional	 con	 mi	 poema	 impreso	 y	 un	 billete	 de	 cincuenta
bolívares.	 La	 nota	 decía:	 «Te	 dieron	 100	 bolos	 de	 premio.	 Me	 quedo	 la	 comisión.
Reflexiona	sobre	lo	que	te	dije».

Estaba	 en	 la	 inmensa	 Venezuela;	 deslumbrante,	 acogedora,	 moderna,	 llena	 de
tentaciones	 y	 posibilidades.	Nada	 que	 ver	 con	 la	 depauperada	 España.	 Pero	 no	 debería
mirar	desde	 la	 inmediatez	sino	oteando	a	 largo	plazo.	La	decisión	no	me	afectaría	sólo	a
mí,	 sino	 también	 a	mi	mujer	 y,	 en	 especial,	 al	 futuro	 de	mis	 hijos.	Opté	 por	 gastar	 un
tiempo,	superar	pruebas,	sopesar.	Pero	algo	me	decía	que	no	debería	gastar	años	sometido
a	los	fulgores	de	ese	El	Dorado	porque	la	verdadera	luz	estaba	en…	Leí	el	poema:

EN	EL	JARDÍN	DEL	MUNDO
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Aquel	joven	español	miraba,
allá	en	fronteras	tropicales,
las	playas,	aves	y	palmerales,
y	el	verde	mar	que	susurraba.

«Es	el	jardín	del	mundo»,	pensaba.
La	brisa,	la	luz	y	los	corales
ponían	en	sus	ojos	sueños	tales
que	honda	pasión	lo	subyugaba.

Habló	a	su	lado,	dulcemente,
una	catira,	deidad	hermosa
del	caribeño	tapiz	ardiente:

«¿Hay	en	el	mundo	más	bella	cosa?».
Él	miró	hacia	el	sol	naciente.
«Sí.	Allá	en	mi	Castilla,	mi	esposa».
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La	noche	detenida	(Sonija)

El	permiso	de	estancia	en	Venezuela	como	turista	se	me	acababa.	Tenía	que	renovarlo.

Salí	por	 la	raya	de	San	Antonio,	al	otro	 lado	de	 los	Andes,	crucé	el	río	Táchira	y	pasé	a
Cúcuta,	 en	Colombia.	Estuve	dos	 días	 y	me	maravillé	 de	 su	 actividad	y	 también	de	 los
muchos	niños	que	mendigaban.	Su	industria	principal	parecía	ser	el	cordobán,	con	tiendas
y	 talleres	 multiplicados,	 aunque	 su	 mayor	 negocio	 podría	 derivarse	 del	 tránsito	 de
personas	 y	 de	 la	 diferencia	 de	 moneda.	 Al	 estar	 el	 bolívar	 más	 alto	 que	 el	 peso,	 los
venezolanos	entraban	a	comprar	mercancías	mucho	más	baratas	y,	por	la	misma	razón,	los
colombianos	hacían	el	recorrido	contrario	para	vender	sus	productos.	Como	en	todos	los
puntos	 fronterizos,	 los	 aduaneros	 de	 la	 parte	 de	 divisa	 más	 fuerte,	 en	 este	 caso	 los
venezolanos,	 debían	decidir	 cuándo	 era	 consumo	propio	o	 estraperlo	y	 qué	parte	 podía
revertir	en	sus	propios	bolsillos.	Las	largas	colas	diarias	eran	inevitables.

Una	 buseta,	 autobús	 sin	 puertas	 y	 desvencijado,	 me	 dejó	 en	 la	 aduana	 colombiana.
Crucé	a	pie	el	puente	sobre	el	río	e	ingresé	en	San	Antonio	del	Táchira.	Tras	el	pase	por	la
aduana	venezolana	busqué	un	libre	que	me	llevara	hasta	Mérida,	en	pleno	altiplano.

—Ni	 se	 le	 ocurra	 tomar	 un	 bus.	 Son	 lentos	 y	 la	 carretera	 es	 muy	 peligrosa	—me
habían	aconsejado.

Los	 libres	 eran	 sedanes	 amplios,	 cochazos	 de	 los	 de	 antes,	 haigas	 hechos	 en	 USA.
Cumplían	 como	miniautobuses	 y	 podían	 albergar	 cuatro	 personas	 detrás	 y	 tres	 junto	 al
conductor.	Tenían	paradas	establecidas	a	lo	largo	de	la	ruta	y	sólo	partían	cuando	todos	los
asientos	estaban	llenos.

Salimos	 a	 mediodía.	 Yo	 iba	 en	 el	 asiento	 trasero	 entre	 Victorino,	 un	 venezolano
charlador	 que	 se	 presentó	 a	 sí	 mismo	 con	 gran	 desparpajo,	 y	 una	 joven	 rubia	 de	 gran
hermosura,	 que	 apenas	 abrió	 la	 boca.	 Apostada	 junto	 a	 una	 ventanilla,	 no	 dejaba	 de
contemplar	el	paisaje	de	lento	deslizar.	De	vez	en	cuando	se	volvía	y	me	sonreía,	sin	emitir
sonido.

Una	 hora	 después	 llegamos	 a	 San	 Cristóbal,	 capital	 del	 Táchira.	 Cambiaron	 dos
pasajeros,	pero	ninguno	de	los	que	estábamos	detrás.

—A	 partir	 de	 aquí	 todo	 es	 hacia	 arriba.	 Tenemos	 que	 escalar	 los	 Andes	 —dijo
Victorino—.	 Estamos	 en	 la	 carretera	 Trasandina,	 que	 mandó	 hacer	 el	 general	 Gómez.
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¿Conoce	 la	 vaina?	 —Negué	 con	 la	 cabeza—.	 ¡Ah!	 Un	 tipo	 arrecho,	 que	 transformó
Venezuela.	Gracias	a	él	tenemos	carreteras	en	el	país.

—Empleando	a	cientos	de	presos	en	trabajos	forzados	—terció	el	que	estaba	a	su	lado
—.	No	se	atuvo	a	estudios	de	ingeniería	ni	a	plano	alguno.	Esta	carretera	se	hizo	sobre	la
senda	 de	 coches	 de	mulas	 transitada	 durante	 siglos.	 Los	 presos	 se	 limitaron	 a	 picar	 para
ensancharla	y	alisarla,	como	en	el	Egipto	de	los	faraones.

—Había	 que	 ponerse	 al	 día	 lo	 antes	 posible	—argumentó	 Victorino—.	 El	 país	 no
podía	 seguir	 en	 la	 incomunicación.	 Pero	 fíjense.	 La	 carretera	 sigue	 igual	 que	 cuando	 la
construyó.	Nadie	 después	modificó	 su	 trazado	 ni	 ha	 gastado	 plata	 en	modernizarla.	 Es
prueba	del	buen	trabajo	que	hizo	con	tan	pocos	medios.

—Fue	un	tirano	—interrumpió	el	otro—.	Estuvo	veintisiete	años	en	los	que	ningún
carajo	podía	moverse.	Creó	una	milicia	secreta	que	no	pelaba	ojo.	Singó	a	quien	hablaba
mal	de	él.	Son	miles	las	personas	que	torturó,	asesinó	o	exiló,	mientras	a	sus	amigos	daba
todo	tipo	de	prebendas	y	posiciones	de	poder.

—Hacer	un	país	nuevo	no	es	tarea	fácil,	y	más	el	nuestro.	Era	necesario	mano	dura.
Pero	 cónchales,	 no	 me	 lo	 niegue.	 Gómez	 logró	 cosas	 que	 situaron	 a	 Venezuela	 en	 la
modernidad.	 Fundó	 la	 Universidad	 de	 Caracas	 y	 acabó	 con	 la	 deuda	 externa.	 Bajo	 su
mando	 nació	 la	 clase	 media,	 necesaria	 en	 cualquier	 sociedad	 civilizada.	 Y	 lo	 más
importante:	formó	un	Ejército	nacional,	acabando	con	los	caudillismos	regionales.	Gracias
a	eso	integró	el	país	y	le	dio	fronteras	estables.	Si	él	hubiera	mandado,	Trinidad,	Tobago,
Curazao	 y	 la	 Guayana	 Esequiba	 no	 nos	 las	 hubieran	 robado	 los	 piratas	 holandeses	 e
ingleses.	—Me	miró	con	reproche	velado—.	Claro	que	eso	fue	cuando	estaban	ustedes,	los
españoles.

La	 rubia	 se	 volvió	 a	mirarme	 un	momento,	 como	 si	 de	 pronto	me	 descubriera.	Yo
había	 leído	mucho	 sobre	Venezuela,	 fascinado	por	ese	 inmenso	país	de	 ríos	desmedidos,
cordilleras	 enormes,	 selvas	 impenetrables	 y	 música	 vibrante.	 Conocía	 su	 historia	 y	 su
enorme	extensión,	casi	deshabitada.	Y	sabía	de	su	historia	reciente	desde	la	Independencia
hasta	 la	 presidencia	 actual	 del	 doctor	 Raúl	 Leoni,	 pasando	 por	 los	 cuatro	 grandes
dictadores,	Antonio	Guzmán	Blanco,	Cipriano	Castro,	Marcos	Pérez	Jiménez	y	el	citado
Juan	 Vicente	 Gómez.	 Pero	 no	 contesté	 al	 envite	 de	 Victorino.	 Más	 que	 debatir	 me
interesaba	más	escuchar,	lo	que	es	innato	en	mí.

—Usted	 le	 echa	 pico	 —arguyó	 el	 otro,	 dirigiéndose	 a	 Victorino—.	 Todos	 los
dictadores	hacen	buenas	obras	públicas	y	hermosos	edificios.	Es	su	justificación	histórica.
Pero	Gómez	 acabó	 con	 la	 inclinación	 al	 trabajo.	El	 petróleo,	 que	manejó	 como	 si	 fuera
sólo	suyo	y	de	sus	amigos,	es	nuestra	ruina.	Aquí	ya	no	se	fabrica	nada,	ni	se	siembra,	ni	se
crea.	Importamos	hasta	las	habichuelas.	Es	un	país	que	camina	hacia	la	destrucción.	Y	de
eso	tienen	la	culpa	el	dictador	Gómez	y	los	que	le	siguieron.

—Que	no,	compadre	—terció	uno	situado	delante—.	El	señor	tiene	razón.	Lo	malo
son	los	partidos	políticos.	Frenan	el	desarrollo.	Los	saltos	adelante	que	dio	nuestro	país	fue
obra	de	los	dictadores.	¿Qué	usted	cuenta	de	Pérez	Jiménez?	El	gran	emprendedor.	Dejó
una	 Venezuela	 que	 asombró	 al	 mundo.	 Nunca	 en	 ningún	 país	 se	 hicieron	 tantas	 cosas
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buenas	en	tan	poco	tiempo.
—¿Qué	usted	piensa,	español?	—me	interpeló	el	opositor—.	Allá	tienen	a	Franco.	Y

como	que	no	parece	que	las	cosas	caminan.
Los	tres	sumaron	sus	miradas	a	la	de	la	rubia.	Me	salí	por	la	tangente.
—Soy	extranjero.	No	puedo	opinar	—dije,	mirando	a	la	mujer.	Ella	volvió	sus	ojos	a

la	 ventanilla.	 Al	 otro	 lado,	 los	 paisajes	 pasaban	 lentos	 por	 la	 velocidad	menguada	 de	 la
subida.

—Venga	 acá,	 don	 —insistió	 el	 otro—.	 Usted	 vino	 a	 hacer	 plata.	 No	 hace	 falta
preguntar.	Se	le	ve	nuevo.	Todos	vienen	a	lo	mismo.	El	país	más	rico	de	América,	el	de	las
grandes	oportunidades.	Pero	llegó	tarde.	Con	Pérez	Jiménez	habría	hecho	fortuna.	Corría
la	plata.	Llegaron	Betancourt	y	ahora	Leoni.	La	democracia	de	que	habla	el	compadre.	Se
nos	jodió	la	vaina.	No	encontrará	ya	las	oportunidades	que	busca.

—No	 haga	 caso	 de	 esa	 mamaera	 e	 gallo	 —habló	 Victorino,	 mirándome—.	 El
emprendedor	saca	partido	en	cualquier	régimen.	Si	usted	lo	es,	triunfará.

—Se	 acabó	 el	 filón,	 mi	 vale	 —sentenció	 el	 otro—.	 Nunca	 volverán	 los	 tiempos
buenos.

Pareció	 que	 los	 contendientes	 se	 habían	 quedado	 sin	 razones	 porque	 guardaron	 el
mismo	 silencio	 que	 desde	 el	 comienzo	 observaban	 los	 otros	 pasajeros.	Quizá	 porque	 la
ruta	 imponía	 amedrentamiento,	 incluso	 a	 quienes	 estaban	 acostumbrados	 a	 ella.	No	 era
para	menos.	Pista	estrecha,	 sinuosa,	con	curvas	 tan	cerradas	que	parecía	 imposible	poder
girarlas.	 Circulábamos	 lentamente	 entre	 un	 muro	 de	 roca	 desnuda	 y	 un	 abismo
estremecedor,	 que	 cambiaban	 de	 sitio	 a	 izquierda	 o	 derecha	 según	 dictaba	 el	 trazado.
Cuando	 aparecía	 un	 vehículo	 en	 sentido	 contrario,	 el	 cercano	 a	 la	 pared	 paraba	 y	 se
adhería	hasta	casi	el	roce	para	que	el	otro	pasara	con	dificultad	bordeando	el	peligro.

—Póngale	 música,	 pue	—dijo	 uno	 al	 conductor.	 Y	 las	 notas	 de	 Hugo	 Blanco	 nos
dieron	el	alivio	necesitado.

Apenas	 podíamos	 quitar	 los	 ojos	 de	 la	 pista.	 Como	 si	 fuera	 una	 pantalla,	 veíamos
aparecer	 el	 muro	 de	 roca,	 cambiando	 a	 árboles	 desangelados	 y	 al	 vacío	 amenazante.	 A
veces,	 en	 los	 escasos	 tramos	 rectos,	 podíamos	 ver	 allá	 abajo,	 en	 la	 distancia,	 pueblos
abrumados	por	la	inmensidad.

Tiempo	después	alcanzamos	el	páramo	Zumbador,	a	2500	metros	de	altitud.	El	coche
se	 detuvo	 en	 una	 rotonda	 frente	 a	 una	 posta	 de	 viajeros.	 Al	 lado,	 una	 cantina	 ofrecía
sosiego	 y	 calma.	Tiempo	 de	 ir	 al	 retrete	 o	 estirar	 las	 piernas,	 según	 recomendación	 del
conductor.	 Salimos	 todos.	 Había	 una	 niebla	 medianamente	 densa.	 A	 la	 luz	 incierta,
ayudada	 por	 unos	 focos	 colgados	 en	 postes,	 pude	 ver	 unas	 casas	 diseminadas,	 tipo
chabolas.	 La	 temperatura	 era	muy	 baja	 y	 racheaba	 un	 viento	 desagradable.	Unos	 niños
jugaban	en	la	tierra	desyerbada,	en	camiseta	algunos,	los	bracitos	al	aire.	No	me	lo	podía
creer.	 Se	 nos	 aproximaron,	 riendo,	 las	 negras	 greñas	 rivalizando	 con	 la	 curtida	 piel,	 y
extendieron	las	manos.

—Están	acostumbrados	a	estos	fríos.	Esta	gente	del	altiplano	como	que	son	diferentes
—dijo	Victorino,	echándoles	unas	lochas.
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La	rubia	salió	del	establecimiento	y	cruzó	rápida	hacia	el	coche,	entrando	en	él.
—Vaya	 tronco	 de	 catira	 —dijo	 Victorino	 con	 los	 ojos	 gachos—.	 Está	 para

desguañangarla.
Al	 tipo	 no	 le	 faltaba	 arrogancia	 ni	 simpatía.	 Y	 era	 claro	 que	 se	 sentía	 pagado	 de	 sí

mismo.	Pero	sus	intentos	de	establecer	contacto	con	la	rubia	habían	fracasado.	Estaría	en	la
cuarentena	y	mediría	alrededor	de	1,85.	Llevaba	un	buen	flux,	de	corte	 internacional,	y
corbata.	 Había	 observado	 que	 esa	 vestimenta	 no	 era	 muy	 usual	 en	 el	 país	 debido	 a	 la
temperatura	general,	a	excepción	de	la	de	los	Andes.	La	mayoría	iba	en	camisa	y	algunos
deslumbraban	con	el	blanco	liquilique.

—La	vida	es	chévere,	don.	No	me	puedo	quejar	de	mujeres.	Pero	nunca	es	suficiente.
Me	gustaría	hincarle	el	diente	a	la	doña.	Como	que	usted	me	entiende,	¿verdad,	español?

De	 nuevo	 en	 ruta,	 el	 libre	 completo.	 Otros	 dos	 viajeros	 habían	 cambiado,	 pero
Victorino	y	la	rubia	permanecían.	A	partir	de	ese	punto,	la	carretera	descendía.	El	coche
iba	más	 despacio,	 algunas	 veces	 en	primera.	No	había	más	 curvas	 que	desde	El	Cruce	 a
Cangas	del	Narcea,	allá	en	Asturias.	La	diferencia	estaba	en	la	enorme	altitud	de	los	Andes.
Cuando	llegamos	a	La	Grita,	sólo	a	unos	450	metros	de	altitud	y	ya	un	pueblo	definido,	la
noche	venía	llegando.	Hicimos	parada	y	todos	salimos.	El	frío	no	tenía	cabida	a	esa	altura.
La	rubia	se	me	acercó,	lo	que	yo	no	me	había	atrevido	a	hacer	al	verla	tan	reservada.

—Oí	que	usted	es	español.	Parece	nuevo	aquí,	como	yo.
—Sí.	Intento	quedarme.
—Yo	también	quiero	quedarme.	Ahora	vengo	de	Cúcuta,	para	arreglar	el	permiso	de

estancia.
—Feliz	 coincidencia	—dije,	 compartiendo	 su	 sonrisa.	Nos	 presentamos.	 Se	 llamaba

Sonija,	 Sonia	 en	 sonido,	 y	 procedía	 de	 Yugoslavia.	 Se	 había	 licenciado	 en	 Filología
Hispánica	 y	 había	 vivido	 en	 Perú,	 por	 lo	 que	 su	 español	 era	 muy	 bueno.	 Volvía	 a
Barquisimeto,	 donde	 le	 esperaba	 su	 novio,	 también	 yugoslavo.	 Él	 ya	 tenía	 permiso	 de
transeúnte	y	deseaba	montar	una	 tienda	de	 alimentos	para	 animales	de	granja.	Tuvimos
tiempo	de	tomar	un	café	en	el	bar	de	la	bomba	de	combustibles	mientras	esperábamos	las
órdenes	del	conductor.

Poco	 después	 volvimos	 a	 la	 carretera.	 Sonia	 recuperó	 su	 mutismo	 y	 los	 demás
empezaron	a	dormitar.	El	camino	era	otra	vez	ascendente	y	siempre	zigzagueante.	Apenas
nos	 cruzaban	 coches.	 Oímos	 algo	 parecido	 a	 un	 trueno	 lejano.	 Poco	 a	 poco	 fuimos
escalando	 hacia	 el	 frío.	 La	 cima	 estaba	 a	 bastantes	 kilómetros	 todavía,	 en	 el	 páramo	 La
Negra,	 a	 3100	metros	 de	 altitud.	 Pero	 no	mucho	 después	 oímos	 de	 nuevo	 el	 ruido	 de
truenos.	El	 eco	bajaba	 como	un	 alud	y	 se	 sostuvo	durante	un	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 no
podía	 proceder	 de	 las	 nubes	 porque	 el	 cielo	 estaba	 expuesto	 de	 estrellas.	 El	 conductor
barajó	la	máxima	precaución.	Ningún	coche	venía	en	dirección	contraria.	Llegamos	a	una
zona	recta	y	amplia.	Unos	cuantos	coches	y	camiones	estaban	detenidos,	 las	 luces	de	 los
faros	 iluminando	 el	 espacio.	 Varias	 personas	 estaban	 agrupadas.	 El	 conductor	 aparcó	 el
coche	y	bajamos.	Había	habido	un	desprendimiento	y	la	carretera	estaba	cortada.

—Ocurre	 con	 frecuencia	 —nos	 dijo	 nuestro	 guía—.	 Deberían	 tomarse	 en	 serio
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reforzar	 esta	 vía.	 Están	 haciendo	 autopistas	 por	 el	 centro	 del	 país	 y	 se	 olvidan	 de	 los
extremos.

—Si	hubiera	seguido	Pérez	Jiménez…	—Esbozó	Victorino.
—¿Y	ahora	qué?
—Habrán	avisado.	Vendrán	 las	máquinas	desde	Tovar	y	despejarán.	Pero	como	que

tendremos	que	pasar	la	noche	aquí.
Sólo	 llegaron	 dos	 autos	 más.	 Supuse	 que	 alguien	 habría	 avisado	 a	 La	 Grita	 y	 allí

habrían	 detenido	 la	 circulación.	 Algunos	 prendieron	 una	 hoguera	 empleando	 ramas
esparcidas	y	 la	gente	 se	arremolinó.	Hacía	 frío.	El	conductor	dijo	que	estábamos	a	2800
metros	de	altitud.	Uno	de	los	camiones	transportaba	galletas	y	dulces.	El	responsable	no
tuvo	 reparos	 en	 repartir	 entre	 todos,	 sin	 limitaciones.	 Lo	 mismo	 hizo	 otro	 que
transportaba	güisqui	y	 licores.	Y	un	tercero	que	 llevaba	agua	y	refrescos.	Parecía	que	 se
hubieran	 puesto	 de	 acuerdo.	 El	 ánimo	 general	 se	 apaciguó	 y,	 aceptada	 la	 anormalidad,
todos	buscamos	el	lado	bueno	de	las	cosas.

—Demos	 gracias	 a	Dios	—dijo	uno—.	Peor	 hubiera	 sido	 que	nos	 cayera	 encima	 la
montaña.

Tras	 un	 tiempo	 de	 cháchara,	 los	 conductores	 apagaron	 las	 luces	 de	 los	 coches.	 La
fogata	 se	 hizo	 rescoldo,	 pero	 la	 negrura	 no	 nos	 dominó.	 El	 cielo	 exhibía	 su	 inmenso
muestrario	estelar,	brindando	tal	luminosidad	que	dejaba	la	noche	sin	su	función.	Pero	no
era	 la	 única	 fuente.	 Había	 otra	 de	 gran	 seducción	 que	 yo	 nunca	 antes	 había	 conocido.
Sonija,	apartada	y	sentada	en	un	tronco,	la	miraba.	Me	acerqué	a	ella.

—¿Puedo…?
—Sí	—dijo,	dejándome	un	sitio—.	Mira.	¿Viste	esto	alguna	vez?
Al	otro	lado	de	la	carretera	se	elevaba	la	montaña.	Estaba	cubierta	de	luces	minúsculas

blanco	 verdosas.	Miles,	 unas	 quietas	 y	 otras	moviéndose;	 todas	 titilando	 como	 estrellas
descendidas.	Era	como	si	un	 trozo	de	cielo	 se	hubiera	desprendido	y	hubiera	 forrado	de
centelleos	la	roca.

—Luciérnagas.
En	 el	 campo	 inmenso	 donde	mi	 niñez	 se	 diluyó	 tuve	 trato	 con	múltiples	 insectos,

nunca	 con	 luciérnagas.	 Suelen	 estar	 en	 zonas	 húmedas	 y	 boscosas	 y	mi	 solar	 era	 seco	 y
desarbolado.	Más	tarde	supe	de	su	existencia,	pero	era	la	primera	vez	que	veía	su	luz.	Fue
mágico	y	extraño	contemplar	esas	bombillitas,	cubriendo	por	bioluminiscencia	esa	extensa
ladera.	Me	uní	al	éxtasis	de	Sonia	y	dejé	que	el	silencio	habitara.

—Las	luces	fijas	son	de	las	hembras	—aclaró	Sonija,	minutos	después—.	Los	machos
vuelan,	 buscándolas	 para	 aparearse.	—Hizo	 una	 pausa—.	 Es	 una	 especie	 en	 peligro	 de
extinción,	a	la	larga.	La	culpa	la	tienen	las	urbanizaciones,	que	invaden	los	montes	en	todo
el	 mundo.	 En	 sus	 zonas,	 las	 luces	 de	 las	 casas	 desconciertan	 a	 los	 machos,	 que	 no
encuentran	a	las	hembras	y	no	pueden	cumplir.	La	población	mundial	de	este	excepcional
insecto	está	decreciendo	por	esa	causa.

No	era	fácil	hablar	ante	esa	maravilla.	Permanecimos	así	un	largo	período,	fascinados,
sin	 sentir	 el	 frío.	 No	 creí	 que	 cosa	 tan	 bella,	 originada	 por	 seres	 tan	 sencillos,	 pudiera
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existir.	Y	comprobé	una	vez	más	que,	como	en	casi	todos	los	aspectos	de	la	vida,	no	es	lo
mismo	imaginar	que	verlo	en	vivo	y	gustarlo.

—Me	recuerda	a	mi	pueblo,	al	pie	del	Danubio	—dijo	Sonija	con	voz	velada—.	No
hay	 tierra	más	 bella	 que	 Serbia.	 Pero	me	quedaré	 en	Venezuela.	 Es	 un	 lugar	 nuevo,	 de
gente	amable,	donde	siempre	hace	sol.	Me	casaré	con	Suave	y	tendré	muchos	hijos.

De	 repente	 se	 dio	 cuenta	 del	 frío	 que	 hacía	 porque	 tuvo	 un	 estremecimiento.	Nos
levantamos	y	fuimos	al	coche.	Los	demás	ocupaban	sus	asientos	y	dormitaban.	Con	toda
confianza,	 Sonija	 apoyó	 la	 cabeza	 en	mi	 hombro	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Yo	 cerré	 los	míos	 e
intenté	dormir,	pero	algo	me	turbaba.	Veía	al	conductor	echando	caladas	a	su	cigarrillo.
Cuando	el	sueño	se	me	aproximaba,	le	oí.

—¡Atención,	señores!	Tenemos	visita.	Despéjense.
Un	coche	policial	se	aproximaba	a	la	explanada	con	los	faros	largos	y	las	luces	azules

girando	 en	 el	 techo.	 Se	 detuvo	 y	 emitió	 varios	 bocinazos.	 De	 él	 emergieron	 dos
uniformados,	las	pistoleras	golpeando	sus	muslos.

—¡Sálganse	afuera	con	sus	documentaciones!
—Cuidado	—nos	advirtió	el	conductor—.	Guárdense	bien	su	plata.	Pero	déjense	en

sus	documentos	un	billete	de	diez	bolos,	como	si	no	se	dieran	cuenta.
—¿Qué	quieren?
—En	teoría	sorprender	guerrilleros	camuflados.	Pero	no	se	fíen.
—¿Cómo	guerrilleros?	—dije—.	Creí	que	era	en	Colombia	donde	los	había.
—Como	 que	 usted	 está	 desinformado,	 señor.	 Los	 hay,	 no	 con	 la	 ferocidad	 que	 en

Colombia.	 ¿No	 recuerda	 que	 secuestraron	 al	 futbolista	 del	 Real	 Madrid,	 Di	 Stéfano?
Vienen	del	Partido	Comunista,	luchadores	contra	las	dictaduras.	Eso	dicen.	La	realidad	es
otra.	Precisamente	fue	aquí,	por	la	zona	de	Mérida,	donde	empezó	el	primer	grupo.

Los	dos	agentes	podían	parecer	cualquier	cosa	menos	personas	confiables.	Ventrudos	y
con	 jetas	 mal	 avenidas,	 transmitían	 una	 gran	 inseguridad.	 A	 la	 luz	 de	 los	 focos	 y	 con
cachaza	fueron	inspeccionando	cada	documento,	así	como	carteras	y	bolsos,	embolsándose
cuantos	 billetes	 encontraban.	 Cuando	 me	 llegó	 el	 turno,	 el	 espécimen	 fijó	 en	 mí	 una
mirada	llena	de	sospecha	y	dureza.	Supuse	que	era	una	pose	utilizada	para	desmenuzar	al
interpelado.

—Español,	 ¿ah?	—expresó,	mientras	 se	guardaba	 el	 billete—.	 ¿Y	qué	usted	hace	 en
Venezuela?

—Turismo.
—Ya	agotó	sus	seis	meses	y	prolongó	su	estancia,	pue.
—Es	un	país	enorme.	Hace	falta	mucho	tiempo	para	verlo	todo.
Me	devolvió	el	pasaporte	como	si	me	estuviera	haciendo	un	favor	personal.	Luego	fue

adonde	 su	 compañero,	 que	 atendía	 a	 Sonija.	 Al	 rato	 se	 apartaron	 de	 ella	 sin	 soltar	 su
pasaporte.	Conversaron	por	lo	bajo,	lanzándole	miradas.	De	pronto	uno	se	adelantó	y	le
cogió	del	brazo.

—Usted	se	viene	con	nosotros.
Sonia	se	desasió	y	retrocedió.
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—¿Por	qué	razón?
—Como	que	debemos	comprobar	sus	papeles.	Viene	usted	de	un	país	comunista.
—Mis	papeles	están	perfectos.	Ya	pasé	por	eso.	No	voy	a	ir	con	ustedes.
—Sí	que	lo	hará,	doña	—dijo	él,	volviendo	a	atraparla.	Sonija	se	revolvió	y	lo	lanzó	al

suelo	de	un	empujón.	El	otro	corrió	hacia	ella	y	 la	golpeó.	Victorino	y	 todos	 los	demás
hombres	avanzaron	hacia	él.	Algunos	eran	lo	suficientemente	fornidos	como	para	tenerlos
en	cuenta.	Los	policías	enarbolaron	las	pistolas.

—¿Qué	tanto	intrépidos	son,	ah?	¿Quién	quiere	probar	bala?
A	 la	 fuerza	 la	 metieron	 en	 el	 coche.	 Sus	 gritos	 partían	 el	 alma	 y	 la	 razón.	 Era	 un

ejercicio	inasumible	de	violencia	y	sospecha.	Victorino	dio	un	paso.	Uno	de	ellos	disparó
dos	veces	al	 aire.	Victorino	 se	detuvo	mientras	 las	detonaciones	abrían	resonancias	en	 la
montaña.	 Contemplamos	 impotentes	 cómo	 el	 coche	 giraba	 y	 tomaba	 la	 carretera.
Estuvimos	 mirando	 las	 luces	 hasta	 que	 las	 curvas	 las	 borraron.	 Victorino	 se	 puso	 a
maldecir.

—¡Coño	e	madres,	cabrones!	¡Hijos	de	la	madre	puta!
Nadie	 le	 contestó.	 Se	 apartó	 para	 seguir	 maldiciendo	 en	 soledad.	 Sin	 duda,	 que	 la

acción	de	los	agentes	fue	indiscutiblemente	brutal,	chulesca	y	amedrentadora.	Pero	estaba
al	cabo	de	las	arbitrariedades	de	muchos	policías.	En	cualquier	país.	Recordaba	a	los	grises
desde	mi	niñez.	Por	eso	no	entendía	del	todo	la	preocupada	postura	de	esa	gente.	Y	menos
la	 ira	y	el	disgusto	de	Victorino.	Se	 lo	pregunté	al	 conductor,	que	me	miró	como	si	no
estuviera	en	mis	cabales.

—Aunque	 sea	 nuevo,	 ¿no	 oyó	 cómo	 es	 aquí	 la	 vaina?	 —Hurgó	 en	 su	 cajetilla,
buscando	el	consuelo	del	tabaco—.	¿Qué	cree	que	le	ocurrirá	a	esa	catira,	ah?

—Supongo	que…
—La	 violarán	 hasta	 hartarse.	 Es	 una	mujer	muy	 hermosa.	Y	 ojalá	 que	 sólo	 sea	 eso.

Puede	que	 luego	 la	maten	y	hagan	desaparecer	el	cadáver.	Las	mujeres	no	pueden	viajar
solas	en	este	país	y	más	si	son	bellas.	Desaparecen	continuamente.	Pocas	se	encuentran.	Y
da	lo	mismo	que	haya	dictadura	o	democracia.

—No	es	posible.	Serán	unos	cafres,	pero	son	policías.
—Parecen	policías	y	quizá	 lo	 son.	O	puede	que	bandidos	disfrazados.	O	quién	 sabe

qué	 coño	 e	 madres.	 Da	 lo	 mismo.	 Ocurre.	 Mire	 usted,	 don.	 Nunca	 me	 pararon	 estos
carajos	uniformados	en	 la	carretera.	Pura	suerte	para	todos.	Porque	si	me	los	encuentro,
no	me	detengo.	Pasaré	sobre	ellos.

De	 repente	había	desaparecido	 la	 belleza	del	mundo.	Miré	 la	 ladera.	Las	 luciérnagas
estaban	 apagándose.	 Me	 pareció	 que	 estaban	 llorando.	 Luego	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 las
lágrimas	no	eran	de	ellas.

Me	acerqué	a	Victorino,	que	fumaba	en	soledad.
—Discúlpeme	si	no	 intervine.	Pero	no	 sé	qué	hubiéramos	podido	hacer.	Parecían	 la

autoridad.
—¡La	autoridad…!	Corruptos	y	despóticos.	Eso	es	lo	que	son.	—Movió	la	cabeza—.

Tiene	usted	razón.	Nada	podíamos	hacer.	Y	menos	usted,	un	extranjero.	Tendría	una	bala
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o	la	expulsión.
Pasamos	en	vela	la	poca	noche	que	restaba.	Con	los	primeros	albores	oímos	ruidos	de

máquinas	 al	 otro	 lado.	 Unas	 horas	 después	 la	 carretera	 quedó	 despejada.	 Todos	 nos
preparamos	para	la	marcha.	Victorino	no	entró	en	el	libre.

—Vuelvo	atrás,	a	La	Grita	y	a	San	Cristóbal.	Adonde	sea.	Tomé	los	datos	del	carro.
Pondré	una	denuncia.	Averiguaré	qué	le	ha	ocurrido	a	la	catira.

Horas	más	 tarde	 llegué	 a	Mérida.	 Cogí	 un	 autobús	 a	 Caracas,	 ya	 el	 camino	menos
riesgoso.	Y	a	partir	de	ahí	quedé	atrapado	en	la	vorágine	de	sobrevivir	al	reto	que	había
impuesto	a	mi	vida.

Y	los	años	siguieron.	No	he	vuelto	a	contemplar	el	milagro	de	las	luciérnagas.	Como
si	aquella	primera	noche	hubiera	sido	también	la	última.	Como	si	Sonija,	en	la	que	tantas
veces	pensé,	fue	quien	produjo	aquella	magia	y	se	las	hubiera	llevado	consigo.

Cuando	 años	 más	 tarde,	 en	 1999,	 la	 OTAN	 bombardeó	 Belgrado	 por	 orden	 del
español	Solana,	el	recuerdo	de	aquella	noche	andina	volvió	a	atraparme	con	fuerza.	No	fue
mi	peor	experiencia	en	la	vida,	pero	sí	de	las	más	conmovedoras.

¿Habría	 sobrevivido	 Sonija	 a	 la	 brutal	 experiencia?	 ¿Habría	 conseguido	 Victorino
salvarla?

Tantos	 años	 han	 pasado	 y	 siempre	 esas	 preguntas	 llegando	 desde	 aquel	 dolor
inmarchitable.
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Sarah

Sarah	 Connor,	 como	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 es	 perseguida	 por	 Schwarzenegger	 en	 la

primera	película	de	 la	 serie	Terminator.	El	 sargento	Kyle	Reese,	 enviado	desde	 el	 futuro
por	 John	Connor,	 el	hijo	de	Sarah,	 intenta	evitar	que	el	Cyborg	 cumpla	con	 su	malvada
misión.	En	 la	huida	desesperada,	Sarah	y	Kyle	van	 a	dar	 a	 lo	que	parece	una	 especie	de
cueva,	 quizá	 la	 entrada	 a	 un	 paso	 subterráneo.	 Allí	 pasan	 la	 noche,	 temblorosos.	 A	 la
mañana	 siguiente	 van	 a	 un	motel	 y	 hacen	 el	 amor,	 acción	 en	 la	 que	 engendran	 a	 John
Connor,	el	 salvador	del	mundo	tras	 la	hecatombe,	utilizando	la	teoría	de	 los	saltos	en	el
tiempo.

Ahora	ponen	otra	entrega	de	Terminator,	que	sería	 la	quinta	de	la	serie	y	la	cuarta	de
Arnold.	Y	de	nuevo	siento	el	estupor	de	aquel	momento	imborrable.

Primavera	del	63.	Yo	caminaba	lleno	de	juventud,	fuerza	y	poco	dinero,	determinado
en	hacer	el	trayecto	Madrid-París	en	autostop,	algo	infrecuente	en	España	hasta	entonces.
Caminé	y	caminé	por	la	Nacional	I,	entonces	carretera	con	calzada	de	dos	sentidos,	donde
se	 enristraban	 los	 enormes	 camiones.	 Los	 turismos	 pasaban	 por	 mi	 lado	 sin	 mostrar
solidaridad	 con	 el	 cartel	 que	 llevaba	 colgado	 a	 la	 espalda:	 «A	París».	Y	 eso	 que,	 con	mi
atuendo,	 consistente	 en	 pantalón	 normal,	 jersey	 ligero,	 zapatos	 cómodos	 y	 un	 bolso,
distaba	de	ofrecer	la	típica	pinta	del	auto-stopista	guarro.	Algunos	curiosos	me	recogieron,
aunque	para	trechos	cortos.	Tardé	tres	días	en	llegar	al	Bidasoa	y	pasar	a	Francia,	después
de	 dormir	 en	 lugares	 recónditos,	 lavarme	 en	 los	 retretes	 de	 las	 estaciones	 ferroviarias	 y
cambiar	a	menudo	de	calcetines.	Contemplé	paisajes	inéditos	con	persistencia	de	belleza	y
singularidad.	 Pero	 los	 amaneceres	 y	 atardeceres	 ratificaron	 mi	 convencimiento	 de	 que
todo	es	igual	y	diferente	al	mismo	tiempo.

Desde	Dax	hacia	arriba,	la	carretera	es	una	línea	recta	interminable	y	descorazonadora.
Kilómetros	y	kilómetros	 entre	 altos	 árboles	y	 escasas	poblaciones	donde	 el	horizonte	 se
cierra	y	los	coches	pasan	como	centellas.	Sentía	el	peso	de	la	soledad	y	la	exclusión,	sobre
todo	cuando	veía	rostros	mirándome	fugazmente	desde	una	ventanilla	al	paso	veloz	de	un
vehículo.	Entonces	obligaba	a	mis	castigados	pies	a	seguir	hacia	el	objetivo	marcado,	tenaz
como	el	canto	de	un	grillo.

Dos	días	después	llegué	a	Burdeos.	Escarbé	en	mis	bolsillos	y	rescaté	unos	francos,	que
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me	permitieron	 adquirir	 dos	 bocadillos	 de	 jamón	y	queso	 en	una	 charcuterie.	 Aproveché
para	 llenar	 la	 cantimplora	 de	 agua.	 En	 las	 afueras	 de	 la	 población,	 al	 norte	 del	Garona,
encontré	una	rotonda	con	un	monumento	en	el	centro.	Me	senté	a	un	lado,	en	un	borde
de	 piedra	 junto	 a	 unos	 parterres,	 y	 procedí	 a	 obsequiarme	 con	 el	 primer	 bocata.	 Lo
mastiqué	con	lentitud,	para	prolongar	el	disfrute,	dejando	el	otro	para	la	noche.

Era	una	tarde	sin	brillo	y	sin	sol,	amenazada	de	lluvia.	La	vi	venir,	encorvada	bajo	el
peso	de	la	enorme	mochila	y	con	su	uniforme	de	autostopista:	sombrero	abollado,	botas	de
cuero,	pantalón	vaquero	corto	y	chaleco	a	juego.	Todo	debidamente	ajado	y	sucio	según
manual.	 Sus	 piernas	 estaban	morenas	 de	 soles	 y	 una	 pelusilla	 rubísima	 destacaba	 de	 sus
pantorrillas.	 Apeó	 el	 macuto	 y	 se	 sentó	 a	 mi	 lado,	 obsequiándome	 con	 una	 sonrisa	 de
contento	que	no	enmascaraba	su	olor	a	sudor	y	polvo	del	camino.	Tenía	el	cabello	dorado,
labios	carnosos	y	resecos,	estatura	mediana	y	rasgos	normales.	Inglesa	de	Nottingham,	se
sorprendió	al	saber	que	yo	era	español	y	trotamundos.	Mi	vestimenta	no	me	relacionaba
con	 el	 arquetipo	 y	 ella	 nunca	 había	 encontrado	 especímenes	 de	 mi	 especie	 pateando
deportivamente	 por	 los	 caminos.	 Tenía	 el	 convencimiento	 de	 que	 todos	 los	 españoles
éramos	cutres	y	emigrantes	porque	los	veía	a	cientos	en	las	estaciones,	cargados	de	maletas
baratas	y	con	boinas	encasquetadas.	Una	simpleza,	coincidente	con	el	juicio	sobre	nosotros
que	se	barajaba	desde	años	por	la	mayoría	de	los	hijos	de	la	Gran	Bretaña.	Venía	de	París	y
su	meta	era	Biarritz.	Nuestras	rutas	estaban	cruzadas.	Nos	entendimos	con	mi	mal	inglés
dado	 que	 ella	 sólo	 conocía	 su	 idioma.	 Traía	 su	 provisión	 de	 agua,	 pero	 confesó	 estar
muerta	de	hambre	y	con	la	hacienda	en	crisis.	Mirando	con	ansiedad	lo	que	quedaba	de	mi
bocadillo,	confesó	que	llevaba	un	día	sin	comer.	Saqué	el	que	guardaba	y	se	lo	ofrecí.	Sus
manos	eran	ásperas.	Nunca	vi	tanto	reconocimiento	en	una	mirada.	No	tuvo	remilgos	en
despacharlo	con	voracidad.

Sarah	 era	 su	 nombre.	No	 tenía	 excesivos	 prejuicios	 sobre	 los	 españoles,	 pero	 sí	 un
concepto	 distorsionado,	 como	 la	 opinión	 expresada	más	 arriba.	 Secuelas	 de	 la	 Leyenda
Negra	 subsistiendo	 sobre	 la	 realidad	 del	 tiempo	 actual	 compartido.	 Le	 dije	 que	 no	 les
educaban	adecuadamente	en	las	escuelas	y	que	su	intento	de	monopolizar	la	superioridad
sobre	los	demás	países	era	para	ocultar	su	pasado	de	piratería.	Nos	movimos	en	un	diálogo
amistoso,	lleno	de	agrado	y	bromas.	Más	tarde	dijo	que	pocos	la	habían	hecho	reír	tanto	en
sus	correrías	por	Europa	y	que	yo	le	daba	motivos	para	reconsiderar	su	visión	de	España,
por	lo	que	la	incluiría	en	futuros	desplazamientos.	Cuestionó	que	ése	fuera	mi	primer	viaje
como	autostopista	y	 tampoco	se	creyó	que	pudiera	 ser	el	último.	Sostenía	que	ésa	era	 la
forma	 más	 barata	 y	 mejor	 de	 conocer	 gentes	 y	 países	 para	 los	 jóvenes.	 Había	 hecho
muchos	 recorridos	por	Europa	y	ello	daba	 razones	 a	 su	 convencimiento.	En	esa	ocasión
había	 salido	 de	 Inglaterra	 con	 un	 aburrido	 compañero,	 que	 no	 quiso	 bajar	 de	 París.
Decidió	continuar	sola,	como	otras	veces.

Recordamos	a	Robín	de	los	Bosques,	leyenda	de	su	región	y	captador	de	turistas.	Me
habló	 del	 castillo	 del	 sheriff,	 que	 no	 era	 el	 mismo	 de	 cuando	 el	 bandolero,	 y	 de	 la
universidad.	Estudiaba	allí	no	sé	qué	cosa.	Se	maravilló	al	saber	que	yo	había	estado	en	los
arenales	de	África	gastando	energías	en	lo	absurdo.	Me	miraba	como	si	hubiera	llegado	a	la
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mágica	Tombuctú	o	cruzado	el	 río	Congo.	Era	 sorprendente,	pero	daba	 la	 sensación	de
que	para	ella	todo	era	igual	por	allá	abajo.	Lo	mismo	los	parajes	achicharrados	que	describe
P.	C.	Wren	en	sus	novelas	sobre	la	Legión	Extranjera	francesa	que	las	cataratas	Zambeze
en	la	selva	profunda	exploradas	por	David	Livingstone,	su	también	compatriota.

Y	hablando	y	riendo	se	nos	oscureció	el	cielo	y	empezó	a	chispear.	No	era	tiempo	de
caminar	y	buscamos	un	lugar	donde	cobijarnos	fuera	del	casco	urbano.	Lo	encontramos	en
un	hueco	de	pared	enfoscada	y	piso	de	tierra.	Al	fondo,	una	calavera	y	dos	tibias	pintadas
en	rojo	sobre	una	puerta	de	hierro	cerrada	indicaba	que	era	el	acceso	a	un	transformador
de	 tensión.	 Había	 espacio	 suficiente.	 Ella	 mostró	 un	 saco	 de	 dormir,	 un	 lujo	 para	 mí
porque	todavía	no	se	fabricaban	en	España.	Me	pidió	que	nos	metiéramos	en	él.

Aquella	noche	 la	 empleamos	 en	hacer	 el	 amor	 concienzudamente	mientras	 afuera	 la
lluvia	 aportaba	 el	 decorado	 adecuado.	 En	 esos	 años	 nadie	 en	España	 nos	 comíamos	 una
rosca.	Era	imposible	el	sexo	con	españolas	normales,	lo	que	deja	claro	que	«lo	normal»	es
una	 actitud	 basada	 en	 el	 nivel	 cultural.	 Así	 que	 a	 pocos	 puede	 extrañar	 que	 aquella
excepcional	 noche	 la	 empleara	 íntegramente	 en	 explorar	 los	 infinitos	 caminos	 de	 la
estupefacción,	 con	 total	 complacencia	por	parte	de	ella,	y	que	esa	brevedad	permanezca
indeleble	en	mi	recuerdo.

A	la	mañana	siguiente	fuimos	a	un	bar.	Indagué	en	mis	parcos	recursos	para	financiar
dos	cafés	con	leche	y	dos	cruasanes,	lo	que	dejaba	en	precario	mi	subsistencia	hasta	la	meta.
Ella	 se	 admiró	 del	 gesto	 y	 admitió	 quedar	 convencida	 de	 que	 yo	 era	 nuevo	 en	 la	 faena
porque	 la	regla	del	camino	establecía	que	cada	uno	se	pagara	 lo	 suyo,	 salvo	que	 invitara
alguien	ajeno	al	asunto.	La	miré	sin	ambages,	intentando	retener	su	imagen.	Tenía	los	ojos
apoyados	 en	 trazos	 negros	 dibujados	 por	 la	 noche	 sublime,	 pero	 su	 sonrisa	 no	 estaba
cansada.	 Supongo	 que	 a	 mí	 me	 pasaría	 lo	 mismo.	 La	 despedida	 fue	 simple.	 Un	 beso
pausado	y	un	abrazo	breve.	La	vi	partir	en	la	carretera	barnizada	de	agua,	enjaulada	en	su
equipaje	 y	 con	 el	 ánimo	 tan	 reforzado	 como	 el	 mío.	 Permanecí	 un	 rato	 mirándola
mientras	se	fundía	en	el	gris	del	paisaje.	A	unos	treinta	metros	se	volvió	y	agitó	una	mano
durante	un	tiempo.	Su	rostro	estaba	desdibujado	por	la	distancia.

No	volvimos	a	vernos,	ni	siquiera	nos	escribimos.	Ella	no	quiso	que	intercambiáramos
las	direcciones.	Dijo	que	 la	vida	era	como	las	olas	del	mar,	algo	grato	e	 inaprensible	a	 la
vez.	En	cualquier	caso,	ese	encuentro	fortuito	e	inimaginable	puso	razones	de	satisfacción
al	empeño	en	el	duro	viaje	y	lo	marcó	de	singularidad.

La	 vida	 está	 sostenida	 por	 los	 recuerdos,	 que	 nos	 llegan	 en	 ocasiones	 impensadas.
Cuando	veinticinco	años	después	vi	el	primer	Terminator,	me	quedé	helado.	La	heroína	del
film	se	llamaba	como	aquella	inglesa	fugaz	y	el	lugar	donde	ella	se	esconde	en	la	noche	con
el	hombre	del	 futuro	era	casi	 idéntico	al	que	nos	albergó	a	Sarah	y	a	mí	cuando	éramos
solitarios	trotamundos.	Había	marcadas	diferencias	en	ambas	historias.	Obviamente	nadie
nos	 perseguía	 para	 matarnos.	 Y	 ellos	 hicieron	 el	 amor	 en	 un	 motel	 y	 nosotros	 en	 la
clandestinidad	de	un	hueco	abierto	a	la	intemperie.	Pero	la	vivencia	fue	la	misma.	Como
en	la	película,	éramos	jóvenes,	desconocidos,	estábamos	cargados	de	soledad	y	necesitados
de	estímulos.
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Y	 luego	 me	 di	 a	 pensar,	 dejándome	 llevar	 por	 mi	 propensión	 a	 desbocar	 la
imaginación.	No	creo	que	de	aquel	circunstancial	encuentro	se	formara	algo	mío	dentro
del	 cuerpo	 de	 aquella	muchacha	 porque	 aseguró	 que	 no	 había	moros	 en	 la	 costa.	 Pero,
suponiendo	que	hubieran	fallado	sus	precauciones,	es	lógico	pensar	que	habría	tomado	las
medidas	 necesarias	 para	 resolver	 la	 cuestión	 en	 su	 momento,	 de	 acuerdo	 con	 el
pragmatismo	y	los	medios	de	la	sociedad	inglesa.

Sin	embargo,	a	veces,	 la	 remembranza	me	sacude	cuando	hay	mención	de	 los	 filmes
Terminator.	Entonces,	y	 sólo	entonces,	 imagino	que	quizá	 la	vida	surgió	en	el	vientre	de
Sarah	 esa	 noche	 y	 que	 ella	 la	 dejó	 seguir.	 En	 esos	 ensueños	 pienso	 que	 en	 alguna	 parte
puede	estar	viviendo	un	John	Connor	con	mis	genes	dispuesto	a	salvar	el	mundo.	Quién
sabe.
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El	médico

Un	día	mi	madre	tuvo	sangrado	vaginal.	Dos	veces.	Fuimos	al	médico	del	Seguro	quien

le	hizo	unos	análisis	y	pruebas.	Luego	nos	firmó	un	volante	para	el	Instituto	Oncológico.
Corrían	los	años	setenta.

El	oncólogo	de	turno	examinó	los	análisis,	hizo	una	exploración	corporal	a	mi	madre
y	dictaminó	que	tenía	cáncer	de	ovario.	Así,	como	si	pudiera	ver	a	través	de	la	carne.	No
sólo	nos	 aplastó	 con	 esa	 seguridad	 absoluta	 sino	 con	 su	 sentencia:	 había	 que	operar	 con
cierta	 urgencia	 y	 quitarle	 los	 órganos	 afectados,	 por	 lo	 que	 decidió	 su	 ingreso	 en	 el
hospital	en	el	acto.

Allí	quedó	mientras	nosotros,	 los	hijos,	con	el	alma	en	vilo,	 íbamos	a	casa	a	buscarle
ropa	adecuada	y	sus	cosas	de	aseo.	Cuando	volvimos,	ya	le	habían	puesto	la	bata	igualitaria
reglamentaria,	que	a	mí	me	pareció	carcelaria,	quizá	porque	era	la	primera	vez	que	pasaba
por	una	experiencia	hospitalaria.	La	enfermera	al	mando	puede	que	tuviera	la	preparación
técnica	necesaria,	pero	distaba	de	ser	una	persona	con	el	talante	adecuado	para	atenuar	el
choque	emocional	que	tan	tremenda	noticia	produce	en	el	enfermo	y	familiares.	«Tienen
que	vaciarla»,	añadió,	para	que	no	hubiera	dudas.	De	forma	escueta	y	fría	dijo	esa	palabra
terrible	y	estremecedora,	como	si	fuera	la	cosa	más	natural	del	mundo.

¡Vaciar	 a	 una	 mujer!	 ¡Quitarle	 su	 sistema	 reproductivo,	 eliminar	 el	 crisol	 donde
principian	los	prodigios…!	Era	una	palabra	que	siempre	me	produjo	escalofríos	porque	la
asociaba	con	el	vaciado	de	una	habitación	o	de	una	bañera.	Dejarlas	sin	contenido,	sólo	el
polvo	 o	 la	 mugre	 en	 los	 rincones.	 En	 esa	 ocasión,	 resultaba	 anonadante	 porque	 la
funcionaria	sin	bondad	estaba	hablando	de	nuestra	madre	y	del	jardín	de	donde	surgimos
mis	hermanos	y	yo,	 treinta	y	tantos	años	atrás.	Aunque	ella,	obviamente,	no	 iba	a	 tener
más	 hijos,	 esos	 órganos	 a	 extirpar	 formaban	 la	 parte	 más	 importante	 de	 su	 esencia
femenina,	su	yo	profundo.

Los	acontecimientos	se	desarrollaban	rápido.	Demasiadas	prisas.	Era	curioso,	por	otra
parte,	 que	 yo	 pensara	 más	 en	 ese	 «vaciado»	 que	 en	 el	 cáncer	 mismo.	 La	 preocupación
debería	estar	matizada	de	felicidad	porque	la	detección	del	mal	quizá	estuviera	salvando	su
vida.	Pero	no	lo	sentía	así.	Me	obsesionaba	el	despedazamiento,	por	muy	necesario	que	su
enfermedad	lo	justificara.
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Durante	 los	 días	 de	 preparación	 estuvimos	 con	 ella	 todo	 el	 tiempo	 que	 permitía	 el
horario	de	visitas.	La	espera	se	hacía	en	una	gran	sala	descuidada	de	seducción,	con	paredes
despintadas.	 Las	 mujeres	 deambulaban,	 unas	 esperando	 la	 operación	 y	 otras	 en	 el
postoperatorio.	 Mezcladas,	 cuando,	 a	 mi	 lógica,	 deberían	 estar	 separadas	 porque	 sus
visiones	y	esperanzas	no	eran	coincidentes.	No	es	lo	mismo	el	antes	que	el	después.	Serían
unas	 quince.	 Ninguna	 alegría	 atemperaba	 el	 general	 descorazonamiento.	 Había	 unos
bancos	de	madera	sólida,	como	si	las	«pre»	y	las	«post»,	al	sentarse	en	tal	dureza,	hubieran	de
rendir	penitencia	por	haber	caído	no	en	una	infección	sino	en	un	pecado.	No	pude	evitar
una	 sensación	 perturbadora:	 la	 semejanza	 de	 esa	 sala	 a	 un	 campo	 de	 leprosos,	 aquellas
adonde	se	metían	para	siempre	tanto	a	los	grandes	contagiados	como	a	los	leves.

Mi	predisposición	a	la	observación	de	los	lugares	y	las	gentes	se	incrementó.	Miraba	a
esas	mujeres	y	no	veía	felicidad	en	ninguna.	Sus	caras	estaban	agredidas	de	resignación	e
infelicidad.	Mi	madre	tenía	un	carácter	fuerte,	que	manejó	durante	toda	su	vida.	Pero	allí
estaba	 amilanada,	 contenida	 de	 iniciativas,	 confiada	 en	 sus	 hijos.	 Como	 muchas	 de	 las
enfermas,	daba	por	hecho	que	lo	indicado	por	el	médico	era	el	único	e	inevitable	camino
para	salir	del	trance.	Y	más	al	ver	que	nosotros	lo	avalábamos	con	nuestra	aceptación.	No
estaba	yo	seguro,	sin	embargo,	de	que	estuviéramos	haciendo	todo	lo	necesario.	Me	veía
girando	en	una	rueda	imparable,	como	si	nuestras	vidas	no	nos	pertenecieran.

En	general,	y	al	contrario	que	nuestra	madre,	pocas	de	esas	mujeres	recibían	visitas,	al
menos	no	diariamente.	En	la	espera	acoquinada,	ella	hizo	migas	con	un	par	de	pacientes.
Ambas	 habían	 sido	 operadas	 y	 estaban	 en	 la	 pertinente	 observación.	 El	 sufrimiento	 era
palpable	en	sus	rostros	y	explícito	en	sus	palabras.	Con	ojos	liárnosos,	lamentaban	haberse
operado	porque	tenían	muchas	molestias,	cuando	no	dolores.	Cada	día	y	cada	noche.	Algo
que	no	tuvieron	antes	de	la	operación.	Les	decían	que	aquello	era	pasajero,	que	les	llegaría
la	calma,	que	tuvieran	paciencia.

¿Ésa	era	la	solución?	¿Salvarse	del	cáncer	a	cambio	de	una	vida	en	sufrimiento,	quizá?
Pero	¿qué	podíamos	hacer?	¿Existía	otra	posibilidad?	Deberíamos	consultar.	¿Con	quién,
si	 especializados	 en	 la	 materia	 nos	 decían	 el	 camino	 a	 seguir?	 Estábamos	 en	 el	 Centro
donde	deberíamos	estar.	Por	lógica,	no	había	otro	más	adecuado	para	atajar	el	mal	terrible.

Aquel	 día,	 sentado	 a	 su	 vera	 en	 el	 tablón,	 mi	 madre	 nos	 dijo	 que	 seguramente	 la
operarían	al	día	siguiente.	La	miré.	En	sus	ojos	azules	estaban	todos	los	paisajes	bellos	del
mundo,	aquellos	que	recorrió	en	su	niñez	alegre	y	que	tanto	bien	nos	hizo	en	la	nuestra.
Tenía	la	expresión	calmada	y	dulce,	tan	de	ella.	La	tremenda	situación	no	había	desalojado
de	tibias	sonrisas	su	bello	rostro.	Sentí	una	enorme	impotencia.	No	podía	ser.	Tenía	que
hacer	algo.	Y	de	pronto	supe	qué.

El	médico	de	cabecera	nos	recibió.	No	era	el	que	manejó	el	asunto	sino	el	de	siempre,	el
que	teníamos	antes	de	que	nos	lo	cambiaran.	Uno	de	los	«médicos	de	familia»,	como	antes
se	decía.	Nos	había	 tratado	durante	buena	parte	de	nuestra	vida.	Era	un	hombre	de	baja
estatura,	años	acumulados	y	gafas	 incrustadas.	Tenía	 la	pátina	de	 los	médicos	de	antaño,
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aquellos	que	de	niños	recibíamos	casi	con	unción	porque	a	nuestros	ojos	eran	depositarios
de	 todo	 el	 saber	 sobre	 las	 enfermedades.	Podía	pasar	 por	 científico	o	 astrónomo	ya	que
exhibía	 ese	 aire	 de	 perplejidad	 de	 quien	 sabe	 que	 apenas	 sabe.	 A	 la	 sazón,	 su	 pequeña
cabeza	se	aureolaba	de	ondas	plateadas.	Aun	sabiendo	que	ya	no	era	nuestro	médico,	nos
ofreció	su	tiempo,	no	sin	antes	preguntar	por	nuestra	madre,	a	quien	no	veía	desde	tiempo
atrás.

—Y	bien.	¿Quién	de	los	dos	es	el	enfermo?
—Ninguno.	Venimos	a	buscar	un	consejo.
Nos	miró	con	interés	renovado	y	dejó	correr	un	puñado	de	segundos.
—¿Sabéis?	Hace	mucho	que	nadie	viene	pidiendo	eso.	Todos	 llegan	prestos	a	volcar

sus	enfermedades	reales	o	teóricas,	buscando	medicinas,	recetas	con	qué	aliviarse.	Quizá	la
culpa	es	nuestra,	de	los	médicos.	Tenemos	poco	tiempo	para	escuchar.	Todos	hemos	caído
en	las	prisas.	Por	tal	razón,	oíros	decir	eso	me	hace	recuperar	la	ilusión	por	esta	profesión.
Un	consejo…	Me	cuesta	creerlo…	—Nos	ofreció	otra	pausa—.	Bien.	Decidme.

Ya	 informado,	 se	 levantó	 del	 sillón	 y	 llevó	 su	magro	 cuerpo	 hasta	 la	 ventana.	 No
podía	 ver	 nada	 porque	 los	 cristales	 eran	 esmerilados.	 Habló	 como	 si	 el	 vidrio	 fuera	 el
interlocutor.

—¿Qué	dijo	el	ginecólogo?
—No	hubo	tal.	El	colega	de	usted	nos	envió	directamente	al	oncólogo.
—¿Ha	vuelto	a	sangrar?	—preguntó,	tras	una	pausa	sostenida.
—No.
—¿Dolores?
—Tampoco.
—¿Se	le	hinchan	las	piernas?
—No.
—¿Ha	perdido	peso?
—No	tenemos	constancia.
Se	dio	la	vuelta	y	volvió	a	su	asiento.
—Soy	un	simple	médico	de	general.	La	medicina	va	mucho	más	rápida	que	yo.	Hay

grandes	avances	en	cirugía	y	en	tratamientos	cautelares	y	paliativos.	Y	vuestra	madre	está
en	el	lugar	adecuado.	¿Quién	soy	yo	para	poner	dudas	sobre	dictámenes	de	especialistas?
Pero	me	pedís	algo	que	me	ha	emocionado.	Un	consejo.	Y	os	lo	daré.

»No	podemos	dudar	de	que	 los	cirujanos	operan	cuando	 tienen	claro	el	diagnóstico.
Está,	además,	 la	cirugía	preventiva,	algo	que,	 justo	es	decir,	 salva	vidas.	Pero	también	es
cierto	que	en	ocasiones	es	innecesaria.	Y	que	hay	a	quienes	les	gusta	mucho	operar.	Puede
que	 ya	 sea	 demasiado	 viejo,	 pero	 para	 mí	 las	 intervenciones	 quirúrgicas	 son	 el	 último
recurso,	cuando	ya	no	existen	otras	salidas,	cuando	las	demás	posibilidades	están	agotadas.
—Parecía	 que	 no	 modulaba	 las	 palabras,	 sino	 que	 salían	 destiladas	 directamente	 de	 su
cabeza—.	Por	 lo	que	me	decís,	 quizá	pudiera	haber	 cierta	precipitación	 en	 el	médico	 al
mando.	Yo	le	haría	antes	otros	análisis	y	le	daría	tiempo.	Unos	días	más	no	empeorarán	su
situación	y	 a	 lo	mejor	 el	 diagnóstico	no	 es	 tan	 concluyente.	Pero	 claro…	Yo	no	 soy	 el
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especialista…
Había	dicho	lo	suficiente.

La	enfermera	despiadada	puso	expresión	de	sorpresa	en	sus	ojos.
—No	se	la	pueden	llevar.	Tiene	que	operarse.
—Se	viene	con	nosotros	en	cuanto	se	vista.
—Ni	hablar.	No	pueden	hacerlo.
—No	entiendo	que	no	entienda	lo	que	digo.	Nos	la	llevamos	a	casa.	Ya.
—Se	lo	diré	al	doctor.
A	través	de	ella,	el	médico	nos	pidió	que	fuéramos	a	verle.	Era	el	titular	o	el	director	o

quién	sabe	quién.	En	el	sombrío	despacho	su	bata	blanca	resaltaba	como	un	fantasma	en	un
castillo	 escocés.	 En	 la	 sesentena	y	 de	mediana	 estatura,	 expandía	 gravedad	 en	 su	 rostro,
genuina	o	impostada,	dejando	claro	que	allí	no	había	más	mando	que	el	de	él.	Exhibía	el
argumento	irrebatible	de	su	oficio	y	de	su	relevancia	social	secular,	condiciones	que	tanto
imponían	 a	 la	 gente	 llana	 desde	 el	 principio	 de	 los	 tiempos	 y	 que	 a	 veces	 resultaba
amedrentadora,	impresión	que	tuvimos	en	ese	acto.

—No	os	podéis	 llevar	 a	vuestra	madre	—excretó,	 sin	darnos	 la	mano	ni	ofrecernos
asiento,	el	tuteo	achantador—.	Me	opongo.

—¿Por	qué	se	opone?
—Tiene	 cáncer	 y	 puede	 morir.	 Sé	 lo	 que	 digo.	 Soy	 ginecólogo-oncólogo	 y	 me

secunda	 un	 equipo	 de	 eficientes	 especialistas.	 Ella	 está	 ahora	 y	 por	 suerte	 bajo	 mi
responsabilidad.	Vosotros	no	estáis	capacitados	para	decidir,	no	tenéis	conocimientos,	no
lo	entendéis.	Debéis	dejarnos	hacer	a	los	profesionales.

Era	 absurdo.	 Cierto	 que	 no	 lo	 entendíamos,	 pero	 desde	 otra	 perspectiva.	 ¿A	 tanto
llegaba	la	responsabilidad	de	un	médico	que	intentaba	imponerla	a	los	familiares,	y	de	esa
forma?

—Es	usted	quien	parece	no	entender.	Nos	la	llevamos.	Nos	hacemos	responsables.
—¿Asumís	el	riesgo	de	que	vuestra	madre	muera	por	no	extirparle	el	cáncer	que	tiene?

¿Qué	creéis	que	hacemos	aquí?	No	operamos	por	operar.	Salvamos	vidas.
—Correremos	ese	riesgo.
De	 repente,	y	 tras	un	 silencio	valorativo,	nos	 soltó	un	discurso	 sobre	 la	 cantidad	de

mujeres	 que	 vivían	 gracias	 a	 su	 dedicación	 y	 las	 muchas	 que	 pasaron	 a	 mejor	 vida	 al
haberse	negado	a	ser	intervenidas.

—¿Hace	usted	seguimiento	de	las	mujeres	que	no	se	operan?	—preguntó	mi	hermano,
admirado—.	¿Les	sigue	el	rastro?

El	 interpelado	mostró	 sorpresa	y	duda	en	 la	mirada.	Su	 respuesta	 fue	un	modelo	de
oportunismo	verbal.

—Nos	llegan	noticias	de	algunas…	Siempre	hay	familiares	que	hablan…	Qué	más	da.
Lo	damos	por	descontado.	Ello	nos	afirma	en	nuestra	determinación.	Vuestra	madre	irá	a
peor	y	luego	no	habrá	remedio.
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—En	su	momento	volveremos	a	decidir.	Ahora	no	se	opera.
No	 hubo	 la	 normal	 despedida.	 Se	 giró	 bruscamente	 hacia	 la	 mesa	 y	 hurgó	 en	 los

papeles,	dando	por	 terminada	 la	 conversación.	Su	 incomprensible	 frustración	 le	 impidió
ver	que	su	comportamiento	era	inadecuado,	al	margen	de	nuestra	decisión.	Supimos	luego
que	era	asturiano,	lo	que	de	nada	sirvió	ante	los	prejuicios	e	intereses.	No	fue	diferente	la
posición	de	la	enfermera.	No	dijo	nada,	pero	nos	obsequió	con	una	mirada	más	fría	que	la
atmósfera	de	Júpiter.	Las	dos	mujeres	amigas	lloraron	al	abrazar	a	mi	madre.	Fue	doloroso
observar	su	congoja.

—Es	muy	afortunada	teniendo	esos	hijos.	Ojalá	yo	hubiera	tenido	quien	me	librara	de
la	operación.	La	felicito,	pero	no	lo	deje.	Cuídese.	Mucha	suerte.

Nos	 acompañaron	 hasta	 el	 final	 del	 pasillo.	 Su	 imagen	 de	 indefensión,	 soledad	 y
desesperanza	no	tiene	cabida	en	el	olvido.

Mi	madre	no	volvió	a	sangrar	después	de	aquellas	dos	veces,	ni	tuvo	dolores	ni	molestias
en	sus	zonas	íntimas.	Nunca	padeció	de	cáncer	ni	le	aparecieron	tumores	en	ningún	sitio.
Iba	 al	 váter	 con	 regularidad	 y	 sus	 sistemas	 abdominopélvico	 y	 genitourinario	 le
funcionaron	 con	 normalidad.	Murió	 en	 edad	 avanzada,	 treinta	 años	 después,	 por	 otras
causas.	Tuvo	tiempo	de	disfrutar	de	cosas	que	dejó	interrumpidas	en	su	juventud	primera,
arrebatadas	por	la	guerra	y	la	larga	posguerra.	Cada	año	iba	a	Asturias	cuando	los	calores.
Allí	 encontraba	 sus	 eslabones	 perdidos	 y	 los	 guardaba	 en	 sus	 miradas.	 Muchas	 veces
recordó	a	aquellas	dos	amigas	desconsoladas	y,	al	hacerlo,	dejaba	que	su	mirada	se	perdiera
en	silencios	reflexivos.

Una	 semana	 después	 de	 los	 hechos	 narrados,	 la	 acompañamos	 a	 ver	 al	 médico	 de
familia,	 su	médico,	 el	 que	 nos	 dio	 el	 consejo.	 Ya	 no	 estaba.	 Ni	 allí	 ni	 en	 ningún	 otro
ambulatorio.	Nunca	volvería.	Mi	madre	no	era	religiosa.	No	iba	a	la	iglesia,	excepción	de
bautizos	 o	 funerales,	 aunque	 respetaba	 que	 otros	 lo	 hicieran.	 Pero	 tenía	 la	 religiosidad
sembrada	 de	 los	 pueblos	 viejos,	 herencia	 de	 siglos.	 En	 sus	 conversaciones	 decía	 cosas
como:	 «Que	Dios	 se	 lo	 pague»	 o	 «Vaya	 con	Dios»	 o	 «Que	Dios	 no	 lo	 quiera»,	 pero	 no
como	 frases	 hechas	 sino	 sintiéndolas.	Tenía	 la	 convicción	 de	 que	Dios	 estaba	 al	 quite	 y
obraba	en	consecuencia	con	su	petición.	Por	eso,	durante	 los	años	posteriores,	mi	madre
mantuvo	 la	 creencia	 de	 que	Dios	 concedió	 al	 viejo	médico	 ocasión	 de	 hacer	 una	 buena
obra	antes	de	llamarle	a	su	lado:	la	de	aconsejarnos	que	interrumpiéramos	una	cirugía	que
la	libró	de	padecimientos	y	que	el	tiempo	demostró	innecesaria.
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La	mirada

El	 laboratorio	 era	 un	 remolque	 espacioso	 para	 que	 la	 constructora,	 su	 propietario,	 lo

desplazara	a	cada	obra	contratada.	En	él	hacíamos	los	ensayos	de	áridos	y	bitumen	que	la
planta	 asfáltica	 utilizaba,	 así	 como	 las	 mezclas	 de	 aglomerados	 que	 producía.	 Ambos,
laboratorio	y	planta,	 estaban	 situados	 en	una	 explanación	efectuada	 en	un	 cerro,	 a	unos
cuatro	 kilómetros	 por	 carretera	 de	 San	Carlos	 de	 la	Rápita,	 en	Tarragona.	También	 se
asentaban	 las	casetas	para	el	director	de	obra,	el	ayudante,	 los	 topógrafos,	 los	oficinistas,
los	 obreros	 y	 el	 almacén.	 Y,	 por	 supuesto,	 la	 caseta	 de	 Obras	 Públicas,	 guarida	 del
ingeniero,	ayudante	y	resto	del	personal	de	 la	Administración.	Entre	ellos,	 los	vigilantes
técnicos,	 encargados	 de	 que	 el	 pavimento	 asfáltico	 cumpliera	 con	 lo	 especificado	 en	 los
pliegos	de	condiciones.	Para	todos	había	vehículos,	que	nos	transportaban	al	tajo	desde	los
hoteles,	y	viceversa.

El	hotel	en	que	me	hospedaba	era	pequeño,	regentado	por	un	matrimonio	y	dos	hijos
mozos,	 con	 pocas	 habitaciones	 y	 menos	 huéspedes.	 La	 estancia	 cubría	 también	 la
manutención	 para	 los	 desplazados	 de	 la	 compañía	 y	 la	 Administración,	 una	 docena	 de
desconocidos	en	su	mayor	parte.

Por	 la	 singularidad	de	que	 la	constructora	aportara	un	 laboratorio	ambulante	propio
de	seguimiento	de	los	trabajos,	 iniciativa	pionera	en	España,	el	remolque	se	convirtió	en
lugar	de	reunión	en	diversos	momentos	del	día,	incluso	para	delegados	del	MOPU	o	de	la
Diputación	que	visitaban	la	obra.	El	horario	de	trabajo	era	de	8.00	a	17.00,	con	una	hora
para	 comer,	 cosa	 que	 casi	 todos	 hacían	 en	 la	 propia	 obra.	 A	 las	 cinco	 todo	 el	 mundo
desaparecía	salvo	los	guardas	de	las	 instalaciones,	y	mi	ayudante	y	yo,	enzarzados	ambos
en	los	ensayos	de	los	testigos	extraídos	de	la	carretera	a	última	hora	de	cada	jornada.

Uno	de	los	vigilantes	técnicos	era	de	Barcelona	y,	como	la	mayoría	de	los	trabajadores,
había	 sido	 contratado	 temporalmente	 para	 la	 obra.	 Estaba	 en	 los	 últimos	 suspiros	 de	 la
veintena,	 como	yo,	 aunque	me	adelantaba	unos	meses.	Permanecía	mucho	 tiempo	en	el
laboratorio,	dando	palique;	tanto,	que	a	veces	se	quedaba	con	nosotros	hasta	tarde.	Tenía
el	cuerpo	bien	remunerado	de	kilos	y	sólo	le	distanciaban	dos	cursos	para	graduarse	como
ingeniero	 de	 Caminos,	 estudios	 que	 había	 interrumpido	 tiempo	 atrás.	 Poseía	 una
irrefrenable	disposición	para	el	discurso	razonado,	lo	que	nos	conectó	desde	el	primer	día.
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A	 menudo	 nos	 enzarzábamos	 en	 discusiones	 culturales	 y	 teológicas,	 no	 sin	 cierta
presunción	 mutua	 para	 demostrarnos	 que	 sabíamos	 enmarañarnos	 en	 cuestiones
transcendentales.	 Él	 era	 un	 apasionado	 opositor	 a	 la	 Iglesia	 y	 a	 Dios,	 al	 que	 negaba	 la
existencia.	No	recuerdo	su	nombre,	pero	sí	el	apodo	con	el	que	le	bautizamos:	Ergo,	por
ser	reiterado	de	esa	expresión	en	sus	peroratas.

Tardaría	 seis	 años	 en	 que	 la	 muerte	 visitara	 a	 Franco	 para	 invitarle	 a	 cambiar	 de
mundo	y	el	Régimen	seguía	teniendo	propósito	de	permanencia.	Los	momentos	eran	de
fuerte	censura	y	se	había	declarado	el	estado	de	excepción	en	el	país.	Pero	la	mayor	parte
de	 la	 sociedad	 clamaba	 ya	 sin	 ambages	 por	 el	 cambio,	 sobre	 todo	 los	 jóvenes,	 que
incluíamos	 la	 Religión	 en	 los	 objetivos	 de	 nuestras	 impaciencias.	 Ergo	 era	 un	 genuino
ejemplo.	 No	 pasaba	 día	 sin	 emprenderla	 con	 lo	 mismo,	 como	 queriendo	 justificar	 o
razonar	su	absoluto	ateísmo.

—El	Diablo	no	existe.
—Es	lógico	que	pienses	así.	Si	no	hay	Dios,	el	Diablo	es	otra	invención.
—No,	es	partiendo	precisamente	de	la	idea	de	un	Dios	creador	y	sometiendo	al	análisis

esa	 falacia.	Verás.	Lucifer,	como	sabemos,	era	el	príncipe	de	 los	Ángeles,	el	más	querido
por	Dios.	Cuando	se	rebeló	contra	Él,	pasó	a	ser	el	jefe	de	los	demonios.	Pero	¿cuál	es	la
acepción	verdadera	de	Demonio?:	Ángel	rebelde.	Incluso	en	el	Antiguo	Testamento	se	le
llama	 «adversario»,	 sin	 connotaciones	 de	malignidad.	 La	 idea	 de	 atribuirle	 la	 autoría	 de
todos	los	males	es	posterior,	por	simplicidad.	Por	lo	mismo	que	decimos	Frankenstein	al
referirnos	al	monstruo	y	no	al	doctor	de	ese	nombre	que	lo	creó.

—¿Adónde	quieres	ir	a	parar?
—Y,	¿por	qué	se	rebeló	Lucifer	o	Satanás	o	Belcebú	o	tantos	nombres	como	se	le	ha

dado	 al	 Ángel	 disconforme?	 Creo	 que	 fue	 el	 padre	 José	 Antonio	 Fortea	 en	 Summa
Daemoniaca	 quien	 señaló:	 «Dios,	 que	 todo	 lo	 puede,	 no	 puede	 lo	 imposible.	 Y	 es	 un
imposible	el	que	Dios,	que	crea	una	voluntad	libre,	la	fuerce	después».

—O	 sea,	 que	 Dios	 no	 puede	 evitar	 la	 maldad	 del	 hombre	 al	 haberle	 dado	 libre
albedrío.

—Ese	 es	 un	 término	 filosófico	 condescendiente	 con	 el	 hombre	 porque,	 en	 realidad,
debería	 aplicársele	 el	 arbitrium	 brutum	 de	 los	 animales,	 que	 se	 guían	 por	 estímulos
pasionales.

—Significa	entonces	que	en	los	animales	la	maldad	es	intrínseca.
—No.	Cuando	 una	 horda	 de	 hormigas	 ataca	 a	 otra	 colonia	 y	 la	 extermina,	 no	 hay

maldad,	 y	menos	 diabólica.	 Sólo	 brutalidad,	 la	 que	 el	 hombre	 ejerce	 permanentemente.
Lucifer	 se	 rebeló	 cuando	 Dios	 quiso	 quitarle	 la	 libre	 voluntad	 que	 en	 un	 principio	 le
otorgó.	 Aplicando	 el	 razonamiento,	 hay	 que	 convenir	 la	 inexistencia	 del	 Diablo	 como
generador	de	estímulos	malvados.	Ergo,	la	presencia	misma	del	Demonio.

—¿Quién	 carga	 entonces	 con	 la	 responsabilidad	 de	 las	 desgracias	 y	 hecatombes	 que
nos	asolan?

—Nadie.	La	tierra	está	en	período	de	formación,	ergo	todo	lo	que	ocurre	es	producto
de	 esa	 niñez	planetaria.	Todo	 es	 natural	 y	 lo	natural	 está	 lleno	de	 imperfecciones.	Es	 la
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lucha	de	las	especies	por	la	supervivencia.	No	existe	lo	sobrenatural.	Eso	son	invenciones
basadas	en	nuestra	incapacidad	para	encontrar	explicación	a	esta	mierda.

Las	noches	de	octubre	llegaban	pronto	y	el	lugar	quedaba	a	oscuras	salvo	las	zonas	de
iluminación	y	el	 laboratorio.	Al	 terminar	volvíamos	a	pie	al	hotel	pero,	en	vez	de	bajar
por	la	carretera,	bajábamos	monte	a	través,	ayudados	de	linternas.	La	distancia	por	ese	lado
se	 reducía	 a	 menos	 de	 un	 kilómetro.	 Al	 recorrerlo	 a	 trompicones	 casi	 a	 diario	 fuimos
creando	trocha.	Era	de	ver	a	Ergo	bufando	en	el	esfuerzo	de	conducir	sus	noventa	y	cinco
kilos	 entre	 el	 pedregal.	 Se	 trataba	 de	 un	 descampado	 primario	 sembrado	 de	matojos	 y
desprovisto	de	edificaciones,	salvo	una	especie	de	cuadra	abandonada.	Sus	muros	de	piedra
y	 techado	no	presentaban	 signos	de	desmoronamiento,	pero	 sí	de	vejez.	Una	noche,	 las
lluvias	rondando,	Ergo	se	paró	a	la	altura	de	la	construcción.

—¿Por	qué	no	echamos	un	vistazo?
La	puerta	 estaba	 cerrada.	En	 el	muro,	 a	 algo	más	de	metro	y	medio	del	 suelo,	unos

ventanucos	 verjados	 y	 con	 los	 postigos	 desnudos	 reclamaron	 nuestra	 atención.	 Las
linternas	hicieron	huir	 la	negrura	 en	 los	puntos	 enfocados.	Era	un	 solo	 espacio,	 grande,
aparentemente	vacío	y	con	el	suelo	polvoriento	por	falta	de	actividad.

—Vaya	sitio.	¿Por	qué	no	lo	usarán?
—¿No	 os	 da	 miedo	 esa	 tremenda	 oscuridad?	 —dijo	 mi	 ayudante,	 de	 súbito,

sorprendiéndonos	porque	era	dado	a	mantenerse	mudo,	el	habla	imprescindible.
—¿Miedo?	—reprobó	Ergo—.	Eso	es	una	manifestación	de	la	falta	de	inteligencia.	No

hay	que	temer	nada	de	lo	oculto,	sólo	de	aquello	que,	viéndolo,	puede	producir	daño.
—¿En	 serio?	 ¿Qué	 dirías	 si	 la	 linterna	 mostrara	 de	 pronto	 a	 una	 vieja	 muy	 vieja

mirándote	fijamente?
Fue	una	propuesta	sobrecogedora.	Noté	un	escalofrío	recorrerme	la	médula.
—Joder,	 ¿sólo	 hablas	 para	 decir	 esas	 chorradas?	 ¿Cómo	 iba	 a	 haber	 una	 vieja	 ahí?

Nunca	 escuché	 nada	 tan	 absurdo	 —rezongó	 Ergo.	 Pero	 en	 su	 tono	 aprecié	 que	 había
acusado	el	impacto.

—Olvida	 los	 razonamientos.	 Sólo	 pregunto	 qué	 sentirías.	 La	 mirada	 de	 una	 vieja
atrapándote	desde	la	oscuridad,	sus	ojos	agarrados	a	los	tuyos,	mirándote,	mirándote…

—¡Basta	de	eso!	Las	gilipolleces	no	me	interesan.
El	resto	del	camino	lo	hicimos	sumidos	en	el	silencio.	Y	es	que	el	visionado	de	la	idea

se	 había	 fijado	 en	 nuestros	 cerebros	 como	 una	 garrapata.	 Una	 vieja	 mirándole	 a	 uno
fijamente	desde	la	negrura.	Vaya	con	la	ocurrencia.

Dos	semanas	después,	ya	instalado	el	tiempo	lluvioso,	Ergo	cumplió	treinta	años.	Dejó
para	el	viernes	 la	 invitación,	que	celebramos	en	el	 laboratorio	al	fin	de	la	 jornada.	Hubo
mucha	 gente,	 generosidad	 de	 viandas,	música	 de	 radio	 y	 risas.	 Sólo	 echamos	 en	 falta	 la
presencia	femenina	porque	en	la	obra	no	trabajaban	mujeres	y	ninguna	ajena	fue	invitada.
Pudimos	 sobrevivir	 a	 su	ausencia	 al	hacerlas	protagonistas	de	nuestros	 chistes	machistas,
expresión	impetuosa	del	sexo	reprimido,	que	siempre	fue	asignatura	pendiente	en	nuestra
juventud.

La	fiesta	se	prolongó.	Luego,	la	gente	empezó	a	marchar.	Quedamos	solos	Ergo	y	yo,
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que	procuraba	mantenerme	en	el	estado	fronterizo	entre	el	queo	y	la	felicidad,	y	que	como
capitán	de	barco	debía	ser	el	último	en	abandonar.	Mi	amigo	había	agarrado	una	cogorza
de	 padre.	 Se	 enredó	 balbuceante	 en	 temas	 filosóficos.	 Luego	 la	 cogió	 llorona.	 El
aniversario	 le	 hacía	 sentirse	 desgraciado	 y	 terminó	 apiadándose	 de	 sí	 mismo.	 Le
martirizaba	 la	 idea	 de	 que	 pronto	 sería	 un	 viejo	 y	 que	 nunca	 conseguiría	 culminar	 sus
sueños.

Se	hizo	tarde,	la	noche	muy	instalada.	Había	que	volver	y	no	era	aconsejable	utilizar	el
coche	 habida	 cuenta	 lo	 trasegado.	 Así	 que	 decidimos	 bajar	 por	 el	 monte.	 Las	 nubes
parecían	estar	vigilándonos	y	se	desintegraron	en	lluvia	copiosa,	acentuando	la	torpeza	de
nuestros	pasos.

—En	la	cabaña	—gruñó	Ergo—.	Cubrámonos	y	esperemos	a	que	amaine	un	poco.
Nos	protegimos	con	el	voladizo	del	 tejado.	Al	poco,	Ergo	se	aproximó	a	uno	de	 los

ventanucos	y	proyectó	al	 interior	la	 luz	de	su	linterna.	De	repente	dio	un	grito	y	corrió
como	 si	 le	 persiguieran	 fantasmas	 mientras	 la	 linterna	 rodaba	 y	 se	 apagaba.	 Oí	 cómo
trompicaba	en	 la	oscuridad	 sin	dejar	de	gritar	hasta	que	enmudeció.	En	un	principio	no
supe	 qué	 hacer	 ante	 la	 sorprendente	 espantada.	 Luego	 me	 asomé	 con	 precaución	 al
ventano	y	enfoqué	mi	linterna.	El	haz	abrió	camino	en	la	negrura,	recorriendo	el	muro	de
enfrente,	 a	 unos	 quince	metros	 de	 distancia.	De	golpe,	 alumbró	 el	 rostro	 de	una	 figura
espectral	donde	días	atrás	había	una	pared	desnuda,	como	si	hubiera	surgido	de	ella.	Era	la
cara	 de	 una	 vieja	 sumida	 en	 arrugas,	 la	 boca	 incrustada,	 mirando	 hacia	 mí	 fijamente.
Quedé	 inmovilizado,	 el	 espanto	 rondando.	 La	 linterna	 se	 me	 escapó	 y	 todo	 quedó	 a
oscuras.	 Los	 vapores	 del	 alcohol	 se	 eclipsaron	 de	 golpe.	 Pocas	 veces	 tuve	 la	mente	 tan
despejada	de	 imaginación	y	 tan	acuciada	de	preguntas.	 ¿Qué	era	aquello?	 Imposible	que
fuera	 realidad.	 Aunque	 el	 cuerpo	 me	 pedía	 salir	 pitando,	 mi	 racionalidad	 necesitaba	 la
comprobación.	 Salí	 de	 la	 protección	 del	 tejadillo	 y	 la	 lluvia	 se	me	 abalanzó.	 Busqué	 la
linterna,	 palpando,	 hasta	 dar	 con	 ella.	Me	 obligué	 de	 voluntad	 y	 volví	 al	 ventano.	Allí
seguía	el	horror,	mirándome	con	la	fijeza	de	una	voluntad	despiadada	e	ignota.	Imposible
entenderlo	 y	menos	 explicarlo	 de	 forma	 comprensible.	Me	 causaba	 la	 sensación	 de	 una
inteligencia	 activa	 en	 ojos	muertos.	 Parecía	 ser,	 era,	 sólo	 una	 vieja	 viva	 clavándome	 su
mirada.	Pero	no	podía	ser	real,	no	podía	serlo.

Me	desasí	de	ese	hechizo	y	emprendí	 la	vuelta	bajo	 los	dardos	de	agua.	Unos	veinte
metros	abajo	estaba	Ergo,	 sin	 sentido	y	resoplando	como	una	marsopa.	Lo	desperté	y	 se
llenó	de	dolor	salpicado	de	terror.	«¡La	vieja,	la	vieja!»,	reiteraba,	la	curda	volatilizada.	Lo
incorporé	e	 intenté	que	bajáramos.	Tenía	una	pierna	rota	y	sangraba.	¿Qué	podía	hacer?
Estaba	 en	medio	de	 la	nada,	 aislado	del	mundo	en	 la	noche	profunda	y	 atormentada,	 la
lluvia	cayendo	y	el	terror	detrás.	No	tenía	medio	de	comunicarme	con	nadie.	Si	bajaba	al
pueblo	para	avisar,	Ergo	podía	morir	ahogado	o	desangrado.

—Agárrate	a	mi	cuello.
Lo	cargué	a	la	espalda,	a	caballo,	y	descendí	por	el	inexistente	sendero.
Fue	 una	 bajada	 más	 allá	 de	 la	 lógica,	 en	 el	 límite	 de	 lo	 imposible,	 como	 si	 de	 un

milagro	 se	 tratara.	 La	 lluvia	 interminable	 aumentaba	 la	 carga.	 El	 agua	me	 cegaba	 y	 los
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rollizos	brazos	de	Ergo	se	aferraban	a	mi	garganta	cortándome	la	respiración.	Mientras	que
mi	mano	izquierda	se	ocupaba	de	la	linterna,	con	mi	brazo	derecho	trataba	de	soportar	su
gran	trasero.	El	trayecto	se	hizo	largo	y	despiadado,	los	pasos	lentos	en	procura	de	un	pisar
seguro	para	evitar	caídas.	La	tormenta	no	concedía	un	armisticio	y	los	quejidos	del	herido
eran	 pertinaces.	Una	 eternidad	 después	 llegué	 a	 la	 población,	 las	 gotas	 estallando	 en	 el
adoquinado.	No	se	veía	un	alnia,	apenas	unas	luces	mortecinas.	Los	últimos	metros	hasta	el
hotel	fueron	una	tortura	inolvidable,	como	si	estuviera	soñando	una	pesadilla.	Traspuse	la
puerta	 del	 establecimiento	 y	 caí	 al	 suelo	 con	 mi	 carga.	 El	 hotelero	 y	 varios	 de	 los
comensales	acudieron.

—Ambulancia	—urgí,	señalando	a	Ergo	y	su	pierna	sangrante.
—Tardaría	en	venir.	Mejor	lo	llevo	en	el	coche	a	Amposta	—dijo	uno	de	los	hijos—.

Ayudadme.
—Voy	contigo	—añadió	el	otro	hermano.
Al	día	siguiente,	sábado,	al	no	ser	 laborable,	me	levanté	algo	tarde.	Uno	de	 los	hijos

me	informó	de	que	Ergo	estaba	en	un	hospital.	Le	habían	escayolado	la	pierna	y	le	hicieron
tomar	un	calmante.	Divagaba.

—¿Qué	decía?
—No	se	le	entendía.	Farfullaba.
En	 el	 comedor	 desayunaban	 el	 ayudante	 de	 ingeniero,	 los	 topógrafos	 y	 los	 otros

vigilantes	técnicos,	que	mostraron	su	asombro	y	felicitaciones	por	lo	hecho	con	Ergo.	No
mencioné	lo	de	la	vieja.	Preferí	ver	cómo	se	manifestaban,	estudiarlos	con	disimulo	para
sorprender	 en	 ellos	 atisbos	 de	 una	 posible	 broma.	 Ninguna	 señal,	 así	 que	 oculté	 la
experiencia.	Por	la	tarde	me	desplacé	a	Amposta.	Ergo	ya	no	estaba.	Se	lo	había	llevado	un
familiar.	 En	 la	 noche	 recibí	 su	 llamada	 en	 mi	 habitación.	 Se	 encontraba	 en	 su	 casa	 de
Barcelona	con	sus	padres	y	hermanos.

—Oye,	lo	que	hiciste…	Fue	increíble.	No	me	explico	cómo	pudiste	cargar	conmigo.
Te	debo	la	vida.

—No,	hombre.	Tú	hubieras	hecho	lo	mismo	por	mí.
—No	es	lo	mismo.	Pesas	veinte	kilos	menos.
—Déjalo.	¿Cómo	estás?
—Estoy…	—Hizo	una	pausa	tan	larga	que	creí	que	había	colgado—.	Bueno,	¿viste	lo

que	yo,	en	ese	maldito	almacén?
—Vi	algo	extraño,	sí.
—¿Extraño?	Escucha.	Creo…,	creo	que	el	Diablo	existe;	quiero	decir,	lo	maligno.
—Vamos,	Ergo,	¿qué	estás	diciendo?
—No	podía	ser	una	vieja.	Imposible.	Era	el	Diablo.
—Venga,	chico.	Tú	no	crees	en	esas	cosas.
—Espera,	espera.	No	volveré	a	la	obra.	Tuve	una	visión.	Allí	ronda	el	Diablo.
—En	unos	días	se	te	habrá	pasado.
—No,	 no.	 Estoy	 seguro.	 Pero	 ahora	 estoy	 preocupado	 por	 ti.	 Mira	 bien	 a	 tu

alrededor.
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Estuve	pensando.	La	impresión	debió	ser	fuerte	para	él.	Si	creía	en	el	Diablo,	es	que	se
había	hecho	fan	de	Dios.

El	 domingo	 hubo	 tregua	 en	 el	 cielo	 y	 lució	 un	 sol	 amistoso,	 que	 aprovecharon	 las
familias	 para	 sacar	 a	 oreo	 las	 proles	 y	 los	 vestidos	 domingueros.	 Mi	 ayudante	 no
pernoctaba	en	el	hotel.	Lo	busqué	por	 la	población.	Lo	encontré	en	el	puerto	pesquero,
solo,	sentado	en	un	banco,	absorto,	captado	quizá	por	el	mar	calmo.	Volvió	la	cabeza	hacia
mí	e	intentó	levantarse	en	señal	de	respeto.	Le	retuve	y	me	senté	a	su	lado.	Instintivamente
le	miré	con	una	atención	no	prestada	antes.	Era	muy	alto,	extenuado	de	cuerpo,	cetrino,
cabello	negro	y	abundoso.	Nunca	había	podido	ver	el	color	de	sus	ojos,	que	mantenía	en
escondrijo	bajo	cejas	 como	cepillos.	Se	había	presentado	una	mañana	en	el	 laboratorio	a
poco	 de	 comenzar	 la	 obra.	Dijo	 ser	 de	 un	 pueblo	 de	Murcia	 y	 haber	 terminado	 la	mili
hacía	poco.	No	tenía	oficio.	Con	el	bachillerato	completado,	dudaba	si	seguir	estudiando.
Por	 el	 momento	 tenía	 necesidad	 de	 un	 trabajo.	 Le	 acepté.	 Era	 limpio,	 trabajador	 y
aprendió	pronto	a	hacer	las	tareas.	No	me	sorprendí	ante	sus	silencios.	Estimé	que	estaría
habitado	de	timidez.

Estuvimos	un	rato	en	silencio	mirando	las	gaviotas,	allá	lejos	algún	barco	cruzando.
—Dime	una	cosa	—dije,	al	cabo,	sin	poder	ver	sus	ojos—.	Sobre	lo	de	la	vieja,	lo	que

dijiste	el	otro	día.	¿Cómo	se	te	ocurrió?
—¿Eso?	¿Qué	importancia	tiene?
—Bueno,	tuviste	una	gran	imaginación.
—¿Hay	una	norma	para	las	ocurrencias?
—No,	claro,	pero	fue	una	ocurrencia	desusada.	Parecía	que…
—¿Es	que	la	vio?
—¿El	qué?
—Eso,	la	vieja	mirando.
—No	 —mentí—.	 Pero	 fue	 muy	 sugerente.	 He	 pensado	 en	 ello.	 Me	 gustaría	 que

fuéramos	a	verlo.
—No	le	entiendo.	Ver	qué.	No	hay	viejas	en	chozas	abandonadas.	Lo	dijo	Ergo.
—Podíamos	ir	y	comprobarlo.
—Lo	siento.	No	me	apetece	salir	esta	noche,	y	menos	a	ver	ocurrencias	—dijo,	con	el

tono	neutro	acostumbrado	pero	la	sorna	latiendo—.	Olvídelo.
—¿Y	mañana?
—Mañana	será	otro	día	—dijo,	encogiéndose	de	hombros.
A	 primera	 hora	 del	 lunes	 fui	 a	 Amposta	 en	 busca	 de	 glicerina	 y	 otras	 sustancias

necesitadas.	 Al	 entrar	 al	 laboratorio	 lo	 encontré	 impoluto.	 Habían	 desaparecido	 las
botellas	vacías	y	 los	restos	de	comida	y	suciedad	derivados	de	 la	fiesta	del	viernes.	Todo
lucía	 limpio:	 los	 poyetes,	 la	 mesa	 de	 despacho	 y	 las	 banquetas;	 el	 suelo	 sin	 mácula	 y
reluciente	 el	 fregadero	de	 inoxidable.	No	estaba	mi	 ayudante.	En	 la	oficina	de	obra	me
dijeron	 que	 acudió	 a	 pedir	 la	 baja	 y	 cobrar	 su	 salario.	 No	 me	 había	 dejado	 una	 nota
explicativa	de	su	decisión.

A	mediodía,	en	el	tiempo	de	almuerzo,	bajé	a	la	cabaña.	Miré	por	el	ventano.	Aunque
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nubes	agoreras	tapaban	el	sol,	había	luz	de	sobra	para	vislumbrar	el	interior.	La	tenebrosa
aparición	 había	 desaparecido.	 Fui	 a	 la	 puerta.	 Portaba	 una	 gruesa	 capa	 de	 polvo,	 las
junturas	con	argamasa	de	arenisca	de	años.	La	forcé	con	una	palanqueta	y	empujé.	Hube
de	insistir.	Se	negaba	a	abrirse.	Al	fin	lo	hizo,	chirriando	como	si	se	quejara.	Entré.

No	había	nada	salvo	unos	cuantos	palés	en	un	rincón,	el	 suelo	sembrado	de	polvo	y
tierra.	Me	acerqué	a	la	pared	donde	estuvo	la	aparición	y	la	examiné	con	detalle,	incluso
proyectando	 la	 luz	 de	 la	 linterna.	 Justo	 allí	 la	 superficie	mostraba	 ausencia	 de	 suciedad,
como	 si	 alguien	 hubiera	 estado	 apoyado.	 Bajé	 el	 foco	 al	 suelo.	 Desde	 ese	 punto	 unas
huellas	 extrañas	 se	 destacaban	 en	 el	 polvoriento	 piso.	 Las	 seguí.	 Terminaban	 en	 una
trampilla	 situada	 en	 el	 centro.	 También	 había	 rastros	 de	 manos	 en	 los	 bordes.	 Estuve
mirándola,	dudando.	Las	únicas	marcas	de	pisadas	desde	 la	puerta	 eran	 las	 que	yo	había
dejado.	 Por	 lo	 tanto,	 o	 existía	 otra	 salida	 al	 exterior	 desde	 ese	 sótano	 oculto,	 lo	 que
resultaba	improbable,	o	algo,	lo	que	fuera,	lo	que	había	producido	el	rastro	desde	la	pared,
estaba	 allí,	 agazapado,	viviendo,	 esperando.	Si	 levantaba	 la	 tapa	y	miraba,	quién	 sabe	 lo
que	hallaría	allá	abajo.	Si	no,	el	misterio	me	rondaría	siempre.	El	silencio	era	tan	profundo
que	 oía	 atronar	 los	 latidos	 del	 corazón.	 Consideré	 que	 había	 cubierto	 mi	 cuota	 de
heroicidad.	Así	que	lo	dejé	estar	y	abandoné	el	campo.

No	supe	por	qué	mi	ayudante	marchó	sin	despedirse.	Nunca	volví	a	verle	ni	a	saber	de
él.	 Lo	 mismo	 ocurrió	 con	 Ergo.	 Fueron	 los	 testigos	 de	 aquella	 vivencia	 y,	 como	 ella,
quedaron	en	el	misterio.

Desde	entonces,	a	veces,	cuando	hay	apagón	de	luz	en	mi	vivienda	y	busco	el	interruptor
con	 una	 linterna,	 me	 vienen	 los	 recuerdos	 de	 aquella	 experiencia	 estremecedora.	Miro
escamado	por	 si	 aparece	otra	vieja	 clavándome	 sus	ojos	despiadados	y	me	pregunto	qué
habría	en	aquel	inquietante	sótano.
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La	milla	verde	y	una	voz	en	la	noche	torturada

Preámbulo

En	 julio	 de	 2004,	 cuando	 llevaba	 tres	 años	 trabajando	 en	 El	 tiempo	 escondido,	 fui

intervenido	 quirúrgicamente	 en	 el	 Clínico	 San	 Carlos	 por	 un	 tumor	 en	 el	 colon	 (los
análisis	posteriores	indicaron	que	el	pólipo	era	benigno,	lo	que	me	dejó	la	impresión	para
siempre	 de	 que	 quizá	 la	 operación	 no	 fue	 necesaria).	 Los	 cirujanos,	 al	 coser,
inexplicablemente	dejaron	un	vaso	sanguíneo	sin	cerrar,	por	el	que	me	desangraba.	Doce
horas	después,	sobre	la	una	de	la	madrugada,	llamaron	con	urgencia	a	la	familia,	llenándola
de	 espanto.	 Dijeron	 que	 debían	 ir	 al	 hospital	 de	 inmediato,	 sin	 más	 datos.	 Mientras,
procedieron	 a	 abrirme	 de	 nuevo	 el	 abdomen	 en	 una	 acción	 a	 vida	 o	muerte.	De	 haber
llegado	 tarde,	 el	 informe	 habría	 dicho:	 «…	 fallecimiento	 por	 paro	 cardíaco».	Y	 habrían
«olvidado»	añadir:	«…	debido	a	la	negligencia	imperdonable	del	equipo	de	cirujanos».	Y	es
de	 suponer	 que	 mis	 deudos	 pondrían	 en	 la	 lápida	 este	 epitafio:	 «Se	 sometió	 a	 una
operación	quirúrgica	para	tener	una	vida	más	larga	y	en	el	quirófano	se	la	quitaron».

Ya	convaleciente	en	casa,	hice	remembranza	de	esa	tremenda	experiencia.	La	plasmé
en	una	carta-petición	que	dirigí	a	la	dirección	del	hospital	y	que	entregué	personalmente,
incluido	el	preámbulo.	He	aquí	el	texto.

La	Milla	Verde	 era	 la	 distancia	 a	 recorrer	 en	 el	 corredor	 de	 la	muerte,	 en	 el	 estado
americano	 de	 Luisiana	 durante	 la	 Gran	 Depresión	 del	 29,	 desde	 las	 celdas	 de	 los
condenados	 hasta	 el	 lugar	 de	 ejecución,	 según	 la	 película	 de	Tom	Hanks,	 basada	 en	 un
relato	de	Stephen	King.

Cuando	al	día	 siguiente	de	mi	 ingreso	nocturno	me	asomé	al	 largo	pasillo	desde	mi
habitación	 02	 de	 la	 3.a	 Norte,	 aquello	 me	 pareció	 la	 Milla	 Verde.	 Porque	 en	 el	 otro
extremo	hay	acojonantes	salas	donde	cualquiera	que	decida	operarse	puede	espicharla,	lo
que	se	advierte	en	los	papeles	que	a	uno	le	exigen	firmar	antes	de	ser	sajado.

Permanecí	 dos	 inacabables	 semanas	 esperando	 la	 hora	 temida.	 Nunca	 entendí	 esa
dilación	 porque	 ingresé	 con	 carácter	 de	 urgencia.	 Demasiado	 tiempo	 de	 espera.	 Acabé
aborreciendo	 con	 vehemencia	 la	 habitación,	 la	 burocracia	 médica	 pública	 y	 hasta	 a	 los
circunstanciales	y	desdichados	compañeros	de	habitación	e	infortunio.
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Quizá	 la	 razón	 de	 la	 demora	 se	 debió	 a	 que	 me	 querían	 con	 pocos	 kilos.	 Lo
consiguieron.	Porque,	aunque	siempre	fui	delgado,	a	las	dos	semanas	tenía	que	pasar	dos
veces	por	el	mismo	sitio	para	que	se	viera	mi	sombra.

Cuando	me	llevaban	en	la	cama	rodante	hacia	el	quirófano	por	el	agobioso	pasillo,	la
sensación	de	Milla	Verde	se	acentuó.	No	ayudaban	las	miradas	de	conmiseración	que	me
lanzaba	todo	el	mundo,	como	si	viajara	en	la	barca	de	Caronte	al	río	de	los	infiernos.	En	la
antesala	 del	 destripadero	me	 recibieron	 enfermeras	 de	 gran	 verborrea	 y	 una	 anestesista
muy	animosa.	Y	luego	se	dieron	a	parlotear	sobre	cosas	mundanas	(vacaciones,	la	boda	de
la	amiga,	los	programas	de	la	tele,	lo	queso	que	estaba	el	novio	de	fulanita,	cómo	pasarían
el	«finde»,	etc.),	como	si	yo	estuviera	de	paso	por	el	lugar.	Llegué	a	pensar	que	en	realidad
no	me	veían,	que	lo	que	había	entre	las	blanquísimas	sábanas	era	algo	no	discernible,	quizá
una	mancha	o	un	vómito.	Incluso	llegué	a	considerar	que	no	me	encontraba	allí,	que	era
un	 sueño	 debido	 a	 la	 larga	 estancia	 preoperatoria.	 Finalmente,	 lo	 interpreté	 como	 una
función	 terapéutica	 para	 que	 el	 paciente-enfermo-cliente-víctima-objeto-cosa-número-
materia-espécimen-nadie-nada	se	cobije	en	la	tranquilidad.	Pero	en	esos	largos	momentos,
allí,	esperando	en	la	fría	sala,	desnudo	como	una	sardina	y	descarnado	como	una	momia,
supe	que	iba	a	morir.

¿Por	 qué	 no	 escapé	 a	 toda	 hostia,	 dejando	 atrás	 la	 certeza	 de	 la	 rendición	 total?
Recordé	a	mi	padre	cuando	contó,	siendo	yo	niño,	que	en	marzo	del	39	fue	llevado	con
otros	cientos	de	derrotados	republicanos	desde	el	puerto	de	Alicante	a	la	plaza	de	toros	por
vencedores	 furibundos.	Hacinados	 en	 la	 arena,	 vieron	montar	 las	 ametralladoras	 en	 los
tendidos.	Oyeron	que	los	iban	a	fusilar,	sin	más	preámbulos.	El	acto	fue	frustrado	por	el
general	 italiano	 Gambara,	 quien	 detentaba	 el	 mando	 militar	 en	 la	 zona	 y	 se	 opuso
rotundamente.	Le	pregunté:	«¿Y	no	ibais	a	hacer	nada?	¿Por	qué	no	intentasteis	impedirlo
lanzándoos	 sobre	ellos?».	 (Era	palpable	mi	afición	a	 leer	 tebeos	de	héroes	 temerarios).	Él
dijo:	 «¿Qué	podíamos	hacer?	Estábamos	 condicionados	 por	 las	 circunstancias.	 Era	 como
una	obra	de	teatro.	Cada	uno	debía	cumplir	con	su	papel».	Así	que	ese	viernes	16	de	julio
de	2004	tampoco	yo	podía	defraudar	a	tantos	actores	y	me	dispuse	a	actuar	según	el	guión.

Retorné	 a	 la	 consciencia	 como	 perro	 apaleado,	 con	 una	 losa	 en	 cada	 párpado	 y	 un
corcho	como	lengua.	Estaba	en	la	UCI	y	los	familiares	me	animaron.	Me	era	posible	oírles,
pero	 no	 verlos	 ni	 hablarles.	 Luego	 se	 despidieron	 felices	 porque	 según	 la	médica	 «todo
había	ido	de	cojón	de	alabardero».	Caí	en	sopor	y	tiempo	después	aprecié	entre	brumas	un
número	 desusado	 de	 gente	 de	 blanco	 rodeando	 mi	 cama,	 mirándome	 y	 murmurando
como	si	tuvieran	dudas	de	que	lo	que	veían	fuera	un	ser	humano,	a	pesar	de	la	apariencia.
Tuve	la	sensación	de	no	estar	en	la	habitación	anterior	sino	en	otra	con	luces	escatimadas	y
ocupada	sólo	por	mí.	Seguramente	estaba	muerto	y	los	veía	desde	el	plano	de	tránsito	al
definitivo	más	allá;	plano	que	algunos	parapsicólogos	dicen	que	existe	y	que	es	cuando	el
alma,	los	veintiún	gramos,	no	ha	abandonado	el	jodido	cuerpo	todavía.

Pero	 eran	 de	 verdad.	 Cirujanos.	 Todos	 los	 que	 estaban	 de	 guardia	 en	 distintas
especialidades.	 Me	 contemplaban	 y	 hablaban	 como	 si	 no	 supieran	 qué	 hacer	 con	 el
despojo.	Pude	interpretar	que	algo	ocurría	y	que	no	coincidían	en	la	opción	a	tomar.	Unos
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decían	que	sí	y	otros	que	no,	como	en	La	parrala.	«¿Y	si	no	ha	habido	error	y	se	le	pasa?»,
aventuró	uno.	Otro	apuntó	que	una	segunda	operación	en	el	depauperado	amasijo	podía
ser	 demasiado	 para	 el	 corazón	 abrumado	 de	 taquicardias.	 ¿De	 qué	 error	 hablaban?	 La
doctora	 P,	 responsable	 de	 la	 cirugía,	 debió	 tener	 la	 visión	 de	 lo	 que	 a	 ambos	 podía
depararnos	el	futuro	y	apostó	por	el	riesgo	menor.	Se	inclinó	hacia	mí:	«Joaquín,	tenemos
que	volver	a	operarte.	Estás	perdiendo	mucha	sangre.	Algo	no	quedó	bien».	¿Qué	podía
decir	al	respecto	la	esmirriada	salchicha	que	yo	era,	aunque	hubiera	podido	hablar?

Medio	en	sueños	fui	consciente	del	traslado	por	silentes	y	sombríos	pasillos	hasta	otro
desventradero.	 Allí,	 muchos	 ayudantes	 esperando:	 azul,	 verde,	 blanco,	 con	 rostros
esterilizados	 e	 impacientes,	 como	 si	 les	 estuviera	 creando	 demasiado	 incordio,	 lo	 que
suponía	una	gran	desconsideración	por	mi	parte.	Me	hice	el	propósito	de	morirme	mejor
esa	segunda	vez	porque	sé	lo	que	es	que	le	incrementen	a	uno	el	horario	de	trabajo	sin	paga
extra.

Pero	la	doctora	P	tuvo	acierto	en	corregir	su	inexperiencia	(más	tarde	me	dijeron	que
fueron	sus	dos	primeras	cirugías).	Cuando	surgí	otra	vez	de	la	nada,	oí	su	boca	junto	a	una
de	mis	orejas.	«Joaquín,	ya	te	hemos	operado.	Tenías	un	punto	abierto	y	por	ahí	sangrabas.
Queda	tranquilo	y	descansa»,	con	lo	que	quedé	advertido	de	que	tenía	que	seguir	pagando
mis	dos	créditos	hipotecarios	pendientes.

Y	aquí	viene	el	objeto	real	de	este	escrito.
Con	dos	operaciones	en	un	intervalo	de	ocho	horas,	lleno	de	tubos	y	semiconsciente,

mi	 cuerpo	 apiltrafado	 y	mi	mente	mediatizada	 reclamaban	 ayuda.	 Y	 esa	 ayuda	me	 fue
dada	 en	 esa	 larga	 noche	 de	 sábado.	 Yo	 me	 agitaba	 y	 una	 mano	 secaba	 mi	 boca,	 me
acariciaba	la	frente	y	el	rostro,	estrechaba	mis	manos	mientras	una	voz	mágica	ponía	gotas
de	sosiego	en	mi	desventura.	Con	la	mirada	impedida	de	visión,	yo	insistía	que	necesitaba
orinar.	La	voz	femenina	afirmaba	que	lo	estaba	haciendo	porque	tenía	colocada	una	sonda,
lo	que	no	me	entraba	en	el	magín	debido	al	quebrantamiento	mental.	Una	de	las	veces	le
dije,	 angustiado:	 «¿Por	qué	no	me	atiendes?».	Contestó	en	un	 susurro	doliente:	 «No	me
diga	eso.	Llevo	toda	la	noche	pendiente	de	usted.	No	me	he	movido	de	su	lado».	Y	era	la
verdad,	lo	que	resplandece	en	las	nieblas	del	recuerdo.

Y	luego	amaneció	y	llegaron	los	días	siguientes.	«Si	no	hubiéramos	vuelto	a	operarte,
ahora	 estarías	 muerto»,	 confesó	 la	 doctora	 P	 al	 darme	 de	 alta.	 Se	 le	 olvidó	 hacer	 la
consideración	fundamental:	estaba	vivo	porque	mi	corazón	aguantó	el	tremendo	despiste.
Ni	más	ni	menos,	qué	coño.

Ahora	 estoy	 en	 casa	 y	 confío	 en	 que	 mi	 puñetero	 cuerpo	 esté	 a	 la	 altura	 de	 las
circunstancias	 que	me	 reclaman,	 y	 que	 no	 haya	 quedado	 inutilizado	 para	 ciertas	 tareas,
entre	las	que	no	es	menester	mencionar	pero	que	se	realiza	con	las	posiciones	de	la	parte
alta	de	la	entrepierna.

Pero	 deseo	 resolver	 algo	 que	 está	 perturbando	 hondamente	 mis	 sueños.	 Necesito
poner	 rostro	 y	 nombre	 a	 la	 voz	 de	 esa	 noche	 torturada.	 Porque	 en	 aquella	 horrible
oscuridad	mi	único	nexo	con	el	mundo	fue	esa	magnífica	enfermera.	No	puedo	olvidarlo.
Y	debo	decírselo.	Además,	al	buen	profesional	se	le	debe	felicitar,	rendir	reconocimiento
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por	 su	 eficaz	 labor	 para	 diferenciarlos	 de	 quienes	 no	 lo	 son.	 Es	 necesario	 premiar	 a	 los
buenos,	que	noten	 la	admiración	que	despiertan.	 Igual	que	a	 la	mujer	amada,	a	quien	 se
debe	decir	con	frecuencia:	«te	quiero».

Hoy	me	 dirijo	 a	 ustedes	 porque	me	 es	 preciso	 saber	 quién	 era	 esa	 eficiente	 y	 dulce
joven	que	hizo	por	mí	algo	más	que	cumplir	con	su	trabajo.	Porque	ella	también	salvó	mi
vida.

Anhelo	que	me	consigan	su	nombre,	sus	señas	y	que	ella	sepa	mi	deseo	de	contactarla.
Quiero	 agradecerle	 profundamente	 la	 energía	 que	me	 transmitió,	 oír	 de	 nuevo	 su	 voz
cautivadora,	 poder	 ver	 su	 rostro,	 darle	 la	 mano,	 mirar	 la	 luz	 de	 sus	 ojos	 ignorados	 y
decirle:	«Gracias».

Nunca	 recibí	 respuesta.	Como	quería	 saber	de	 aquella	 esforzada	 enfermera,	 volví	 varías
veces	al	hospital	a	reclamar.	Insistí,	empeñoso.	Pero	la	contestación	verbal	fue	siempre	la
misma:	no	podían	dar	datos	de	los	enfermeros	cuidadores	porque	sus	normas	internas	 lo
impiden.	La	eterna	burocracia	atrofiada	e	insensible.

Todavía	hoy	y	para	siempre,	en	noches	de	insomnio,	recuerdo	aquellas	horas	terribles	y	el
roce	de	 la	mano	de	aquella	 joven	admirable,	 sin	nombre	y	 sin	 rostro,	que	en	una	noche
torturada	evitó	que	me	disolviera	en	las	sombras.
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Tal	como	éramos

En	el	 atardecer	del	día	30	de	 abril	 de	2010	pasaron	muchas	 cosas	 en	 el	mundo	para	 la

Historia	grande.	Para	la	no	tan	grande,	en	Madrid	ocurrió	un	acontecimiento	de	tambores
para	 muchos:	 el	 Aleti	 jugaba	 contra	 el	 Liverpool.	 Y	 justo	 en	 esos	 momentos	 estaban
ocurriendo	historias	pequeñas,	como	de	la	que	yo	participaba.	Era	una	cena	con	antiguos
alumnos	del	Colegio-Academia	Hernández.	Nada	menos.

Eso	de	 los	 «antiguos»	 tales	 siempre	me	ha	 conmovido,	porque	 sólo	ocupan	un	 lugar
efímero	en	el	gran	libro	de	la	vida.	Incluso	el	término	ya	designa	que	su	punto	integrador
viene	del	pretérito.	Duran	lo	que	la	generación	que	los	vio	nacer	y	hermanó,	y,	en	algunos
casos,	alcanzan	la	siguiente:	la	de	los	hijos	de	aquellos	pioneros	de	algo	que	fue	grande.	Los
recuerdos	y	los	testimonios	no	van	más	allá.

Nunca	he	pertenecido	a	uno	de	esos	clubes.	He	sabido	a	través	de	otros,	y	de	lecturas,
cómo	eran	(en	mi	libro	Una	mañana	de	marzo,	describo	la	«Casa	de	los	antiguos	residentes
en	Marruecos»	 y	 su	 funcionamiento,	 antes	 de	 que	 desapareciera	 en	 el	 total	 olvido).	 El
grupo	 al	 que	 acudí	 esa	 noche	 no	 es	 un	 colectivo	 asociado.	 Nada	 más	 lejos.	 Se	 trata
únicamente	 del	 impulso	 de	unas	 personas	 que	 buscan	 alargar	 su	 vitalidad,	 conectándose
con	 un	 pasado	 que	 los	 unió.	 Hermosa	 idea,	 nunca	 decadente,	 para	 quienes	 tuvieron	 la
oportunidad	 de	 crecer	 y	 desarrollarse	 en	 unos	 tiempos	 contrarios	 a	 lo	 que	 la	 sociedad
mundial	reclamaba.

En	un	restaurante	de	la	calle	de	Jaime	el	Conquistador	«por	donde	Manín	camina	para
ver	a	Rosa	el	12	de	abril	de	1942»	(de	mi	libro	El	tiempo	escondido,	según	me	recordó	Ángel
Sotomayor	al	invitarme),	que	entonces	y	durante	años	fue	un	solar,	me	encontré	con	ocho
personas	 que	 no	 conocía	 pero	 que	 pertenecían	 a	mi	 pasado.	 Ellos,	 como	 yo,	 jugaban	 y
estudiaban	en	los	mismos	años	y	en	los	mismos	sitios	del	barrio	de	la	Arganzuela,	aunque
no	coincidiéramos	en	el	mismo	colegio.	Y	si	alguna	vez	nos	vimos,	el	tiempo	aventó	los
años	vigorosos	y	cambió	nuestras	fisonomías,	haciéndonos	desconocidos.

Ángel	Sotomayor	Cerdeño,	mi	anfitrión,	el	que	me	invitó,	destacaba	por	su	imparable
locuacidad	 y	 sus	 propuestas	 de	 abrir	 debates	 políticos,	 en	 contraste	 con	 Luis	 Fernando
Sánchez	Fernández,	sentado	enfrente	de	él	y	elegantemente	vestido	para	tan	alta	ocasión.
Durante	 toda	 la	 velada	 Luis	 Femando	 escuchó	 pacientemente	 a	 Ángel,	 en	 un	 brillante
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ejercicio	 de	 contención	 verbal	 y	 neutralidad	 de	 gesto.	 Alrededor	 de	 la	mesa,	 Valeriano
López	 Díaz,	 sobrino	 de	 Julio	 Hernández,	 fundador	 de	 la	 Academia-Colegio.	 Es	 el
tertuliano	 perfecto.	 Comedido	 y	 equilibrado	 de	 juicios,	 subraya	 siempre	 sus
intervenciones	con	una	sonrisa	alentadora.	A	su	lado,	Jesús	Riverita	Ávila,	con	barba	blanca
de	actor	cinematográfico	otoñal,	en	cuyo	rostro	aparecían	constantes	destellos	 juveniles.
Luego	el	atlético	José	Antonio	Rivera,	que	fue	futbolista	y	que	conserva	una	figura	esbelta
y	 torera.	 Fue	 encomiable	 su	 disposición	 de	 comensal	 integrado	 a	 pesar	 de	 que	 hubiera
deseado	 estar	 viendo	 a	 su	 amado	 Aleti	 en	 la	 tele.	 En	 la	 otra	 esquina	 del	 ring,	 Luis
Rodríguez	 Fernández,	 único	 contendiente	 a	 la	 altura	 de	 Ángel	 ya	 que	 entre	 los	 dos
hicieron	la	mayor	parte	del	desafío	verbal.	Amigos	íntimos	desde	la	niñez,	en	su	historial
destaca	 que	 ambos	 aprobaron	 primero	 de	 bachillerato	 en	 junio	 de	 1950	 y	 segundo	 en
septiembre	del	mismo	año.	Parece	ser	que	la	Academia-Colegio	presumió	de	esa	hazaña	en
sus	anuncios,	como	si	el	mérito	hubiera	sido	suyo	y	no	de	los	lumbreras.	Luis	es	hombre
sólido,	ocurrente,	feliz	de	su	andadura	por	la	vida.	Defendía	una	extraña	teoría,	según	la
cual	la	Banca	mundial	se	mueve	bajo	el	principio	de	la	solidaridad	y	el	altruismo	hacia	el
mundo	 atenazado.	 Finalmente,	 Mariví	 Huerta	 Parra,	 un	 punto	 de	 coquetería	 en	 sus
gestos,	 y	 su	 hermana	 Esther,	 ambas	 despojadas	 de	 maridos,	 que	 intentaron,	 y	 lo
consiguieron,	poner	encanto	femenino	en	un	encuentro	de	retos	varoniles.

Todos	 éramos	 «grandes»,	 como	 dicen	 en	 México.	 Con	 mucha	 vida	 disfrutada	 o
padecida,	 licenciados	 de	 muchas	 prácticas.	 Quizá	 Valeriano	 no	 haya	 alcanzado	 la	 meta
jubilar	todavía.	Reímos,	en	una	velada	de	posiciones	en	contraste,	siempre	la	sombra	de	la
nostalgia	 sobrevolando.	 Sorprendí	 en	 todos	 un	 sentimiento	 de	 renovación	 del	 pasado
común,	como	queriendo	atrapar	algo	y	dotarlo	de	permanencia.	Hablaban	de	situaciones,
personajes	y	hechos	que	compartieron	antes	de	que	la	vida	los	dispersara.	Ellos	recordaron
a	las	compañeras	que	amaron	y	las	dos	hermanas	tuvieron	palabras	para	los	profesores	que
las	deslumbraron	y	 las	hicieron	palpitar.	Espero	que	a	 todos	 les	haya	resultado	buena	 su
andadura,	en	general,	a	pesar	de	que	puedan	tener	el	cuerpo	algo	escacharrado	por	dentro.
No	se	pasa	por	la	vida	sin	dejarse	jirones	por	las	esquinas.

Parecían	alumnos	de	esos	colegios	americanos	de	las	películas,	tipo	Tal	como	éramos,	de
Sidney	 Pollack,	 con	 los	 inolvidables	 Barbra	 Streisand	 y	Robert	Redford.	Obviamente,
salvando	todas	las	diferencias.	Conservaban	el	cariño	y	el	elitismo,	quiéranlo	o	no,	de	un
colegio	que	tuvo	renombre	en	el	barrio.	Y	me	hicieron	sentir	como	parte	de	ese	centro	al
que	nunca	asistí.	El	 «mío»	era	de	menor	clase	y	no	tengo	constancia	de	que	haya	habido
nunca	reuniones	de	sus	alumnos.

Cuando	 en	 Madrid	 estallaban	 los	 vítores	 por	 el	 triunfo	 del	Aleti,	 nos	 despedimos.
Ángel,	verbo	apasionado	y	absorbente	personalidad,	es	el	campeón	del	optimismo.	Agotó
a	todo	el	mundo	con	su	energía	inacabable.	Cuando	llegaron	los	abrazos	nos	ordenó	que
nos	mantuviéramos	 vivos	 hasta,	 al	menos,	 las	 diez	 próximas	 reuniones.	No	 era	 sensato
oponerse	 a	 tanto	 entusiasmo	 como	 expresa.	 Así	 que	 juramos	 obedecerle.	 Luego	 nos
aventamos.	Pero	quiero	resaltar	algo.

Las	 hermanas	 Huerta	 Parra	 se	 sentaron	 en	 un	 banco	 de	 madera	 en	 la	 calle	 de
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Embajadores,	ellas	solas,	las	piernas	colgadas.	No	pasaban	viandantes	ni	circulación	rodada.
Yo	 iba	 con	 Valeriano	 hacia	 su	 coche,	 aceptando	 su	 invitación	 de	 acercarme	 a	 mi	 casa,
mientras	observaba	el	apuro	de	Ángel	al	no	poder	seguir	contendiendo	con	nadie.	Le	veía
agarrar	de	un	brazo	a	Luis	Rodríguez,	intentando	retenerle.	Mariví	y	Esther	supongo	que
decidieron	estar	un	rato	cobijadas	en	confidencias,	a	pesar	de	ser	tiempo	de	madrugada.	El
paisaje	 estaba	 cargado	 de	 paz	 y	 el	momento	 era	 bello,	 como	 si	 hubiera	 acontecido	 una
pausa	en	el	mundo.	Las	miré	y	les	hice	una	foto	mental.	Pero	en	mis	registros	no	vi	a	dos
mujeres	viudas	y	en	camino	de	vuelta	sino	a	dos	niñas,	en	ese	banco	que	nunca	existió	en
su	tiempo.	Eran	dos	niñas	felices,	todos	sus	sueños	encendidos,	contándose	sus	esperanzas,
sin	barreras	en	su	fe	en	el	futuro.	Dos	niñas	de	los	años	cincuenta	cuando	aún	tenían	padres
protegiéndolas,	un	mundo	por	descubrir,	 la	vida	empezando.	Yo	las	había	visto	antes	en
otros	bancos,	en	el	desaparecido	barrio	de	aceras	de	tierra	y	faroles	de	gas.	Tenía	su	imagen
escondida,	enganchada	en	mi	alma.	Y	en	ese	momento,	aquella	noche,	después	de	tantos
años,	las	recobré.
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La	catedral	perdida

En	realidad,	 si	 al	 templo	de	 la	Almudena	 lo	consideramos	una	 iglesia,	 resulta	una	obra

aceptable.	 Pero	 si	 pretendemos	 darle	 el	 rango	de	 catedral,	 debemos	 calificarlo	 como	un
adefesio	o,	mejor	dicho,	un	pastiche.

Iniciada	 a	 finales	 del	 XIX	 por	 el	 arquitecto	 marqués	 de	 Cubas	 en	 estilo	 neogótico,
acabó	en	no	se	sabe	qué	estilo,	aunque	quieran	englobarlo	en	clásico	barroco.	Intentaron
que	no	desentonara	con	las	líneas	del	Palacio	Real,	como	si	fuera	una	obligación,	cuando
nada	tiene	que	ver	un	edificio	con	el	otro,	aunque	sean	vecinos.	No	hay	razón	inapelable
para	 que	 vistan	 el	 mismo	 uniforme.	 Parece	 que	 el	 sentimiento	 de	 que	 el	 templo
desentonaba	 con	 el	 palacio	 surgió	 en	 1944,	 siendo	 director	 general	 de	 Bellas	 Artes	 el
marqués	de	Lozoya.	Dos	marqueses	en	liza,	sesenta	años	de	por	medio.	Ninguno	llegó	a
ver	el	resultado	de	sus	proyectos.

La	 parte	 original,	 gótica	 (la	 cripta),	 se	 terminó	 en	 1911.	 Las	 obras	 se	 suspendieron
hasta	1950,	luego	hasta	1969	y	finalmente	hasta	1984.	Pocos	arquitectos	están	satisfechos
con	este	engendro.	Durante	los	largos	años	en	que	las	obras	estuvieron	paradas,	las	ruinas
permanecieron	cercadas	por	un	insoportable	muro	de	pedrusco,	imposible	de	olvidar	para
los	 viandantes.	 Cuando	 en	 1960	 se	 construyeron	 las	 dos	 esmirriadas	 torres	 y	 volvió	 el
abandono,	muchos	expertos	abogaron	por	tirar	lo	hecho,	remodelar	la	cripta	y	olvidarse
de	construir	una	catedral	porque	nunca	sería	auténtica.

Tenían	 razón.	Porque	 los	muros	y	 fachadas	no	están	hechos	 con	bloques	de	 fábrica,
como	la	cripta,	sino	de	ladrillo	revestido	con	placas.	Gato	por	liebre.	Y	la	 idea	de	que	la
nave	mayor	estuviera	al	nivel	de	palacio	 llevó	al	absurdo	de	rebajar	su	altura	a	 la	actual.
Me	recuerda	a	aquel	rascacielos	que	al	final	de	los	años	cincuenta	se	estaba	construyendo
en	 Triana.	 No	 sólo	 iba	 a	 ser	 el	 más	 alto	 de	 Sevilla	 sino	 del	 país;	 más	 que	 la	 Torre	 de
Madrid,	entonces	el	más	alto.	Parece	ser	que	el	poder	eclesiástico	impidió	su	construcción.
Nada	podía	ser	más	alto	que	la	Giralda.	Había	que	eliminar	pisos.	Así,	el	edificio,	parado
durante	años,	es	ahora	un	muñón	en	plena	calle	principal.

Dado	su	magnífico	emplazamiento,	una	alta	muralla	natural	al	borde	de	un	precipicio
que	cae	al	Campo	del	Moro	y	a	la	amplia	cuenca	del	Manzanares,	había	ocasión	para	que,
quienes	llevaban	este	asunto,	se	esforzaran	y	construyeran	una	catedral	como	Dios	manda;
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algo	 que	 permaneciera	 con	 dignidad	 en	 el	 Arte.	 Pero	 ahí	 tenemos	 la	 falsa	 cúpula,
prefabricada	en	metal	en	un	taller	igual	que	una	campana	y	colocada	por	una	grúa	como
un	sombrero.	Aunque	 lo	que	más	destaca	del	esperpento,	algo	que	daña	 la	vista,	 son	sus
esqueléticas	torres,	totalmente	inadecuadas	para	una	catedral	que	se	precie.	Parece,	dicen,
que	no	se	hicieron	más	grandes	por	problemas	de	cimentación.	Pero	en	1984,	cuando	ya
hay	decisión	firme	de	terminar	el	templo,	la	técnica	resolvía	estos	tipos	de	problemas,	con
lo	que	se	podrían	haber	demolido	y	sustituido	por	otras	«catedralicias»	de	verdad;	como	las
de	Málaga	y	Oviedo,	por	ejemplo.	¡Qué	esperanza!	La	torre	de	la	iglesia	de	Montserrat	en
la	calle	de	San	Bernardo	es	«más»	de	catedral	que	las	tristes	de	la	Almudena.	Pero	las	prisas
por	acabar	fueron	más	determinantes,	en	esta	ocasión,	que	la	crónica	falta	de	fondos	y	los
avatares	 políticos,	 causantes	 del	 retraso	 de	 siglos.	Había	 que	 terminar	 a	 toda	 costa	 y	 en
breve	tiempo	(se	dio	por	concluido	en	1993)	un	proyecto	ideado	en	1623	y	comenzado	en
1883.

La	 parte	 visualmente	 más	 bella	 (la	 única)	 es	 desde	 las	 Vistillas,	 concretamente	 la
cercana	al	Viaducto;	zona	ocupada	en	el	buen	tiempo	por	las	terrazas	de	El	Ventorrillo	y
El	Corral	de	la	Morería,	y	donde	se	asoman	los	grupos	de	turistas.	El	edificio	se	ve	desde
su	parte	gótica,	 la	 trasera,	y	uno	 sueña	que	 todo	el	 conjunto	es	 así.	Desde	esa	 atalaya	 se
contempla	 también	 la	 Sierra	 de	 Guadarrama	 en	 todo	 su	 esplendor.	 Y	 hay	 tanto	 verde
alrededor	que	el	 templo	parece	 surgir	de	un	bosque.	Fue	en	ese	punto	donde	quedamos
mis	amigos	y	yo.

Antonio	Hidalgo	 es	 arquitecto	 y	 hombre	 fuertemente	 inclinado	 hacia	 la	 historia	 de
Madrid,	además	de	lector	impenitente	al	que	gusta	el	manejo	de	las	palabras.	En	el	fondo
es	un	escritor	que	no	ha	dado	el	paso.	Admiro	su	espíritu	detectivesco,	siempre	en	busca	de
arcaísmos,	 vocabulario	 en	 desuso	 y	 topónimos.	 Siente	 inclinación	 especial,	 más	 bien
pasión,	por	los	paisajes	de	Asturias,	y	su	ilusión	es	poder	visitarlos	todos.

Y	un	nuevo	amigo,	que	desconocía	el	 lugar:	Ramiro	Silva	del	Pozo,	Caballero	de	la
Real	Orden	Americana	de	 Isabel	 la	Católica	 (instituida	por	Fernando	VII	 en	1816	para
aquellos	 americanos	 que	 trabajaban	 en	pro	de	 establecer	 vínculos	 permanentes	 entre	 los
países	 hispanoamericanos	 y	 España).	 Ecuatoriano,	 ha	 estado	 de	 embajador	 de	 su	 país	 en
Israel,	Moscú,	Berlín,	La	Habana,	así	como	encargado	de	Negocios	en	varios	lugares,	entre
ellos	Madrid,	donde	estudió.	Erudito,	amante	de	nuestro	país	y	sus	aconteceres,	se	expresa
en	un	 castellano	que	ya	quisieran	para	 sí	muchos	de	nuestros	periodistas.	Tiene	 los	ojos
desbordados	 de	 quien,	 a	 pesar	 de	 haber	 mirado	 tanto,	 todavía	 guarda	 espacios	 para	 la
sorpresa.

Las	castizas	Vistillas.	Había	llovido	y	la	temperatura	no	permitía	estar	sentados	en	las
terrazas.	Paseamos	por	 la	 triple	pista,	donde	 la	gente	goza	de	 la	música,	 el	 jolgorio	y	 la
bebida	 durante	 las	 fiestas	 patronales.	 Estaban	 desiertas,	 como	 un	 campo	 de	 fútbol	 sin
competición.	Miramos	la	figura	en	bronce	que	corona	el	monumento	a	Gómez	de	la	Serna
(una	mujer	desnuda	corriendo,	con	 los	brazos	en	alto,	como	si	quisiera	atrapar	algo).	Su
imagen,	teniendo	como	fondo	el	templo,	es	de	una	gran	belleza.	El	lugar	está	rodeado	de
restaurantes	de	altos	vuelos.	Destaca	el	enorme	y	fantasmal	edificio	del	Seminario,	con	sus
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gigantescos	 abetos,	 donde	 unas	 décadas	 atrás	 no	 cabía	 un	 alfiler,	 tantos	 querían	 ser
sacerdotes.	 Luego	nos	metimos	 en	María	Pandora,	 una	 champañería-librería	 asomada	 al
mirador.	 Charlamos	 de	 literatura,	 viajes	 e	 historia	 durante	 varias	 horas,	 acompañados
musicalmente	por	Edith	Piaf	y	todo	el	encanto	de	la	nouvelle	vague;	luego	por	el	sortilegio
del	jazz	americano	(Miles	Davis,	Charlie	Parker,	la	inolvidable	Billie	Holiday	y	otros).	Y,
cuando	 llegaron	 las	 horas	 vampíricas,	 por	 los	 inmortales	 boleros	 con	 sones	 de	 todas	 las
vidas.	Ramiro	recitó	de	memoria,	a	la	par	que	Antonio	Machín,	la	letra	de	Amar	y	vivir	esa
que	dice:	«Se	vive	solamente	una	vez…».

Al	 salir	 a	 la	 ciudad	 quieta,	 encontramos	 el	 ambiente	 húmedo,	 algo	 frío,	 como	 el
Madrid	 que	 me	 gusta.	 Era	 trasnoche,	 como	 dicen	 en	 Argentina.	 En	 la	 nocturnidad	 nos
detuvimos	 a	mirar	 el	 templo.	 Se	mostraba	majestuoso	 con	 su	 espectacular	 iluminación.
Parecía	algo	que	no	era,	usurpando	la	hermosa	idea	abortada.	Y,	como	siempre	que	miro
esa	 perspectiva,	 me	 invade	 cierta	 tristeza	 al	 intentar	 imaginar	 cómo	 sería	 la	 catedral
perdida.
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La	vuelta	al	mundo	en	Chinchón

La	primera	vez	que	visité	Chinchón	fue	en	el	cine	Palacio	de	la	Música,	en	1957,	cuando

mis	huesos	no	estaban	asentados	y	dormía	a	pierna	suelta	todas	las	noches.	Se	estrenaba	La
vuelta	al	mundo	en	80	días.	En	una	época	en	que	los	cines	se	llenaban,	esta	superproducción
americana	 causó	una	 enorme	 impresión	 en	 todo	 el	mundo.	 Fue	 algo	 sensacional.	Había
que	pedir	las	entradas	en	taquilla	con	días	de	antelación.	Recuerdo	aquel	día	como	si	fuera
hoy.	El	espectáculo	empezaba	en	plena	Gran	Vía,	 la	zona	atestada	de	gente.	No	era	una
sesión	de	ópera	en	el	Teatro	Real	donde	el	ropaje	debía	estar	a	la	altura.	Pero	en	aquellos
tiempos	todos	éramos	muy	cuidados	en	el	vestir	como	forma	habitual.	En	las	ocasiones	de
asistencia	a	grandes	espectáculos,	como	el	que	describo,	la	tendencia	era	la	de	arreglarse	lo
mejor	posible.	Así,	ellas	hacían	gala	de	su	femineidad:	ninguna	en	pantalón,	sólo	faldas	y
piernas	 al	 aire,	 trajes	 de	 chaqueta,	 tacones	 altos,	 cabellos	 domados	 y	 algunos	 tintados,
rostros	 maquillados	 de	 largas	 pestañas	 y	 labios	 rojos.	 Ellos,	 con	 trajes	 y	 corbatas	 sin
excepción,	muchos	bigotitos,	quizá	algún	tipo	raro	con	sombrero,	las	calvas	aureoladas	de
pelo	obedecido,	ninguna	cabeza	rapada	al	cero;	los	jóvenes	con	cabello	corto	y	tupé	a	lo
Rock	Hudson.	Toda	una	 sumisión	 a	 la	pulcritud.	Fueron	 los	 años	dorados	de	 los	 cines,
fundamentalmente	los	de	estreno,	donde	las	películas	de	éxito,	casi	todas	norteamericanas,
duraban	meses	en	 las	 salas.	Tales	acontecimientos	cinematográficos	 son	 impensables	hoy
día.	Pero	existieron	y	duraron	unos	veinte	años.	Nunca	volverá	ese	esplendor.

En	aquella	 sesión	de	noche	 la	ausencia	de	niños	acentuaba	 la	madurez	del	momento.
Todos	cerniéndose	hacia	 las	puertas	de	cristal	donde	los	porteros,	de	uniforme,	cortaban
las	 esquinas	 de	 las	 entradas,	 que	 eran	 generosos	 papelitos	 que	 muchos	 coleccionaban.
Luego	 el	 lujoso	vestíbulo	de	moqueta	 roja	 y	 la	 gente	 entrando	 en	 el	 patio	de	 butacas	 o
subiendo	 al	 anfiteatro	 donde	 diligentes	 acomodadores,	 también	 de	 uniforme,	 iban
colocando	 a	 los	 2000	 espectadores	 en	 los	 amplios	 sillones	 forrados	 de	 terciopelo	 rojo.
Inolvidables	los	minutos	que	precedían	a	la	proyección,	o	en	el	descanso	tras	el	NO-DO,
con	 aquellas	 hileras	 de	 cabezas	 emergiendo	 de	 los	 asientos	 del	 patio	 de	 butacas	 como	 si
hubieran	sido	sembradas.	Entre	murmullos	y	humo,	los	rostros	se	mostraban	felices	y	un
tanto	ávidos	por	lo	que	estaban	a	punto	de	contemplar.

La	 película	 duraba	 casi	 tres	 horas	 y	 había	 un	 entreacto	 a	 mitad	 de	 la	 misma,	 que
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muchos	aprovechaban	para	lucir	su	palmito	y	salir	al	bar	y	a	los	baños	del	local.	Cuando
sonaron	 los	 timbres,	 las	 luces	 se	 evadieron	y	 la	 preciosa	música	de	Victor	Young	 acalló
todos	 los	ruidos.	Las	grandes	cortinas	 fueron	separándose	de	nuevo	 lentamente	hacia	 los
lados	 hasta	 dejar	 libre	 la	 inmensa	 pantalla	 superpuesta	 a	 la	 original.	 Hubo	 un	 silencio
expectante,	 erradicados	 los	 murmullos,	 toses	 y	 estornudos,	 todos	 esperando	 el	 milagro
visual	prometido.	Y	de	golpe,	la	película	con	el	cohete	surcando	el	espacio.

El	productor	de	La	vuelta	 al	mundo	 en	80	días	 fue	Michael	Todd.	En	1956,	 cuando	 la
produjo	y	dirigió	en	 la	 sombra,	 tenía	44	años	y	era	paradigma	del	 típico	americano.	De
familia	 judía	humilde,	 con	 siete	hermanos,	 a	 esa	 fecha	y	partiendo	de	 la	nada	había	 sido
millonario	varias	veces	y	varias	veces	estuvo	arruinado.	No	sabía	nada	de	cine.	Hizo	sólo
esta	película	mítica	con	la	que	se	convirtió	en	archimillonario	y	conocido	en	todo	el	orbe	y
que	recibió	cinco	Oscar,	entre	ellos	el	más	codiciado:	a	la	mejor	película.	Todavía	hoy	no
ha	 sido	 superada	como	espectáculo	cinematográfico.	Suyo	es	el	 invento	del	TODD-AO
(una	 sola	 cámara	para	 cinemascope,	 que	 sustituyó	y	 anuló	 al	 sistema	CINERAMA,	que
necesitaba	tres	cámaras	de	proyección	simultánea).	Las	fiestas	que	hizo	en	Nueva	York	y
en	Los	Ángeles	en	la	presentación	de	la	película	no	han	sido	superadas.	Todd,	que	murió
en	 1958	 al	 estrellarse	 su	 avión	 privado,	 dejó	 al	 mundo	 del	 cine	 vacío	 de	 su	 increíble
capacitación	 para	 el	 espectáculo.	 En	 la	 película	 introduce	 España	 en	 el	 viaje	 de	 Phileas
Fogg	y	su	criado	Picaporte	para	darle	la	fuerza	del	taconeo	de	José	Greco	en	el	tablao	y	el
color	de	las	corridas	de	toros.

Y	ahí	estaba	la	Muy	Noble	y	Muy	Leal	Ciudad	de	Chinchón,	en	realidad	sólo	su	plaza
de	 toros,	 a	 rebosar	 de	 espectadores,	 eso	 sí,	 apaletados,	 porque	 no	 hay	 que	 olvidar	 que
entonces	 para	 los	 angloamericanos	 el	 nuestro	 era	 un	 país	 exótico,	 atrasado	 y	más	 bien
africano.	 Chinchón	 no	 tenía	 tanta	 población.	 Hoy	 día	 lo	 hubieran	 arreglado	 por
ordenador.	Todd	envió	autobuses	a	Madrid	y	los	trajo	llenos	de	gentes	que	gritaban	felices
durante	el	rodaje	porque	en	sus	bolsillos	estaba	el	tintineo	de	un	dinero	impensado.	Y	allí,
en	la	pantalla,	aparecían	Cantinflas	y	Luis	Miguel	Dominguín	ejerciendo	de	sí	mismos.	Los
créditos	aparecían	al	final	de	la	película	y	eran	tan	originales	que	todos	seguían	pegados	a
los	 asientos	 para	 no	 perdérselos.	 Finalmente,	 las	 cortinas	 se	 cerraban	 sobre	 la	 pantalla
encendida	de	azul	y	de	ella	surgía	la	música	para	acompañar	a	los	satisfechos	espectadores
en	su	dialogada	salida.

Y	ahora	he	vuelto	con	mis	amigos	Antonio	Hidalgo	Girón	y	Ramiro	Silva	del	Pozo.
Y	como	en	otras	ocasiones,	la	plaza	Mayor,	donde	estaban	montando	la	de	toros	para	las
fiestas,	 me	 pareció	 una	 pequeñez	 al	 compararla	 con	 la	 de	 la	 película,	 que	 se	 mostraba
enorme.	 Antonio	 es	 ese	 joven	 de	 pelo	 blanco	 que	 en	 la	 foto	 apoya	 su	 brazo	 sobre	 mi
hombro.	 Ya	 destaqué	 sus	 excepcionales	 cualidades	 de	 anfitrión	 y	 su	 insaciable	 sed	 de
conocimiento.	Quiere	ver	toda	España	paso	a	paso,	por	lo	que	estoy	seguro	de	que	vivirá
los	 cientos	 de	 años	 suficientes	 para	 conseguirlo.	Decía	 que	Chinchón	 «es	 el	 pueblo	 que
tiene	una	iglesia	sin	torre	y	una	torre	sin	iglesia».

Hacía	 tanto	 calor	 que	 se	 podían	 freír	 huevos	 en	 los	 adoquines.	 «Como	 en	 Écija,	 la
sartén	de	Andalucía»,	dijo	Antonio.	Nadie	transitaba.	Con	la	población	refugiada	tras	las
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viejas	y	nobles	piedras	de	 las	casas,	parecía	un	pueblo	vacío.	Antonio	nos	 llevó	al	mesón
Cuevas	del	Vino.	El	lugar	es	una	antigua	casa	de	labranza	y	en	sus	cuevas	las	fantasmales
tinajas,	 ahora	 vacías,	 permanecen	 inmutables	 al	 paso	 de	 los	 años,	 quizá	 de	 los	 siglos.
Comimos	migas	y	aceptamos	miel	 sobre	hojuelas	 como	postre.	En	 la	 foto	Ramiro	 tiene
pose	 de	 torero,	 con	 la	 gorra	 asida	 como	 si	 fuera	 una	 montera.	 Y	 es	 que	 en	 su	 época
estudiantil	en	Madrid	tuvo	anécdotas	de	fina	figura,	que	nos	fue	narrando	con	su	educado
gracejo	haciendo	que	el	tiempo	se	hiciera	corto.	¡Ah,	lo	de	la	calle	Barbieri…!

Cuando	 volvíamos,	 salvados	 por	 el	 aire	 acondicionado	 del	 coche,	 pensé	 en	 aquella
noche	de	 1957.	Tantos	 años.	Todos	 los	 actores	 famosos	 que	 aparecen	 en	 el	 film	 (Frank
Sinatra,	 James	Masón,	Marlene	Dietrich,	David	Niven	 entre	muchos	 otros),	 están	 en	 el
otro	 lado	 salvo	 una	 anciana	 Shirley	 MacLaine.	 Pero	 el	 recuerdo	 de	 aquel	 millonario
singular	sigue	vivo	cuando	se	contempla	a	la	mujer	de	la	que	se	enamoró	perdidamente	y
con	 la	 que	 se	 casó	 el	mismo	 año	 que	 hizo	 la	 película.	Una	mujer	 de	 24	 años	 entonces,
leyenda	del	cine:	Elizabeth	Taylor.
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La	mosca

La	 mosca	 entró	 en	 nuestro	 piso	 de	 la	 Sierra	 de	 Madrid,	 situado	 en	 una	 de	 las

urbanizaciones	 que	 se	 comen	 el	 monte.	 Era	 verano	 y	 las	 ventanas	 y	 terraza	 estaban
abiertas.	 Cuando	 su	 presencia	 se	 hizo	 manifiesta,	 causó	 cierto	 alboroto.	 ¡Una	 mosca
revoloteando,	 qué	 osadía!	 La	 familia	 consideró	 que	 constituía	 una	 imperdonable
intromisión	en	nuestro	sosiego.	Al	cabo,	y	como	no	se	iba,	se	organizó	un	frente	belicoso
entre	hijos	y	nietos	para	eliminarla.	Su	atrevimiento	desvergonzado	merecía	el	manotazo
vengador.	 Me	 esforcé	 en	 imponer	 la	 escasa	 autoridad	 que	 me	 queda	 ya	 que	 ahora,	 el
mundo	 cambiado,	 a	 los	 veteranos	 la	 vida	 nos	 encauza	 hacia	 una	 posición	 de	 silencio	 y
aceptación.

—¿No	recordáis	lo	que	os	leí	de	El	tiempo	escondido?	Corazón	Rodríguez	dice	a	su	hijo:
«Los	 animales	 son	como	nuestros	hermanos	pequeños.	Ni	 siquiera	 son	conscientes	de	 su
existencia.	Carecen	 de	 raciocinio,	 igual	 que	 los	 niños	 de	 años	 breves.	 Por	 eso	 debemos
protegerlos».	Es	nuestra	regla:	No	matar	animales.

—Es	una	mosca,	no	un	animal.
Ése	 es	 el	 pensamiento	 dominante.	 Pocos	 entienden	 que	 un	 insecto	 es	 un	 animal,

palabra	 que	 asocian	 generalmente	 con	 los	mamíferos	 y	 de	 la	 que	 también	 excluyen	 a	 la
especie	humana	por	razones	distintas.

Ya	 no	 vemos	moscas	 en	 la	 ciudad,	 de	 vez	 en	 cuando	 alguna	 despistada.	 Las	 hemos
expulsado	a	los	arrabales.	Recuerdo	cuando	a	miles,	millones,	revoloteaban	por	todas	las
casas	y	convivían	con	nosotros	del	mismo	modo	que	ahora	conviven	en	tantos	hogares	del
Tercer	Mundo.	Éramos	incapaces	de	eliminarlas,	constantes	e	inacabables	como	los	piojos
en	el	Ejército.	A	veces,	 la	única	 carne	que	había	 en	el	plato	eran	 las	moscas	 caídas	 en	 la
sopa,	que	retirábamos	sin	asco,	con	la	normalidad	de	lo	usual,	lamentando	que	no	fuera	un
trozo	 de	 buey.	No	 hace	 tanto	 de	 ello,	 apenas	 unos	 años.	 Al	 final	 acabamos	 con	 todas,
como	terminamos	con	 las	 lagartijas,	 los	moscardones,	 los	murciélagos,	 las	mariposas,	 los
saltamontes,	 los	ciempiés	y	las	mariquitas	demostrando	que	el	Hombre	es	 la	especie	viva
más	dañina	del	planeta.

Pero	el	episodio	descrito	no	ocurrió	en	 la	ciudad	sino	en	 la	Sierra,	un	 territorio	con
querencia	de	lo	natural,	algo	que	la	sociedad	moderna	y	desarrollada	no	entiende	porque
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todo	lo	quiere	suyo.	Es	el	hogar	de	unas	cuantas	especies…	todavía;	un	espacio	que	hemos
invadido	como	los	mares,	las	montañas	y	el	aire.	Era	incomprensible	que	solo	hubiera	una
mosca.	Me	 di	 a	 pensar.	 ¿Dónde	 estaban	 las	 otras,	 las	 miles	 que	 deberían	 estar?	 ¿Acaso
habían	 descubierto	 la	 brutalidad	 humana	 y	 disponían	 de	 un	 código	 telepático	 de
advertencia?	 En	 cualquier	 caso,	 el	 solitario	 díptero	 no	 era	 un	 enemigo	 a	 batir	 sino	 un
testimonio.	Era	injusto	interrumpir	su	ciclo	vital,	de	unos	veinte	días.	Tres	semanas,	una
vida	entera	para	un	ser	que	no	sabe	que	existe	y	que	no	afecta	a	nuestra	indiferencia.	Esa
mosca	 insensata	 puede	 que	 se	 hubiera	 extraviado	 de	 la	 manada	 ausente	 para	 buscar
alimento,	 lo	 que	 le	 confería	 un	 derecho	 natural.	 Su	 tamaño	me	 hizo	 deducir	 que	 había
dejado	 la	 niñez.	 Quizá	 estaba	 en	 la	 mitad	 de	 su	 vida,	 lo	 que	 me	 hizo	 considerar	 que
pudiera	estar	buscando	pareja.	O	puede	que	se	hallara	en	la	edad	crítica	y	rastreara	el	lugar
ancestral	 donde	 vivió	 su	 especie	 desde	 hace	 miles	 de	 años,	 como	 los	 elefantes	 cuando
viajan	a	sus	cementerios	para	morir.	¿Por	qué	no?	¿Qué	sabemos	de	las	moscas?

—¿Por	qué	crees	que	hemos	de	matarla?	—pregunté	a	Dulcinea,	mi	nieta	de	15	años.
—Me	da	asco	y	nos	molesta.	Pero	yo	no	quiero	matarla.
—¿Has	 considerado	 la	 posibilidad	 de	 que	 seamos	 nosotros	 quienes	 la	 estemos

molestando?
En	 sus	 graneles	 ojos	 vi	 la	 expresión	 de	 quien	 no	 da	 crédito	 a	 lo	 oído.	 Parecía

escucharme	 «con	 la	 mosca	 tras	 la	 oreja»,	 quizá	 preguntándose	 «qué	 mosca	 me	 había
picado».

—¿Cuánto	hace	que	no	ves	una	mosca?	—insistí.
—De	 vez	 en	 cuando…	 —dudó.	 Al	 momento	 aclaró,	 quizá	 «por	 si	 las	 moscas»—.

Bueno,	hace	mucho	tiempo.
—Llevamos	aquí	una	semana	y	es	la	primera	que	vemos.	Esto	es	el	campo,	a	pesar	de

las	urbanizaciones.	Debería	estar	lleno	de	ellas,	¿no	te	parece?	¿Y	si	ésta	fuera	la	última	de
su	especie,	que	ya	no	hubiera	más?

—No	lo	creo.	Pero	si	fuera	así,	no	perdemos	nada.	¿Para	que	valen	las	moscas?
Estaba	 claro	 que	 su	 implicación	 en	 el	 amor	 a	 los	 animales	 no	 se	 extendía	 a	 los

«bichitos».	Recordé	a	Niño,	un	amigo	que	tuve	y	que	desapareció	en	la	turbulencia.
—Todos	 los	 seres	 vivos	 están	 en	 la	 tierra	 para	 algo,	 incluso	 las	 moscas	—me	 dijo,

muchos	años	atrás.
—Vamos,	¿qué	beneficios	pueden	aportar	las	moscas?
—Quizá	estén	haciendo	una	labor	positiva,	que	ahora	ignoramos.
—No	me	 imagino	a	Noé	delante	del	Arca	con	su	 interminable	 lista	y	poniendo	una

equis	en	«mosca	y	pareja».
—Pues	sí	lo	hizo.
—Venga,	 Niño.	 Seamos	 serios.	 ¿Qué	 me	 dices	 de	 las	 cucarachas,	 las	 chinches,	 los

piojos,	los	mosquitos,	los	tábanos,	las	garrapatas…,	tantos	bichos	repugnantes?	¿Crees	que
tienen	alguna	labor	benefactora?

—No	 lo	 sé.	 Pero	 están	 ahí	 para	 algo	 y	 no	 sólo	 para	 incordiarnos,	 como	 parece.
Entiendo	que	debamos	defendernos	cuando	nos	acosan.	Hay	un	amplio	muestrario	donde
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descargar	nuestros	agravios:	las	plagas	de	langostas,	las	colonias	de	avispas,	los	hongos	que
matan	a	los	árboles,	los	pulgones	que	arruinan	las	huertas…	Pero	una	cosa	es	defendernos
y	otra	ir	a	por	ellos.	Si	el	Hombre	desaparece	algún	día	por	su	salvajismo,	puede	que	esos
seres	aborrecidos	sean	los	únicos	que	sobrevivan	y	formen	la	base	de	la	que	surja	una	nueva
Humanidad.

Muchas	 veces	 he	 recordado	 a	 Niño	 cuando	 pienso	 en	 los	 abejorros,	 libélulas,
lombrices,	 culebras	 y	 alacranes	 que	 ya	 no	 veo	 y	 con	 los	 que	 conviví	 de	 niño.	Y	 en	 los
cantos	de	los	grillos	y	las	chicharras	que	me	arrullaron	en	los	largos	años	sin	televisión	ni
radio.	 El	mundo	 perdido.	 ¿Qué	 será	 de	 la	Humanidad	 si	 desaparecieran	 los	 animales	 y
todas	 las	 especies	 vivas?	Recién	 se	 ha	 sabido	 que	 las	moscas,	 aunque	 pueden	 transmitir
enfermedades,	también	ejercen	una	acción	positiva	en	la	polinización	y	en	la	eliminación
de	los	cadáveres	de	otros	animales.	Es	decir,	pueden	ser	necesarias	y	no	sólo	para	servir	de
alimento	a	aves	y	arañas,	lo	que	significa	que	contribuyen	a	la	cadena	de	la	vida.

—¿Has	tenido	alguna	vez	una	mosca	en	la	mano?	¿Las	has	visto	de	cerca?	—pregunté
a	Dulcinea.

—¡Huy,	no!	¡Qué	asco!
Atrapé	la	mosca	con	una	mano	y	la	metí	en	un	frasquito.	Ella	la	miró	moverse	en	busca

de	la	salida.
—¿Laves	bien?
—No	mucho.
Saqué	una	lupa	grande.	La	imagen	ampliada	no	mejoró	su	concepto	sobre	el	díptero.
—Ves	que	tiene	una	trompa,	que	actúa	como	la	de	los	elefantes:	como	mano	y	boca.
—Es	horrible	—dijo,	absolutamente	convencida.
—Lo	es	para	nuestro	canon	de	la	belleza.	Pero	es	posible	que	entre	los	insectos	no	dé

imagen	de	fealdad,	como	no	repugna	a	los	que	las	comen.	—Moví	el	frasco—.	Mira	bien.
Tiene	seis	patas	y	dos	alas	grandes.	Era	costumbre	en	mis	años	pequeños	arrancarles	las	alas
para	verlas	corretear	desorientadas.

—¡Cortarles	las	alas…!	—exclamó	Dulcinea,	los	ojos	como	girasoles,	mirándome	con
reprobación—.	¡Qué	crueldad!	¿Se	las	vas	a	cortar	a	ésta?

—Vaya,	hace	un	momento	se	hablaba	de	matarla	y	ahora	te	escandalizas.
—Abuelo…	—Había	mucha	sensatez	en	su	mirada—.	No	es	lo	mismo.
No	 respondí.	 La	 muerte	 súbita	 o	 la	 tortura.	 Sabemos	 que	 los	 animales	 mamíferos

sufren	 y	 que	 sienten	 miedo,	 felicidad	 y	 dolor.	 Seguramente	 también	 algunas	 aves.	 Y
pudiera	 ser	 que	 esas	 sensaciones	 sean	 experimentadas	 por	 algunos	 peces	 y	 reptiles.	 Pero
¿sienten	dolor	las	moscas	al	arrancarles	las	alas?	Más	concretamente,	¿experimentan	dolor
los	 invertebrados	 cuando	 se	 les	 espachurra	 o	 se	 les	 hiere	 para	 aniquilarles?	 ¿Y	 los
unicelulares?

Quité	 el	 tapón	 y	 el	 animal	 escapó.	 Estuvo	 circulando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 piso
rehuyendo	el	espacio	abierto.	No	parecía	interesado	en	abandonar	el	lugar.	Hasta	que	un
tiempo	después	vimos	que	salía	a	la	terraza	y	se	desvanecía	por	el	quieto	aire	rumbo	a	su
destino.
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Me	 asomé.	 Allá	 brillaba	 el	 pueblo.	 A	 un	 lado	 de	 la	 urbanización	 unos	 vecinos
peloteaban	 en	 la	 pista	 de	 tenis.	 Coches	 en	 ristras	 permanecían	 estacionados,	 como
monstruos	descansando,	en	lo	que	no	mucho	antes	fue	una	arboleda	silvestre.	No	cabían
todos	en	la	zona	de	aparcamiento	por	lo	que	algunos	habían	invadido	el	verdor	menguado
y	 acosaban	 a	 los	 árboles	 supervivientes.	 Parecían	 esperar	 la	 orden	 para	 seguir
devorándolos.	 Unos	 chalés,	 inconclusos	 por	 la	 crisis,	 embadurnaban	 con	 sus	 esqueletos
una	parte	que	hace	pocos	meses	fue	bosque.	Todo	estaba	tranquilo,	ordenado.	Las	ardillas,
los	jabalíes	y	los	conejos	habían	sido	aniquilados,	como	en	el	pasado	los	lobos	y	los	osos.
No	se	veían	perros	callejeros.	Las	abejas	ya	no	están	donde	habitaban	y	las	aves	de	presa	no
cabalgan	sobre	el	viento.	Cada	día	desaparecen	especies	que	no	hemos	llegado	a	sospechar
de	su	existencia,	como	esos	soles	que	nunca	veremos	y	que	se	extinguen	continuamente.
La	 preocupación	 es	 la	 prima	 de	 riesgo,	 no	 que	 la	 vida	 salvaje	 y	 la	 silvestre	 se	 aniquilan
vertiginosamente	 al	 compás	 de	 la	 indiferencia	 y	 la	 desesperación	 de	 tantos.	 Y	 que
nosotros,	como	ellas,	nos	estamos	destruyendo	aunque	no	lo	notemos.
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La	Gran	Vía	de	Madrid
en	la	época	de	Librería	Felipa

Los	madrileños,	y	otros	que	estudiaron	en	el	 foro	durante	 los	 años	bravos,	 saben	de	 la

Librería	Felipa	y	quién	 fue	 su	dueña.	Por	parte	de	muchos	 se	echó	a	 faltar	un	 libro	que
perpetuara	 su	 memoria	 durante	 varios	 siglos	 más.	 Hoy	 ese	 proyecto	 ha	 cristalizado	 a
través	de	su	sobrino-nieto	Juan	José	Asenjo.	El	libro	ya	está	en	la	calle.

Fui	invitado	a	participar	en	el	mismo	con	un	capítulo.	Del	depósito	inagotable	de	los
recuerdos	extraje	parte	de	mis	andanzas	y	vivires	de	unos	años	vitales.	Me	sigo	viendo	en
ellos.	Helos	aquí.

En	mi	memoria	 hay	 tres	 Gran	 Vía.	 Y	 digo	 «hay»	 porque	 los	 recuerdos	 son	 fotos	 fijas,
inmodificables.	Son	los	tres	tramos	de	esta	vía,	pero	al	acomodo	de	mis	vivencias.

Me	crie	en	el	barrio	de	Arganzuela,	frente	al	Matadero	Municipal.	En	aquella	época,
en	los	años	cuarenta,	Madrid	era	una	ciudad	pequeña	rodeada	de	campo.	Al	norte,	Cuatro
Caminos	marcaba	el	límite	porque	Tetuán	(de	las	Victorias)	fue	municipio	independiente
hasta	1948.	Al	este,	las	Ventas	y	el	cementerio	de	la	Almudena.	Al	sur,	las	huertas	de	La
China,	más	allá	del	fragoroso	Mercado	Central	de	Frutas	y	Verduras	de	Legazpi.	Al	oeste,
el	 río	Manzanares	 ponía	 frontera	 con	 los	Carabancheles,	 también	municipio	 autónomo,
como	Vallecas,	hasta	1948.

A	partir	 de	 esas	 esquinas	Madrid	 era	 campo	y	 pueblo.	 En	 realidad,	más	 pueblo	 que
campo	 porque	 alrededor	 se	 extendían	 cinturones	 suburbiales	 achabolados,	 con	 gentes
aldeanas	venidas	de	los	viejos	solares	de	la	patria	escombrada.

Mi	madre,	 como	otras	muchas	personas,	 cuando	 era	necesario	desplazarse	 al	 centro,
decía:	«Vamos	a	Madrid».	En	esa	primera	memoria	recuerdo	mi	pequeñez	al	ir	«a	Madrid».
Por	 supuesto	que	andando.	Entonces	 la	gente	 iba	caminando	a	 todos	 los	 sitios,	por	 lejos
que	estuvieran.	Las	 calles	 se	 abrumaban	de	viandantes.	Había	muchos	carros	 tirados	por
acémilas	y	pocos	coches,	casi	todos	taxis	y	camiones.	Antes	de	pasarnos	por	la	Cibeles,	el
Banco	de	España	o	el	palacio	de	Correos,	había	que	rendir	tributo	a	 la	Puerta	del	Sol,	el
puro	ágora	de	la	Corte.	No	se	podía	«subir	a	la	ciudad»	sin	pasar	antes	por	esa	plaza	donde,
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en	las	mañanas	y	tardes,	docenas	de	soldados	destartalados	se	embobaban	con	las	chachas	y
luego	pasaban	a	 los	urinarios,	 situados	en	medio	de	 la	plaza,	para	cumplir	con	el	 ímpetu
reprimido.

Y	ya	estoy	en	la	Gran	Vía,	llamada	Avenida	de	José	Antonio	toda	ella,	los	tres	tramos,
durante	cuarenta	años.	Camino	por	el	PRIMER	tramo,	el	que	va	desde	la	calle	de	Alcalá	a
la	de	Montera	y	que	también	para	mí	fue	el	primero	en	mi	niñez.	Recibió	el	nombre	de
Calle	 de	 Conde	 Peñalver,	 en	 honor	 del	 firmante	 del	 proyecto	 y	 exalcalde	 de	Madrid,
cargo	que	ocupó	en	tres	ocasiones.	He	de	señalar	que	el	tramo	nace	más	al	comienzo	de	la
calle	de	Alcalá	que	en	el	proyecto	inicial.	Según	me	contó	mi	padre,	si	hubiera	empezado
más	 atrás	 tendría	 que	 haberse	 derribado	 la	 iglesia	 barroca	 de	 San	 José,	 monumento
arquitectónico	de	Pedro	de	Ribera.	Hubiera	 sido	una	pérdida	 injustificable	e	 irreparable
para	el	Arte	(y	especialmente	para	él	porque	en	ella	fue	bautizado).

Yo	miraba	 esos	 enormes	 edificios	 con	 temor,	 notando	 que	 eran	 ajenos	 al	 entorno,
como	 si	 se	 hubieran	 desplomado	 del	 cielo.	 En	 realidad,	 resultaba	 una	 ciudad	 extraña.
Como	leí	luego	a	algunos	extranjeros	visitantes	de	años	pasados,	nuestra	ciudad	era	«una
ristra	 de	 rascacielos	 sembrados	 en	 medio	 del	 campo	 y	 rodeados	 de	 viejos	 palacios	 y
casuchas».	 Veía	 esas	 tremendas	 fachadas	 y	 a	 los	 hombres	 encorbatados,	 la	 mayoría	 con
sombrero	como	si	fueran	actores	de	cine.	Admiraba	su	dinamismo,	sus	brillantes	zapatos,
sus	 flamantes	 trajes.	 Nada	 que	 ver	 con	 los	 obreros	 del	 barrio,	 casi	 todos	 vestidos	 con
monos,	 petos	 y	 alpargatas.	 Y	 las	 mujeres…	 Bueno,	 bueno.	 Me	 quedaba	 con	 la	 boca
abierta.	 Recuerdo	 que,	 mirándolas,	 quería	 hacerme	mayor	 enseguida,	 temiendo	 que	 se
acabaran	si	tardaba	en	crecer.	Una	congoja	que	me	duró	tiempo,	el	que	tardé	en	auparme
en	los	años	y	descubrir,	para	mi	sosiego,	que	las	chicas	guapas	nunca	se	acaban.

Miraba	 las	 joyerías	 Aldao	 y	Grassi,	 los	 Almacenes	Rodríguez,	 el	 Bar	 Chicote	 o	 las
tiendas	 de	 coches	 para	 el	 embobo,	 como	 los	 Hispano-Suiza	 y	 Ford.	 Tiendas	 de	 fama,
escaparates	 refulgentes,	 muchedumbre	 deslumbrante.	 Yo	 apenas	 parpadeaba	 para	 no
perderme	ningún	detalle	de	ese	universo	distinto.	Luego,	con	la	mente	estrujada,	regresaba
a	mi	campo,	lleno	de	lagartijas,	saltamontes,	ciempiés,	moscas	y	murciélagos;	el	mundo	de
los	perros	enguilados,	las	ropas	tendidas	al	sol	sobre	las	espigas,	los	sueños	imposibles…

Cuando	tenía	ocasión	me	 llegaba	a	 la	Red	de	San	Luis,	el	cruce	más	cosmopolita	de
Madrid.	Me	 sorprendía	que	 recibiera	 tal	nombre	porque	no	veía	ninguna	 red	ni	ningún
San	Luis.	En	aquel	entonces,	cuando	una	persona	lucía	limpia	y	elegante	se	decía	que	iba
«como	un	San	Luis».	Así	que	yo	imaginaba	que	lo	de	San	Luis	sería	porque	la	gente	de	esa
zona	caminaba	con	muy	alta	consideración	de	limpieza	y	de	vestidos.	Luego	supe	que	en	la
calle	Montera	estuvo	la	iglesia	de	San	Luis	y	por	ahí	le	vino	el	nombre.	Pero	lo	de	«red»
seguía	siendo	un	misterio.	Concluí	que	el	término	se	refería	al	metro,	con	el	templete	de
hierro	 del	 arquitecto	 Palacios	 sobre	 la	 entrada,	 el	 mismo	 que	 hizo	 la	 Escuela	 de
Sordomudos	 y	 el	Ministerio	 de	 Fomento.	 Estaba	 justo	 en	 el	 centro	 del	 cruce,	 en	 plena
calle,	en	una	islita	rodeada	de	tráfico	automóvil,	y	parecía	un	castillo.	Era	grande	como	un
baluarte	y	tenía	una	espectacular	marquesina	que	a	tantos	resguardó	en	las	lluvias	furiosas.
Uno	se	asomaba	dentro	y	veía	el	tremendo	boquete	excavado	en	las	entrañas	del	suelo,	por
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el	 que	 descendían	 y	 emergían	 crujientes	 plataformas	 de	 hierro,	 lentas	 como	 bueyes
uncidos	 y	 siempre	 llenas	 de	 gente.	 A	 los	 rapaces	 con	 afán	 aventurero	 nos	 encantaba
recorrer	las	innumerables	escaleras	situadas	a	lo	largo	de	las	paredes,	abajo	y	arriba,	desde
las	 taquillas	 a	 la	 superficie,	 hasta	 que	 los	 «metreros»	 nos	 espantaban	 con	 la	 amorosa
contundencia	de	aquellos	tiempos;	es	decir,	a	patadas	y	cintarazos.

Y	allí,	enfrente,	la	mole	asombrante	de	la	Telefónica,	«el	edificio	más	alto	de	Europa»,
según	 aseguraba	mi	padre.	Por	 él	 aprendí	 que	 ese	 rascacielos	 fue	 el	 centro	 específico	de
Madrid	durante	una	guerra	atroz	ocurrida	no	mucho	antes	entre	españoles;	choque	bélico
que	entraba	en	la	lógica	a	tenor	de	la	ferocidad	con	que	dirimíamos	las	disputas	los	chicos
de	barrios	diferentes.	Era	normal	que	los	mayores	se	embistieran	a	tiros	si	los	chavales	lo
hacíamos	 a	 pedradas	 y	 palos	 ya	 desde	 renacuajos.	 Aprendí	 que	 desde	 la	 Telefónica	 se
cubrían	todas	las	informaciones	telefónicas	con	el	resto	del	mundo	y	que	para	muchos	fue
como	un	símbolo	en	aquella	guerra.	Con	ese	mensaje	bullendo	en	mi	cabeza,	me	quedaba
alelado	al	ver	los	impactos	de	la	metralla	en	las	fachadas	y	el	bullicio	de	la	gente	entrando	y
saliendo	 del	 edificio	 en	 un	 trajín	 interminable.	 Pasaba	 con	 timidez	 a	 la	 gran	 sala	 y	 veía
embobado	los	cubículos	acristalados	desde	los	que	la	gente	hablaba	a	través	de	los	negros
cachirulos.	No	podía	 imaginar	que	hubiera	 tantos	pueblos	y	 ciudades	 en	España	y	 en	 el
mundo,	como	sin	interrupción	voceaban	las	telefonistas.	El	espectáculo	representaba	algo
extraordinario	porque	en	mi	barrio	nadie	tenía	teléfono	y	el	utilizarlo	era	tan	infrecuente
y	emocionante	como	entrar	en	un	taxi	o	emplear	papel	higiénico.

Cuando	mucho	más	tarde	el	alcalde	Álvarez	del	Manzano	hizo	una	encuesta	entre	los
madrileños	 para	 elegir	 sitio	 donde	 plantar	 la	 estatua	 ecuestre	 de	 Carlos	 III,	 muchos
opinamos	 que	 el	 lugar	 ideal	 era	 la	Red	de	 San	Luis.	Yo	 recordaba	 el	 centro	 de	Buenos
Aires,	 de	 Santiago	 de	 Chile,	 de	 Lima	 y	 otras	 ciudades	 de	 Iberoamérica,	 con	 jinetes	 de
bronce	situados	entre	los	grandes	edificios.	Pero	al	final	una	mayoría	aldeana	apostó	por	la
colmada	Puerta	del	Sol.	Se	 lo	dije	 a	don	 José	María,	 años	más	 tarde,	ya	exalcalde,	 en	 la
presentación	de	un	libro.	Me	dijo	que	él	había	decidido	por	la	Red	de	San	Luis	pero	que
los	 votos	 se	 impusieron.	 Fue	 una	 oportunidad	 perdida	 para	 que	 Carlos	 III	 luciera	 en
soledad	admirada	y	para	que	hubiera	otra	«red»	sustitutoria	del	castillo	demolido.

El	TERCER	tramo	de	la	Gran	Vía,	el	que	va	de	la	plaza	del	Callao	a	la	de	España,	para
mí	fue	el	segundo	por	su	relación	con	mi	adolescencia.	Cuando	empezó	la	guerra	aún	no
se	había	 terminado	de	construir.	Entonces	 se	 llamó	Calle	de	Eduardo	Dato,	en	recuerdo
del	 tres	 veces	 presidente	 del	 Consejo	 de	 Ministros	 en	 los	 primeros	 años	 del	 siglo	 XX.
Cuando	mis	caminares	por	esos	adoquinados,	el	tramo	ya	concluía	en	la	plaza	de	España,
donde	abrumaba	el	Edificio	España,	plantado	en	1947	y	finalizado	seis	años	más	tarde.	Ese
edificio	se	escudaba,	o	viceversa,	con	otro	gigante:	la	Torre	de	Madrid,	que	se	alzó	entre
1954	y	1957.

Ellos	 fueron	 testigos	 de	 los	 años	 de	 afirmación	 de	 los	 madrileños,	 cuyos	 padres
hicieron	 la	guerra.	En	 su	mitad,	 la	Gran	Vía	es	 atravesada	por	 la	 calle	de	San	Bernardo,
entonces	 llamada	 «ancha»,	 y	 destacaba	 el	 enorme	 edificio	 del	 hotel	 Emperador.	 Abajo
estaban	Los	Sótanos,	un	espacio	subterráneo	de	diversión	amable	al	que	se	accedía	bajando
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por	una	 estrecha	 escalera.	Descubríamos	un	 laberinto	de	pasillos	 atestados	de	 tiendas	de
recreativos,	 tragaperras,	 «posters»	 y	 cosas,	 bajo	 las	 propuestas	 musicales	 de	 Discoplay,
referente	musical	del	país	durante	años.	Desde	el	metro	de	Santo	Domingo,	la	«ancha»	se
proyectaba	 hacia	 la	 Universidad	 y	 constituía	 el	 gran	 mercado	 del	 Conocimiento.
Atiborrada	 de	 viandantes	 y	 automóviles	 a	 todas	 horas,	 en	 ella	 se	 concentraban	muchas
librerías	 de	 viejo	 y	 de	 actual,	 siempre	 llenas	 de	 gente	 de	 todas	 las	 edades	 afanosas	 por
ilustrarse.	 Baste	 recordar	 a	 Editora	Nacional,	 Fuentetaja,	 La	Moderna	 y	Rodríguez.	 Al
igual	 que	 las	 mujeres	 de	 entonces,	 que	 se	 extasiaban	 frente	 a	 los	 escaparates	 de	 las
zapaterías,	yo	me	ensimismaba	mirando	los	libros	en	cada	librería	y	soñaba	con	adquirirlos
todos	y	tenerlos	en	la	gran	librería	imaginada.

Pero	el	eje	de	la	vida	estudiantil	estaba	en	la	calle	de	Libreros.	O,	lo	que	es	lo	mismo,
los	estudiantes	dábamos	vida	a	la	calle	y	su	entorno.	O,	para	no	andar	con	melindres:	en
esos	años,	el	TERCER	tramo	de	la	Gran	Vía	era	un	espacio	subalterno	de	la	calle	Libreros.
Riadas	de	mozos	—no	tantas	mozas	entonces,	en	verdad—	bloqueábamos	a	diario	la	vía
para	el	cambio	de	libros,	principalmente	en	los	comienzos	y	finales	de	curso.	Fue	una	etapa
irrepetible,	 como	 tantas	 otras	 en	 el	 devenir	 de	 los	 imperios.	 Colas	 ante	 La	 Casa	 de	 la
Troya,	Bataller,	Doña	Pepita,	Brabazán,	La	Fortuna…	Pero	era	en	Felipa	donde	más	nos
arrimábamos	a	pesar	del	ceño	normalmente	fruncido	de	la	dueña.	Reconozco	que	imponía
un	poco	cuando	miraba	con	esos	ojos	negros,	profundos	y	desconfiados.	Era	lógico.	Buen
barullo	organizábamos,	todos	pidiendo	a	la	vez.	Momentos	en	que	algún	libro	se	pegaba	a
las	manos	 sin	 pasar	 por	 caja,	 lo	 que	 era	 signo	 de	 aquellos	 tiempos	 de	 comportamientos
picaros	 por	 necesidad,	 como	 venía	 siendo	 desde	 los	 umbrales	 de	Magerit.	 Porque	 en	 la
Villa	y	Corte	el	pueblo	siempre	ha	vivido	en	la	penuria	y	eso	fue	el	origen	de	la	picaresca.
Felipa	tenía	todos	los	libros	y	atendía	con	rapidez.	Sabía	dónde	estaba	cada	ejemplar	y	no
dejaba	que	florecieran	tiempos	muertos.	Había	aprendido	bien	su	oficio	y	lo	ejerció	hasta
sus	últimas	energías.

Librería	 Felipa	 era	 también	 lugar	 de	 encuentro,	 a	 la	 salida,	 para	 los	 que	 no
cambiábamos	 de	 abrevaderos.	 «Hola,	macho;	 qué	 tal»	 (entonces	 no	 se	 decía	 lo	 de	 «tío»).
Después	 intentábamos	 sablearnos	 unos	 a	 los	 otros	 para	 tomar	 sidra	 en	 El	 Escarpín,
mientras	que	en	el	bar	La	Estrella	se	reunía	toda	la	gente	del	libro:	editores,	vendedores,
almacenistas	 y	 demás	 gente	 de	 pasta	 de	 esa	 industria,	 que	 entonces	 premiaba	 con	 altos
rendimientos.	 Para	 muchos,	 la	 vida	 era	 el	 Libro,	 lo	 más	 importante.	 Pero	 otras	 cosas
también	 agobiaban,	 con	 sus	 propuestas	 de	 veladas	 ilusionantes:	 los	 cines	 Coliseum,
Pompeya,	Lope	de	Vega,	Gran	Vía,	Rialto,	Rex	y	Capítol,	todos	de	estreno.	Y	el	Azul	y
el	 Actualidades,	 de	 sesión	 continua.	 Nunca	 entré	 en	 esos	 cines	 en	 aquellas	 calendas.
Prefería	 los	 de	mi	 zona	por	 razones	 financieras:	Legazpi,	Montecarlo,	América,	Elcano,
Lusarreta,	Pizarro,	Candilejas,	Delicias,	Infante	y	San	Carlos,	todos	de	sesión	continua	y
programas	 dobles,	 con	 los	 pasillos	 sembrados	 de	 cáscaras	 de	 pipas	 y	 gente	 tosiendo	 y
riendo	con	desafuero.

Y	 llegó	 el	 tiempo	 para	 el	 SEGUNDO	 tramo	 de	 la	 Gran	 Vía,	 el	 tercero	 para	 mí,
llamado	 en	 sus	 inicios	 Avenida	 de	 Pi	 y	 Margail,	 que	 fue	 el	 segundo	 presidente	 de	 la
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Primera	 República	 Española.	 Nuestro	 físico	 se	 había	 deslizado	 perceptiblemente	 de	 la
adolescencia	a	la	juventud	primera,	esa	que	pasa	con	tanta	rapidez	que	sólo	las	fotos	de	los
viejos	 álbumes	 garantizan	 que	 alguna	 vez	 existió.	 Los	 años	 de	 estudio	 obligado	 iban
acabándose	 y	 estábamos	 en	 los	 vigorosos	 del	 gimnasio,	 con	 la	 mili	 como	 penitencia
insoslayable.	Las	urgencias	eran	otras.	Descubrí	con	alborozo	que	seguía	habiendo	chicas
guapas.	 Eran	 los	 tiempos	 festivos	 de	 ir	 a	 los	 billares	 y	 futbolines	 de	 la	 plaza	 de	Callao,
siempre	atiborrados,	y	echar	unos	pocos	juegos.	Y	a	los	cines	Callao,	Palacio	de	la	Prensa,
Palacio	 de	 la	 Música,	 Avenida	 e	 Imperial,	 con	 los	 carteles	 enormes	 del	 pintor	 Jano
cubriendo	las	fachadas	e	 invitando	a	entrar.	Ya	sólo	íbamos	a	la	Gran	Vía	a	 la	diversión,
normalmente	los	domingos.	Salíamos	del	cine	y	oíamos	a	unos	chicos	vocear	La	Goleada,
con	 el	 resultado	 de	 los	 encuentros	 futboleros,	 porque	 entonces	 todos	 los	 partidos	 se
jugaban	sólo	por	la	tarde	de	los	domingos.	Y	tomábamos	un	bocadillo	de	calamares	fritos
y	una	cerveza	(todavía	el	término	«bocata»	no	se	había	inventado).	Y	luego	a	acompañar	a
casa	a	la	chica	o	novia	o	quién	sabe,	en	metro	o	tranvía	antes	de	que	cerrasen	los	portales	y
hubiera	 que	 llamar	 al	 asturiano	 del	 chuzo.	 Y	 más	 tarde	 el	 retorno	 a	 casa,	 a	 las	 luces
mortecinas	y	a	las	noticias	de	la	radio,	imaginando	que	algún	día	capturaríamos	nuestros
sueños.

Ya	 la	 niñez	 y	 adolescencia	 habían	 desaparecido.	 Todo	 estaba	 extrañamente	 lejos.
Libreros	 y	 Felipa	 dejaron	 de	 ser	 importantes	 en	 nuestras	 vidas	 y	 en	 la	 Gran	 Vía,	 para
disolverse	como	el	rocío	de	los	años	impulsivos.

A	veces,	ahora,	me	paso	por	esa	calle,	aún	hay	unas	librerías	sosteniendo	nostalgias.	Apenas
circula	 gente:	 de	 vez	 en	 cuando	 alguien	 presuroso	 y	 con	 aire	 concentrado,	 como
queriendo	escapar.	Ante	la	tienda	que	fue	de	Felipa	gasto	unos	minutos,	buscando	en	los
regazos	de	 la	memoria.	Estoy	 ante	un	 cierre	 estrechuco	y	pintarrajeado,	 semejando	una
lápida.	 El	 edificio	 está	 restaurado	 y	 el	 cierre	 desidiado	 es	 un	 elemento	 fuera	 de	 lugar.
Enfrente,	el	hotel	Los	Condes.	Hay	un	árbol	torcido	y	escuálido	en	medio,	como	tocado
por	la	enfermedad	del	abandono.	Parece	imposible.	Pero	Felipa	está	ahí	albergada,	detrás
de	ese	postigo	herrumbroso,	con	su	moño	y	sus	ojos	inquisidores.	Está	en	su	puesto,	«en	su
lugar,	descanso».	Y	está	en	mí	porque	ese	fue	uno	de	los	sitios	que	jalonaron	mi	andadura.

Y	con	esta	ocasión	que	me	brindan	Regino	Mateo	del	Peral	y	Juan	José	Asenjo	Hita,
vuelve	a	reverdecer	de	un	pasado	que	no	siempre	fue	mejor.
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«

Ojos	negros
(la	edad	indefensa)

A	nadie	se	le	debe	quitar	su	libertad».

No	es	una	frase	mía	sino	de	una	mujer	de	98	años	llamada	Leonor.

En	un	pueblo	de	 la	 Sierra	de	Madrid	hay	una	 residencia	de	 ancianos;	 cabe	decir	 que	de
ancianas	porque	sólo	alberga	tres	hombres.	Es	un	establecimiento	privado,	de	menguado
espacio.	Por	 jardín,	unos	 retazos	de	césped	y	 losas	para	engañar	 la	 andada.	Ella	está	 ahí,
aún	 erguida	 y	 batalladora,	 si	 bien	 la	 sordera	 le	 ha	 hecho	mella	 y	 la	 articulación	 de	 una
rodilla	le	recorta	la	zancada,	no	ha	mucho	decidida.	Para	sus	casi	diarios	paseos	se	ayuda	de
un	bastón,	que	también	le	sirve	para	apuntar	hacia	espacios	inconcretos,	quizá	del	pasado;
un	pasado	que	en	ocasiones	su	mente	conjuga	con	la	realidad.

Tiene	 los	 ojos	 claros,	 la	 cabellera	 tintada	 de	 suave	 color	 castaño	 y	 un	 cerebro
extraordinariamente	 diáfano.	 El	 «señor	 alemán»	 no	 ha	 invadido	 su	mente	 todavía.	 Luce
limpia	porque	les	duchan	a	diario	o	con	frecuencia.	Y	también	arreglada,	con	vestidos	que
aún	desprenden	elegancia,	lo	que	establece	diferencia	con	sus	compañeras,	cuyas	ropas	son
más	 sobrias	 y	 de	 andar	 por	 casa.	 Porque,	mientras	 ella	 es	 de	 las	 contadas	 que	 pisan	 las
sendas	cercanas	al	hogar	impuesto	o	elegido,	las	otras	se	rinden	al	ensimismamiento	y	a	la
inacción.	Pasan	sus	horas	desplomadas	en	los	sillones	ante	la	tele,	casi	siempre	absortas	más
que	entretenidas,	adormecidas	las	más.

Creo	 que	 el	 mejor	 lugar	 donde	 vivir	 es	 la	 casa	 propia.	 Me	 caben	 pocas	 dudas	 al
respecto.	Pero	soy	consciente	de	que	la	vida	impone	reglas	y	que	cada	familia	actúa	según
criterios	 específicos.	 Lo	 cierto	 es	 que	 las	 residencias	 son	 inevitables	 para	mucha	 gente	 y
puede	que	 imprescindibles	 según	 las	 tendencias	que	se	dibujan	en	el	 tiempo	venidero.	Y
también	es	cierto	que	hay	ancianos	que	aceptan	ese	destino,	a	la	corta	o	a	la	larga,	e	incluso
quienes	lo	demandan	bajo	el	convencimiento	de	que	es	el	mejor	remanso	donde	esperar	lo
ineluctable.	No	entro	a	valorar	esa	opción.	Lo	que	sí	valoro	es	la	contraria.	Porque	pienso
en	 los	 no	 pocos	 que	 nunca	 se	 integran	 en	 esa	 imposición,	 los	 que	 no	 se	 resignan	 a	 la
pérdida	de	los	tactos	y	los	olores	que	marcaron	gran	parte	de	sus	vidas,	los	que	prefieren
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abandonar	la	mirada	última	en	su	lecho	de	siempre.
Naturalmente	que	la	economía	juega	un	papel	esencial,	como	en	todos	los	aspectos	de

la	vida.	Hay	residencias	de	niveles	diferenciados.	La	que	encuentra	Corazón	Rodríguez	en
El	 tiempo	 escondido	 en	 su	 búsqueda	 de	 Rosa,	 es	 inusual.	 Pocas	 semejantes	 existen	 en	 el
mundo.	A	partir	de	ahí,	la	escala	desciende	según	el	bolsillo.	Sin	duda,	que	los	familiares	de
Leonor	encontraron	para	ella	la	más	adecuada	a	sus	posibilidades,	al	margen	de	sus	deseos,
quizá.	Porque	en	el	aspecto	estricto	del	rendimiento	económico,	hay	que	aceptar	que	las
residencias	deben	 atenerse	 a	 la	 cuenta	de	 resultados,	 como	cualquier	negocio.	No	es	 ahí
donde	Leonor	apunta	su	rechazo.

—Aquí,	la	mayoría	tiene	la	cabeza	extraviada	y	esos	males	que	aparecen	con	la	edad.
Pero	todas	vamos	para	atrás,	y	no	sólo	porque	cada	día	somos	más	viejas.	No	es	eso,	no…
Lo	terrible	es	haber	perdido	la	vida	que	teníamos.	Ése	es	mi	caso…	Intento	sobreponerme
al	 fatalismo.	No	 tengo	nada	 en	 contra	del	 centro.	Las	 cuidadoras	 intentan	 ser	 amables	 a
pesar	del	mucho	trabajo	que	tienen.	No	paran,	las	pobres.	No	creo	que	sea	el	empleo	que
soñaban…	Cuidar	viejos…	Esta	residencia	es	lo	que	es.	Pero,	aunque	fuera	la	más	cara	del
mundo…	No	me	interesa.	Sólo	quiero	volver	a	mi	casa…

No	 conozco	muchas	 residencias,	 pero	 he	 visitado	Hogares	 Sociales,	 adonde	 acuden
mayores	que	duermen	en	 sus	 casas	pero	que	 entretienen	 la	mayor	parte	de	 sus	horas	 en
estos	hogares,	leyendo	o	jugando	a	las	cartas,	dominó,	lotería,	parchís	y	hasta	ajedrez.	Le
pregunto	si	allí	les	ofrecen	esos	entretenimientos.

—¡Qué	va,	qué	dice!	¡El	parchís…!	Aquí	no	hay	nada	de	eso.	Un	joven	viene	dos	días
a	la	semana.	Durante	una	hora	nos	pide	hacer	movimientos	físicos	y	nos	pone	juegos	para
que	ejercitemos	la	mente,	dice…	Bah.	No	sirve	de	nada.	No	nos	atraen	esas	cosas	porque
son	ajenas	a	nuestras	costumbres.	Nos	cuesta	trabajo	entenderlas.	Razón	de	que	no	pueda
evitar	la	añoranza	de	mi	casa…	—Se	le	va	la	mirada	al	crisol	interno	donde	se	funden	los
recuerdos	de	su	larga	vida—.	Si	acaso	se	pudiera	cantar…	Me	crie	cantando…	En	mi	casa
todas	cantábamos	mientras	lavábamos,	fregábamos	o	cocinábamos.	Y	cantaban	los	vecinos
de	las	otras	casas…	Y	se	reía,	y	se	bailaba…	Siempre	bailábamos…	Sí,	ya	lo	creo…	La	vida
era	alegre	y	teníamos	todas	las	ilusiones…

Cuando	vi	por	vez	primera	a	Leonor,	me	llamó	la	atención	su	soledad.	Y	cuando	hablé
con	 ella,	 su	 inadaptación	 a	 esa	 vida.	 Observo	 que	 no	 ve	 la	 tele	 y	 que	 no	 encuentra
correspondencia	a	sus	estímulos	en	las	otras	residentes.	Lee	el	periódico	que	a	diario	llevan
y	 enjuicia	 las	 noticias.	 Es	 notoriamente	 diferente	 a	 las	 demás.	 ¿Y	 cómo	 no	 lo	 va	 a	 ser?
Porque	nació	en	un	lugar	llamado	Ojos	Negros,	un	pueblo	en	las	montañas	de	Teruel	que
fue	próspero	durante	muchos	años	gracias	a	una	mina	de	hierro.	Un	pueblo	que	 llegó	a
tener	más	de	4000	trabajadores	y	hasta	una	línea	ferroviaria	propia	para	llevar	el	mineral
hasta	Puerto	Sagunto,	en	el	mar	valenciano.

¿Cómo	se	puede	nacer	en	un	lugar	con	ese	nombre	y	no	experimentar	la	fuerza	de	lo
excepcional?	 ¿Cómo	 no	 llevar	 dentro	 vibraciones	 misteriosas	 que	 en	 el	 crecer	 pueden
despertar	a	la	poesía	o	a	cualquier	otro	impulso	artístico	que	pudieran	jalonar	su	andadura
por	la	vida?
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No	sé	si	Leonor	está	tocada	por	la	gracia	que	tal	sitio	desprende	o	si	su	diferenciación
obedece	a	una	educación	esmerada.	Lo	que	no	admite	dudas	es	que	su	energía,	su	razonar	y
su	verbo	son	algo	fuera	de	lo	común	para	quien	está	rozando	el	siglo	de	vida.

Ojos	 Negros.	 Lo	 pronuncio	 sin	 sonido.	 Lo	 paladeo.	 Es	 un	 nombre	 con	 trazo	 de
eternidad.	 Eso	 dice	 Leonor	 cuando	me	mira,	 asombrada	 por	 prestarle	 una	 atención	 que
nadie	le	brinda.

—No	encontrará	usted	nombre	más	bonito	para	un	pueblo.	No	existe	en	el	mundo.
Pero	no	me	crie	en	él	sino	en	Zaragoza.	Mi	padre	tuvo	que	trasladarse	por	el	trabajo	y	nos
llevó	 a	 toda	 la	 recua	 con	 él.	 No	 volví	 las	 veces	 que	 hubiera	 querido…	 La	 vida	 pasa
volando…	—Se	 abstrae.	 E	 inesperadamente	 arma	 una	 oración	 de	 impecable	 factura—.
Tengo	dos	nietos.	Acuden	a	verme	cuando	les	llamo,	pero	no	vienen	mucho.	Supongo	que
no	les	gustan	los	viejos.	Les	comprendo	porque	a	mí	tampoco	me	gustan	los	viejos.

Luego	vuelve	a	desgranar	sus	recuerdos	y	sus	lamentos.
—Éramos	 siete	 hermanas	 y	 tres	 hermanos.	 Diez	 vidas	 alegres	 y	 generosas,	 diez

canciones	 para	 evitar	 que	 nos	 alcanzaran	 las	 penas	 de	 tantos	 años	 convulsos…	 Porque
fuimos	una	casa	feliz	antes	de	que	buscáramos	nuestros	caminos…	Sin	embargo,	yo	sólo
tuve	un	hijo,	algo	absurdo	y	de	lo	que	siempre	me	he	arrepentido…	Aunque	da	igual	ya…
Pero	 si	 hubiera	 tenido	 más	 hijos,	 alguno	 sería	 como	 mis	 hermanos,	 sobre	 todo	 como
Alfonso,	que	fue	un	padre	para	los	demás	cuando	nos	faltó	el	que	nos	dio	la	vida…	Ahora
no	estaría	aquí	sino	en	mi	casa,	paseando	por	el	Madrid	de	mis	años	alegres,	el	Madrid	que
tanto	echo	de	menos…

Mira	los	coches	pasar,	el	paisaje	invadido	de	indiferencia.
—Mi	hijo	me	metió	aquí	sin	contar	conmigo.	Un	día	me	trajo.	«Mamá,	es	aquí	donde

vivirás	a	partir	de	ahora».	No	me	lo	podía	creer.	Yo	me	manejaba	por	mí	misma,	estaba
fuerte,	tenía	mi	pensión	y	mis	amigas,	tenía	vida	propia…	¿Por	qué	no	podía	seguir	en	mi
casa,	 la	casa	de	mi	propiedad,	con	mis	muebles,	mis	cuadros,	mis	cosas…?	¿Qué	hice	de
malo	para	que	él	tomara	esa	decisión,	saltando	por	encima	de	mis	sentimientos?

No	me	mira.	Es	como	si	hablara	consigo	misma.	Se	abstrae.	En	la	pausa,	vislumbro	su
hogar	perdido,	las	cosas	que	no	volverá	a	ver.	En	la	introspección,	veo	mis	propias	cosas,
todos	 aquellos	 objetos	 que	 he	 ido	 acumulando	 desde	 siempre	 y	 que	 ponen	 gozo	 en	mi
ánimo	 cuando	 las	 miro	 y	 las	 toco.	 No	 entra	 en	 mi	 entendimiento	 que	 pueda	 llegar	 a
perderlas	 alguna	 vez,	 ni	 siquiera	 que	 puedan	 hurtarme	 de	 su	 contemplación.	 Siento	 un
estremecimiento.

—Habló	 usted	 de	 sus	 nietos.	 Supongo	 que	 también	 su	 hijo	 viene	 a	 verla	 —digo,
sobreponiéndome	a	mis	temores	e	intentando	aliviar	su	amargura.

—Sí,	cuando	le	llamo,	de	vez	en	cuando…	Poco…	No	son	visitas	gratas	para	ninguno
porque	siempre	ve	el	reproche	en	mis	ojos…	A	veces	me	lleva	a	un	hospital.	Una	médico,
que	debe	ser	siquiatra	o	yo	qué	sé,	me	hace	muchas	preguntas	sobre	cosas.	No	me	dicen
para	qué	 son	esas	 consultas.	No	me	dan	 los	 informes	del	 resultado.	No	me	examinan	el
cuerpo,	esta	rodilla	que	me	falla,	la	sordera…	No.	Sólo	preguntas	y	preguntas…	No	me
gusta…
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Estamos	 en	 un	 bar	 cercano,	 sentados	 a	 la	 sombra.	 Ha	 pedido	 cerveza,	 como	 una
quinceañera,	lo	que	añade	nuevo	apunte	en	mi	sorpresa.	Dice	que	es	la	mejor	bebida	que
existe.	La	bebe	a	pequeños	sorbos,	paladeándola.

—Mi	hijo	y	mi	nuera	viajan	mucho.	Siempre	están	de	allá	para	acá,	viendo	pueblos	y
ciudades	y	gustando	de	buenas	comidas…	Puede	que	ahora	yo	sea	un	estorbo,	pero	no	lo
era	 cuando	me	 trajo	 aquí,	no	 recuerdo	cuándo…	Me	valía	muy	bien	y	podían	haberme
llevado	 con	 ellos,	 alguna	 vez	 al	menos…	Aquí	 quedé	 atrapada,	 como	una	maleta	 vieja,
viendo	pasar	los	años…	—En	sus	ojos	celestes	sorprendo	destellos	de	resentimiento	sobre
su	amargura.	Al	rato,	mueve	la	cabeza	y	hace	un	gesto	con	la	mano—.	Más	allá,	al	norte,
se	ven	 las	montañas	de	 la	Sierra	de	Guadarrama.	Ya	no	puedo	verlas	porque	 las	casas	 lo
impiden.	Pero	sé	que	están	ahí.	Y	puede	que	no	vuelva	a	verlas,	como	no	volveré	a	ver	el
lugar	donde	nací…	Ojos	Negros…

Al	 regresar	 a	 la	 residencia,	 le	 ofrezco	 el	 brazo.	 Se	 apoya	 en	 él,	 algo	 turbada,	 sin
creérselo	 del	 todo.	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 nadie	 tiene	 con	 ella	 tal	 deferencia.	 Al
despedirnos	 se	 le	 bloquean	 las	 palabras	 y	 pone	 algo	 húmedo	 en	 mi	 mejilla.	 Sabe	 que
volveré	para	estar	con	ella	y	con	sus	 recuerdos.	Pero	noto	 su	 temor	de	que	quizá	pueda
llegar	tarde.

Luego	camina	hasta	el	ascensor	para	dirigirse	al	comedor.	Es	la	hora	del	almuerzo	y	ya
nadie	queda	en	la	pequeña	sala	de	estar.	Miro	los	rincones	del	espacio	vacío	y	noto	sollozos
escondidos	intentando	vencer	el	silencio.	O	acaso	creo	notarlos	en	esa	ausencia	de	latidos	y
de	ilusiones.

Mientras	conduzco	hasta	Madrid,	una	de	sus	frases	se	reitera	en	mi	mente	y	me	catapulta	al
mundo	de	los	vencidos.

—¿Sabe?	Mi	hijo	vive	en	libertad…,	pero	yo	perdí	la	mía.
Le	doy	vueltas.	Porque	es	verdad,	 aunque	el	hijo	haya	 tenido	 razones	para	 tomar	 la

decisión	 de	 sacarla	 de	 su	 lado.	 Y	 eso	 me	 lleva	 a	 pensar	 más	 allá.	 Y	 siento	 que	 algo	 se
enrosca	en	mi	ánimo.	Pienso	en	las	personas	de	edad.	Y	también	en	los	jóvenes	y	hasta	en
los	 niños,	 porque	 alguna	 vez	 dejarán	 de	 serlo.	 En	 todos	 ellos.	No	 cabe	 duda	 de	 que	 en
nuestro	mundo	occidental,	aun	siendo	el	mejor,	no	somos	totalmente	libres.	Nos	vigilan,
estamos	controlados	por	nuestros	DNI	y	por	todos	los	poderes	gubernamentales	habidos	y
por	haber.	Pero	 tenemos	una	 libertad	 relativa.	Merced	a	ella,	podemos	movernos	de	un
lado	a	otro,	complacernos	con	nuestras	sencillas	actividades.	Pero	entra	en	lo	posible	que
en	un	futuro,	largo	o	próximo	según	edades,	alguien	querido,	familiar	o	no,	algún	día,	por
cualesquiera	 razones	 y	 en	 contra	 de	 nuestra	 voluntad,	 decida	 quitarnos	 esta	 libertad
vigilada	y	no	estemos	en	disposición	de	ofrecer	resistencia.

Y	 puede	 que	 entonces	 nos	 ocurra	 lo	 que	 a	 esa	 anciana	 de	 ojos	 claros	 y	 añoremos
desconsolados	no	los	Ojos	Negros	donde	nacen	algunos	elegidos	sino	los	Ojos	Verdes	de
nuestra	vida	acostumbrada.
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El	árbol	de	la	vida

Recibí	una	llamada	de	mi	amigo	Juan,	el	librero	de	la	calle	Bolívar.

—Una	amiga	que	ha	leído	tus	libros	quiere	verte.	Dice	que	es	importante.
Nos	reunimos	un	anochecer	en	el	bar	Anta,	cercano	a	la	librería.	Es	un	lugar	con	sabor

a	taberna,	tan	grato	en	mis	recuerdos.	Tiene	clientela	fija,	la	mayoría	de	edades	plateadas.
No	 hay	 gritos	 ni	 golpeos	 en	 las	mesas	 ni	 juramentos	 categóricos	 por	 lo	 que	 es	 posible
mantener	charla	con	el	de	al	lado	sin	ayuda	de	auriculares	ni	de	megáfonos.

Julia	está	en	esa	edad	indefinida	que	en	las	mujeres	va	desde	los	25	a	los	60.	Supuse	que
navega	por	el	medio	siglo.	Es	atractiva,	bien	plantada	y	su	voz	expresa	una	vida	llena	de
alertas.	 Junto	a	ella,	Pepa,	activista	de	 lo	que	haya	menester	y	con	quien	departí	 tiempo
atrás	sobre	la	plaza	de	Legazpi.

—Leí	 tus	 escritos.	Todos	me	 emocionaron.	 Pero	 hay	 uno,	El	 chopo	 solitario,	 que	me
hizo	llorar.	Esperaba	que	mencionaras	otro	árbol,	el	«mío»,	mi	amado	especial,	el	Árbol	de
la	Vida.	Él	no	ha	tenido	el	triste	destino	de	tu	chopo.	Muy	al	contrario,	es	un	gigante	sano.
Y	me	extraña	que	no	haya	merecido	unas	líneas	tuyas	siendo	como	eres	de	Legazpi	y	tan
enamorado	de	los	árboles.

—El	árbol	de	 la	vida…	Hay	una	película	norteamericana	con	ese	nombre.	Sobre	 los
años	 sesenta	 del	 pasado	 siglo.	 La	 tengo	 en	 la	memoria.	Me	gustó	mucho.	Montgomery
Clift,	Elizabeth	Taylor	y	Lee	Marvin.	¿La	has	visto?

—Por	supuesto.
—La	 recuerdo	 especialmente	 porque	 a	 mitad	 del	 rodaje	 Montgomery	 tuvo	 un

accidente	de	coche	y	se	deformó	el	rostro.	No	recobró	su	guapura,	pero	los	arregladores	se
esmeraron.	Casi	nadie	nota	que	hay	un	actor	con	dos	rostros.

—Es	evidente	que	yo	la	recuerdo	por	el	árbol,	del	que	se	decía	que	sus	frutos	son	de
oro.	 Más	 aún:	 que	 los	 senderos	 para	 llegar	 a	 él	 conducen	 a	 la	 paz.	 Y	 que	 el	 que	 lo
encuentre	hallará	el	sentido	de	la	propia	vida.

—Se	hace	referencia	a	una	segunda	interpretación,	más	comprensible.	Tiene	que	ver
con	 las	 aspiraciones	 del	 ser	 humano	 y	 de	 su	 logro.	 En	 realidad,	 lo	 que	 el	 árbol	 quiere
representar	 es	 el	 premio	 a	 la	 constancia	y	 al	 esfuerzo.	Pero	nunca	 encontraron	 el	 árbol.
Porque	no	existe.	Es	sólo	una	guía,	un	camino	mental	por	lo	conveniente	para	conseguir
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una	vida	buena.
Me	miró	con	ojos	calmados	y	el	respirar	sereno.
—Existe.	Y	está	aquí,	en	Legazpi.	Por	eso	me	sorprende	que	no	lo	hayas	mencionado.

Cierto	 que	 no	 da	 frutos	 de	 oro,	 pero	 sí	 sosiego	 y	 felicidad.	 A	mí	me	 dio	 ambas	 cosas.
Quizá	porque	puedo	hablar	con	él.

—¿Hablas	con	él,	realmente?
—No	 debería	 extrañarte.	 De	 tus	 escritos	 se	 desprende	 que	 también	 hablas	 con	 los

árboles.
—No	exactamente.
—¿Hablar	 con	 los	 árboles?	 —se	 sorprendió	 Luis	 Fernando,	 un	 amigo	 desde	 los

tiempos	 disueltos	 y	 partícipe	 en	 la	 reunión—.	Eso	 es	 imposible.	 Los	 árboles	 no	 hablan.
Una	cosa	es	hablarles	y	otra	mantener	conversación	con	ellos.

Se	 hizo	 un	 silencio	 corto,	 que	 Pepa	 rompió	 mientras	 Juan	 nos	 miraba	 con
benevolencia.

—No	es	imposible.	Ella	habla	con	ese	árbol.	Por	inverosímil	que	parezca.
—No	es	una	conversación	con	sonidos	—puntualizó	Julia—.	Ellos	hablan	a	su	modo.

Es	una	percepción	de	impulsos,	un	lenguaje	sensitivo	a	través	del	contacto	táctil.	¿Verdad
que	es	así?	—dijo,	mirándome,	como	si	yo	fuera	un	especialista	en	el	asunto.

—Puede	ser.	Hay	muchas	 formas	de	comunicación.	Son	muchos	 los	que	hablan	con
animales,	 con	 personas	 que	 fallecieron,	 con	 santos	 y	 hasta	 con	 apariciones	 fantasmales.
¿Por	qué	no	creer	en	diálogos	con	árboles?	Todo	es	posible	en	estas	cosas	 intangibles	—
dije,	consciente	de	que	era	una	forma	de	hurtarme	del	meollo.	Devolví	la	mirada	a	Julia—.
Pero	vamos	a	lo	que	vamos.	¿Dónde	está	ese	amado	silencioso?

—A	unos	cien	metros	de	aquí.
—¿Lo	vemos?
—Claro,	ahora	mismo.
Cruzamos	 el	 parquecillo	 del	 paseo	 de	 los	Molinos,	 en	 su	 día	 perteneciente	 al	 jardín

interior	de	la	fábrica	de	cervezas	Cruz	Blanca,	dotado	de	árboles	altos	que	se	descubrieron
al	derribar	la	fachada.	Alguien	decidió	con	acierto	no	ceder	el	espacio	a	la	especulación	y
esos	árboles	longevos	quedaron	como	testimonio,	marcando	el	inicio	del	parque.	Giramos
a	la	derecha	y	ahí	estaba	el	coloso,	enhiesto,	poderoso	y	exuberante	a	la	luz	de	las	farolas
Me	paré,	 incrédulo,	boquiabierto.	No	fue	necesario	hacer	 las	presentaciones.	Le	conocía
muy	bien.	Al	cabo	de	tantos	años	volvía	a	contemplarle.

De	 golpe,	 parte	 de	 mi	 niñez	 acudió	 al	 timbrazo.	 Me	 vi	 con	 otros	 niños	 a
tempranísimas	horas	en	el	Mercado	de	Frutas	y	Verduras,	caminando	entre	el	gentío	hasta
llegar	a	los	vagones	del	tren.	Exhibían	sus	entrañas	llenas	de	frutos,	naranjas	normalmente,
amontonados	como	las	patatas.	Nos	ofrecíamos	para	ayudar	en	la	descarga.	Fui	escogido
varias	veces	por	 los	encargados;	hombres	duros,	de	gestos	 iracundos.	Nos	parecían	muy
mayores,	pero	después	supe	que	no	llegaban	a	la	treintena.	El	trabajo	consistía	en	llenar	de
frutos	 unas	 canastas	 y	 llevarlas	 al	 borde	 del	 vagón,	 donde	 otros	 hombres	 con	 la	misma
catadura	 las	 volcaban	 en	 unas	 banastas	 o	 cajas	 abiertas,	 que	 luego	 depositaban	 en
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carretillas.	La	labor	era	simple	pero	intensa	y	agotadora.	No	había	descanso	y	se	trabajaba
agachado	 como	 un	 hortelano.	 El	 cesto	 lleno	 pesaba	 lo	 suyo.	 Así	 que	 los	 chavales	 los
arrastrábamos	 hasta	 el	 borde,	 resoplando,	 sin	 dejar	 de	 admirar	 a	 esos	 hombres	 que
cargaban	un	cesto	repleto	en	cada	mano	a	la	vez,	como	si	fueran	plumas	de	ave.	Una	vez
vacío,	 vuelta	 a	 la	montonera	 y	 al	 deslome.	 El	 pago	 consistía	 en	 llevar	 las	 naranjas	 que
pudieran	 cargarse,	 ¿cuántas	 podían,	 en	 un	 mísero	 talego	 de	 tela	 y	 con	 8	 años	 de
envergadura?	Pero	a	pesar	de	tan	irrisorio	emolumento,	volvíamos	felices	a	casa.	Porque
no	sólo	aportábamos	algo	a	la	flaca	despensa	familiar,	sino	que	nos	llenábamos	de	orgullo
por	estar	haciendo	algo	útil	y	provechoso.

Yo	no	iba	todos	los	días,	pero	siempre	había	muchos,	de	varios	barrios,	deambulando	a
diario	 por	 los	 distintos	 puestos	 y	 recitando	 el	 ofrecimiento.	Normalmente	 nos	 largaban
con	 cajas	 destempladas.	 No	 se	 andaban	 por	 las	 ramas.	 Ante	 la	 insistencia	 recurrían	 a
argumentos	contundentes,	como	correazos,	guantadas	o	puntapiés.	A	pesar	de	ello	más	de
uno	 se	 rendía	 a	 la	 tentación.	 Alargaba	 la	 mano	 al	 fruto	 y	 salía	 de	 naja.	 Teníamos	 que
emprender	la	estampida	al	completo	porque	para	esa	gente	atormentada	todos	éramos	de
la	misma	golfa	ralea.

En	 esos	 días	 de	 trabajo	 nulo,	 corridos	 de	 patadas	 y	 desprecios,	 esperábamos	 a	 que
terminaran	las	tareas	del	Mercado,	normalmente	sobre	las	12.00.	Llenábamos	entonces	los
talegos	con	frutas	desechadas	pero	aprovechables,	caídas	en	el	suelo	o	tiradas	en	cajas	rotas.
Al	 ir	 a	 casa,	 muchas	 veces	 nos	 parábamos	 ante	 el	 árbol	 gigante.	 Nos	 sentábamos	 en	 el
suelo,	 disputando	 el	 espacio	 a	 otros	 inquilinos.	 Sólo	 un	 rato	 para	 descansar	 y	 comer
algunos	de	los	frutos	golpeados	mientras	nos	consolábamos	bajo	su	sombra	protectora.

El	 árbol	 es	un	plátano	de	 Indias	o	plátano	de	 sombra.	Ya	 era	 admirable	 cuando	mis
primeras	 correrías.	 Quizá	 naciera	 en	 los	 años	 medios.	 Entonces,	 y	 desde	 los	 siglos
primeros,	nadie	plantaba	árboles	en	ningún	lugar	del	mundo.	Germinaban	y	crecían	por	sí
mismos.	Este	plátano	habrá	sido	testigo	del	auge	del	Imperio	hispánico	y	de	su	disolución.
Y	de	todo	lo	que	vino	después.	Y	por	su	aspecto	parece	que	conocerá	lo	que	en	el	futuro
hagan	 las	 generaciones	 de	 españoles	 aún	 no	 nacidos.	 Puede	 que	 aún	 se	 yerga	 cuando
explote	el	planeta.

La	última	vez	que	 le	vi,	hace	 tantos	 años,	 seguía	 imponente.	Pero	 estaba	 en	un	mal
lugar	y	en	una	peligrosa	posición.	La	calle	del	Maestro	Arbós	era	por	entonces	una	vía	mal
adoquinada,	 llena	 de	 baches,	 y	 una	 acera	 de	 tierra	 en	 la	 parte	 izquierda	 sobre	 la	 que	 se
agolpaban	 unas	 casuchas	 de	 baja	 estatura	 y	 pobre	 condición.	 El	 ala	 derecha	 la	 cubría	 y
cubre	en	su	totalidad	un	solo	edificio:	el	Mercado	de	Frutas.	No	había	acera	o	 la	habían
anulado.	Ese	 lateral	 era	 lugar	de	 acampada,	noche	 tras	noche	desde	 las	madrugadas,	por
ristras	 de	 camiones	 que	 llegaban	 hasta	 las	 vías	 del	 ferrocarril,	 a	 unos	metros	 del	 río.	 El
árbol	se	adentraba	en	la	estrecha	calzada,	muy	separado	de	la	línea	de	casas.	Entraba	en	lo
inevitable	que	el	hacha	despiadada	abatiera	al	coloso	cuando	urbanizaran	la	calle.	Porque
es	sabido	que	en	la	mayoría	de	los	genes	ibéricos	está	el	desprecio,	cuando	no	el	odio,	hacia
los	árboles.

Recordé	lo	dicho	por	Julia,	sus	silentes	diálogos	con	el	árbol.	No	mentía.	Oculté	que
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yo	mismo,	cuando	pasé	 las	manos	por	 la	rugosa	piel	en	 lo	que	creí	mi	despedida	última,
volví	a	sentir	el	palpitar	de	la	vida	plena,	una	comunicación	inédita.	Fue	algo	más	que	un
adiós,	la	charla	muda	y	abrumada	de	dos	amigos.	Porque	creí	que	no	volvería	a	verle.	Sería
exterminado.	Nadie	saldría	en	su	defensa.

—Pero	 sí	 hubo	 quien	 hizo	 la	 hazaña	 —aclaró	 Julia—.	 Un	 concejal	 de	 obras	 o	 el
propio	alcalde,	cuyo	nombre	debería	estar	en	una	placa	descriptiva	como	ejemplo	del	bien
hacer.	El	resultado	es	el	que	ves	desde	que	en	2010	se	urbanizó	la	calle.

Sin	duda	que	fue	un	buen	trabajo.	Una	calzada	plana	con	una	óptima	capa	de	rodadura
sirve	 como	 vía	 rápida	 desde	 la	M-30	 a	 la	 plaza	 de	 Legazpi.	 Hay	 una	 segunda	 y	 breve
calzada	a	la	izquierda,	de	consideración	vecinal,	que	vale	de	tránsito	tranquilo	al	pie	de	los
renovados	 edificios.	 Cuando	 se	 creó	Mercamadrid,	 los	 camiones	 dejaron	 de	 atosigar	 la
fachada	del	Mercado.	Ahora,	una	ancha	acera	arbolada	permite	caminar	sin	impedimentos
a	lo	largo	de	la	calle.	Dejaron	otra	acera	central,	en	la	que	plantaron	dos	hileras	de	árboles
delgados,	 alineados	 con	 el	 coloso,	 pero	 algo	 distantes.	 Tienen	 el	 aspecto	 de	 reclutas
medrosos	ante	un	general	victorioso.

Me	detuve	viendo	a	 Julia	acercarse	al	monumento.	Yo	estaba	en	el	 tiempo	 indeciso,
entre	el	pasado	y	lo	actual.	Observé	cómo	abrazaba	el	enorme	tronco.	Sus	360	centímetros
de	 perímetro	 en	 la	 parte	 media	 impiden	 que	 una	 sola	 persona	 pueda	 rodearle	 con	 sus
brazos.	 El	 tronco	 es	 corto.	 Las	 ramas,	 que	 surgen	 a	metro	 y	medio	 del	 suelo,	 son	 seis,
gruesas	como	árboles	en	expansión.	De	ellas	nacen	otras	y	otras	hasta	formar	una	corona
equilibrada,	magnífica,	pocas	veces	vista	 en	otros	 árboles.	No	hay	muñones.	Parece	que
ninguna	rama	le	fue	cercenada.	Luce	entero,	como	cuando	nació.	Da	la	sensación	de	haber
crecido	sin	talas	ni	enfermedades,	puro	como	un	seminarista	concernido.	De	ahí	su	aspecto
deslumbrante.

—¿Te	fijas	que	no	tiene	incisiones	ni	golpeaduras	ni	pintajos?	—señaló	Julia.
—Cierto.	Algo	sorprendente.
—No	lo	es.	Porque	es	el	Árbol	de	la	Vida,	o	uno	de	los	que	pueda	haber	repartidos	por

el	mundo.	Un	 árbol	 especial.	 Posiblemente	 emite	 ondas	 no	 apreciables	 a	 cualquiera;	 un
efluvio	invisible	que	seduce	incluso	a	los	destructores.

Da	la	sensación	de	que	la	parte	del	troco	oculta	bajo	tierra	es	más	larga	que	la	visible.
Imagino	sus	raíces	muy	en	el	fondo,	extendiéndose	como	patas	de	araña	quién	sabe	hasta
dónde.	 Se	 evidencia	 que	 su	 fuente	 de	 nutrientes	 es	 muy	 productiva.	 Quizá	 un	 arroyo
subterráneo	fluyendo	entre	estratos	de	adecuada	mineralización.	Eso	parece	al	compararlo
con	otro	ejemplar	próximo.	Su	menor	talla,	 su	tronco	torcido	y	sus	ramas	descoronadas
indican	que	no	tuvo	los	mismos	padrinos	naturales	que	el	gigante	hermano.

—Es	un	ejemplar	definitivamente	único	en	todo	el	barrio	—dijo	Julia—.	Y	me	atrevo
a	decir	que	en	Madrid	pocos	pueden	competir	con	él.	Ni	siquiera	habrá	semejantes	en	el
Retiro	ni	en	Arturo	Soria.	Habría	que	llevar	un	candil	para	la	búsqueda.

El	 número	 5	 de	 la	 calle	 corresponde	 a	 un	 edificio	 de	 6	 pisos,	 más	 un	 séptimo
retranqueado	y	la	planta	baja	para	comercios.	Las	ramas	cimeras	del	coloso	compiten	a	la
misma	altura	del	tejado:	unos	30	metros	de	esplendor	vegetal.
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—Con	seguridad	que	habría	muchos	como	él	en	este	lugar,	aunque	no	fueran	árboles
de	 la	 Vida	—apostó	 Julia—.	 Porque	 este	 sitio	 forma	 parte	 de	 la	 antigua	 Dehesa	 de	 la
Arganzuela,	creada	cuando	la	vegetación	invadió	 la	tierra.	Fue	terreno	intocado	durante
siglos.	Pero	en	1901	empezó	a	construirse	el	primer	puente	de	la	Princesa,	todo	de	hierro,
sobre	el	Vado	de	Santa	Catalina,	antiguo	paso	por	el	que	se	cruzaba	el	Manzanares.	Aquel
puente	era	muy	necesario.	Sirvió	de	conexión	entre	el	paseo	de	las	Delicias	y	las	carreteras
de	 Andalucía	 y	 Alicante,	 para	 dar	 cauce	 a	 la	 creciente	 circulación	 automóvil.	 Fue	 la
primera	tala,	a	la	que	siguió	la	habida	en	1910	por	la	iniciación	de	las	obras	del	Matadero
Municipal.	Luego,	en	1926,	se	comenzó	la	construcción	del	Mercado	de	Frutas,	del	barrio
del	Pico	del	Pañuelo	y	de	la	zona	industrial	de	Legazpi,	de	la	que	destacó	el	complejo	de
Manufacturas	Metálicas	Madrileñas.	La	zona	 industrial	no	existe	y	 la	dehesa	no	regresó.
En	 su	 lugar,	 pisos	 y	 pisos.	 Pocos	 saben	 que	 durante	 muchos	 años,	 cada	 una	 con	 su
importancia,	 ambas	 extensiones	 existieron.	Mi	 amado	 árbol	 es	 quizá	 el	 único	 testigo	de
aquellas	matanzas.

Posiblemente	 no	 sea	 el	 Árbol	 de	 la	 Vida,	 como	 postula	 Julia,	 pero	 hay	 una
incuestionable	 singularidad	 en	 este	 ejemplar.	 Seguro	 que	 existen	 otros	 más	 altos,	 más
gruesos	de	tronco	y	con	mejores	anillos	de	ramas.	Lo	que	le	hace	especial	es	la	conjunción
en	él	de	esas	características.

Eché	 a	 andar	hacia	 el	 árbol,	un	punto	de	 emoción	posicionándose	 en	mis	defensas.	 ¿Me
reconocería	 cuando	 le	 tocara?	 Mientras	 caminaba,	 el	 tiempo	 fue	 deshaciéndose	 a	 mi
alrededor,	como	si	hubiera	entrado	en	un	túnel	móvil	e	impalpable.	A	cada	paso	los	años
corrían	presurosos	hacia	atrás.	Al	acercarme,	y	antes	de	abrazarle,	pude	verme	a	mí	mismo
a	los	8	años	sentado	bajo	el	gigante	y	comiendo	fruta	golpeada	con	otros	niños	que	nunca
volví	a	ver.
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Retorno	al	viejo	teixo

Estaba	allí,	solo,	como	toda	la	vida,	en	el	prado	que	durante	tantos	años	sirvió	como	gran

mantel	para	las	comidas	del	día	de	la	fiesta	del	pueblo	y	que	quizá	nunca	más	se	celebren,
aparte	de	la	misa.	Porque	este	año	cinco	vecinos	tomaron	el	 largo	viaje	y	no	hay	mucha
alegría	en	las	gentes	de	las	casas	aún	no	cerradas.

El	 teixo	 es	 árbol	 solitario,	de	madera	dura	y	corteza	áspera.	Huye	de	 sus	 semejantes,
como	 el	 oso	 o	 el	 tigre	 de	 las	 nieves.	 En	 la	 soledad	 crece	 mejor,	 otea	 el	 horizonte,
permanece.	 ¿Cuánto	 vive	 un	 teixo?	 Algunos	 le	 suponen	 5000	 años,	 lo	 que	 es	 excesivo
porque	las	secuoyas,	los	más	longevos,	no	llegan	ni	a	los	4000.	Quienes	dan	tan	larga	vida
a	 los	 teixos,	 no	 son	 los	 botánicos	 especialistas	 en	 árboles	 ni	 los	 dendrólogos,	 sino	 los
coleccionistas	de	leyendas	y	fábulas.	Porque	al	ser	el	árbol	sagrado	de	los	antiguos	celtas,	se
enmarca	de	lleno	en	la	mitología,	que	legaliza	todas	las	imaginaciones.

No	se	sabe	en	qué	fecha	nació	el	«mi»	teixo.	No	hay	escritos	al	respecto	y	es	obvio	que
nadie	vive	para	contarlo.	Se	dice	que	la	iglesia	se	construyó	en	1871,	pero	otros	sostienen
que	esa	fecha	corresponde	a	la	restauración	que	de	ella	se	hizo.	La	experiencia	dice	que	un
edificio	 normalmente	 se	 restaura	 tras	 una	 observación	 prolongada,	 por	 lo	 que	 no	 es
aventurado	afirmar	que	la	erección	del	templo	sería	muy	anterior,	quizá	a	comienzos	de
1800.

En	la	antigüedad	el	templo	era	el	propio	teixo.	Bajo	él,	los	celtas	hacían	sus	rituales	y
sus	peticiones.	Más	tarde,	los	cristianos	construyeron	sus	cementerios	y	templos	junto	a	los
teixos,	cuyas	hojas	perennes	garantizaban	la	protección	divina.	Al	transcurrir	las	centurias,
cambió	 el	 procedimiento.	 El	 teixo	 se	 plantaba	 después	 de	 alzar	 la	 iglesia.	 Eso	 es	 lo	 que
ocurrió	con	el	árbol	«de»	Barrero.	Tendrá,	por	lo	tanto,	la	edad	de	la	iglesia:	alrededor	de
200	años.	Significa	que	al	menos	nueve	generaciones	florecieron	a	su	compás.	Pese	a	ello	y
a	despecho	de	su	longevidad,	no	deja	de	ser	un	guaje	de	su	especie.

Esa	 reciente	 mañana,	 allá	 lejos,	 al	 otro	 lado	 del	 valle	 reverberaban	 los	 minúsculos
pueblos.	Había	un	silencio	 total	bajo	el	 sol	calmado,	nadie	a	 la	vista	en	 la	 inmensidad;	a
veces	el	eco	distanciado	de	una	vibración.	Cuando	me	acercaba	al	coloso	caminando	sobre
la	verde	alfombra,	oí	tenues	llamadas.	Me	detuve.	Procedían	del	árbol.	Me	aproximé.	No
era	él	quien	hablaba	sino,	a	su	través,	los	parientes	que	un	día	fueron.
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Me	 junté	 al	 teixo	 y	 fue	 como	 si	manos	 invisibles	me	 abrazaran,	mientras	 una	 suave
brisa	ponía	ondulaciones	en	la	alta	hierba.
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Un	lugar	para	las	águilas

Arbolente,	una	aldea	de	la	parroquia	de	Cibuyo	en	el	concejo	de	Cangas	del	Narcea,	es

una	mirada	de	águila.	No	está	en	 la	cima	del	mundo,	pero	sus	1000	metros	al	borde	del
casi	despeñadero	le	confieren	un	puesto	de	atalaya.	Subiendo	desde	Castañedo	es	la	última
aldea	 de	 este	monte,	 que	 culmina	 en	 la	 Sierra	 Peña	Ventana,	 hacia	 el	 suroeste.	No	hay
viviendas	más	arriba.

—Este	lugar	fascinó	de	siempre	a	mi	madre	—recordé,	la	nostalgia	apabullando.
—Lo	sé.	La	viera	siempre	que	venía.	Fuera	muy	guapa.
Dejé	un	poso	de	silencio	mientras	nos	acercábamos	a	la	iglesia.
—Estará	acostumbrado	a	ver	águilas	reales	—dije.
—Bueno…	De	tarde	en	tarde.	Mataran	demasiadas	los	tiradores,	como	a	tantos	otros

animales.	Los	escopeteros	de	los	cojones.
Arbolente	no	es	un	 lugar	aislado	porque	una	carretera	bien	presentada,	más	ancha	y

pavimentada	que	otras	de	la	zona,	lo	ponen	en	la	general	AS-15	en	poco	tiempo.
—Pero	no	hace	tanto,	apenas	unos	años,	no	existía	carretera,	tal	y	como	se	entiende.

Fuera	 un	 camino	 para	 burros	 y	 luego	 para	 carros.	 Entonces,	 para	 acortar	 camino,
bajáramos	 a	 la	 mina	 por	 esa	 fuerte	 pendiente,	 monte	 a	 través,	 pasando	 por	 praos	 y
torrenteras,	 hiciera	 frío	 o	 calor,	 nevara	 o	 cayeran	 chuzos.	 Y	 luego	 subíamosla,	muchas
veces	sin	luz	en	el	cielo,	alumbrándonos	con	la	luna	o	con	linternas.	Y	no	nos	rompíamos
los	tobillos.	Ni	siquiera	tropezáramos.	Camináramos	con	la	seguridad	del	lobo.

Se	 llama	Agapito	y	es	el	Vistor	 de	 la	 aldea,	 aunque	de	 la	media	docena	de	 casas	 sólo
haya	dos	 habitadas.	 Es	 de	 cuerpo	 recio	y	mirada	 fisgona.	Nos	 atendió	 con	 la	 sorna	y	 la
cachaza	de	 los	hombres	pegados	a	 la	tierra,	esos	que	ven	nacer	el	mundo	cada	mañana	y
saben	que	las	estrellas	están	siempre	en	el	mismo	sitio,	aunque	no	se	vean	cuando	llueven
ríos	o	deslumbra	el	sol.

—Hace	 tiempo	 que	 no	 vienen	 por	 acá,	 ho.	 Soy	 el	 fiu	 del	 matrimonio	 que	 les
atendiera.	No	tan	ya.	Ahora	yo	me	ocupo.

—Ojalá	por	muchos	años.	Se	le	ve	con	tiempo	por	delante.
—Bueno.	Tengo	«el	carro»	y	unos	«manoios»	más.	Y	tranquilidad.
La	 iglesia	 es	 muy	 pequeña	 y	 goza	 de	 intensa	 luz,	 ofrecida	 por	 el	 emplazamiento
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abierto	al	valle	y	por	sus	paredes	encaladas	sin	tiznes.	La	Virgen	se	llama	Montserrat.
—Igual	 que	 la	 patrona	 de	Cataluña.	 Pero	 aquella	 ye	 negra	 y	 esta	 ye	 blanca	—dice,

mostrándome	una	reproducción	en	miniatura	de	la	Virgen	catalana.
Se	sorprendió	mucho	cuando	le	dije	que	la	de	Cataluña	era	blanca	también.
—¿Qué	dice	usté,	ho?	¿No	ve	que	es	negra?	—dijo,	alzando	la	figurita.
—Se	talló	en	madera	de	álamo,	pero	el	humo	de	las	velas,	el	incienso	y	la	luz	colocadas

delante	 suyo	 ennegrecieron	 el	 barniz	 de	 rostros	 y	 las	manos	 a	 través	 de	 los	 siglos.	 Está
considerada	como	Virgen	negra,	pero	es	blanca	por	dentro.

Me	miraba	 como	 si	 le	 estuviera	 contando	un	 cuento.	No	 era	 extraño.	Es	 una	 tierra
donde	se	han	inventado	toda	suerte	de	fábulas	desde	antes	de	que	naciera	la	escritura.	Y	lo
mío	sonaba	como	tal.	Aunque	no	sólo	en	esos	parajes.	No	todos	los	catalanes	saben	lo	de	su
Virgen.

Abrió	un	arcón	y	sacó	los	dos	candelabros	que	hace	más	de	40	años	donó	mi	madre	a
ese	 lugar.	 Están	 excepcionalmente	 brillantes,	 como	 el	 primer	 día,	 sin	 mácula	 en	 la
superficie	 plateada.	 Son	 las	 dos	 únicas	 piezas	 de	 algún	 valor	 en	 la	 iglesia.	 Por	 unos
momentos	 la	 emoción	 se	 adueñó	 del	 lugar.	 Parecía	 que	mi	madre	 estaba	 allí.	 La	 vimos
haciendo	entrega	de	 los	objetos	a	 sus	mayores,	con	esa	 luz	que	emanaba	de	su	agraciado
rostro.	Salí	para	no	desmoronarme	y	caminé	hasta	el	borde	amurallado.

Todo	 el	 macizo	 occidental	 de	 la	 cordillera	 cantábrica	 estaba	 a	 la	 vista,	 como	 en	 el
Acebo;	 pero	 no	 asomado	 al	 mismo	 panorama	 sino	 a	 un	 lado	 del	 inmenso	 valle	 donde
manda	el	río	Narcea.	Todos	los	pueblos	y	aldeas	estaban	contabilizados	en	miniatura	en	las
ingentes	laderas.	Pegaba	el	sol,	pero	un	viento	suave	amainaba	el	calor	y	traía	imágenes	de
años	 depositados	 en	 el	 tiempo.	 Prolongué	 el	 recorrido	 visual	 para	 deshacer	 los
encontronazos	con	el	pasado.

Y	 en	 esos	momentos	de	magia	 pude	ver	un	 águila	 real	 girando	 sin	prisas	 en	 el	 azul
incomparable,	 en	 vueltas	 amplias	 y	 majestuosas.	 Como	 en	 tiempos	 primarios,	 cuando
todas	las	especies	convivían	sin	peligro	de	extinción.	Estuve	un	buen	rato	viendo	su	vuelo,
la	mirada	atrapada.	Y	me	hizo	ilusión	creer	que	saludaba	mi	vuelta	a	uno	de	los	escenarios
donde	todas	las	ambiciones	sucumben.
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Encuentro	en	Covadonga

El	 día	 de	 Covadonga	 estuve	 allí.	 Se	 celebraba	 una	 misa	 tumultuosa	 en	 la	 basílica,

presidiendo	alguien	poderoso	porque	 estaban	 los	de	 la	 televisión	de	Asturias	y	había	un
gran	despliegue	policial.	Una	carpa	con	pantalla	de	televisión	se	alzaba	pegada	a	la	pared
izquierda.	 No	 cabía	 un	 alfiler,	 al	 igual	 que	 en	 el	 templo.	 Supongo	 que	 quien	 fuera	 el
gerifalte,	 estaría	 allí	 más	 por	 obligación	 que	 por	 devoción,	 porque	 las	 cosas	 del	 poder
tienen	sus	copagos.	Pero	no	dudo	de	que	también	le	embargaría	una	pincelada	emocional,
que	 es	 lo	 que	 sentimos	 todos	 los	 de	 sangre	 asturiana,	 en	 esa	 mezcla	 de	 convicción	 y
tradición.

Había	 mucha	 gente	 sentada	 en	 los	 escalones	 y	 en	 las	 sillas	 situadas	 en	 la	 plazuela
exterior,	desde	las	escaleras	hasta	la	estatua	de	Pelayo.	Conseguí	una	vacía	y	me	dispuse	a
observar.	Lucía	un	sol	amigo,	de	esos	que	no	son	ni	mucho	ni	poco	sino	todo	lo	contrario.
Se	estaba	bien.	A	mi	lado,	una	mujer	joven	contendía	con	su	hijo	enrabietado,	de	unos	tres
años.	Ella	me	dio	la	mano,	como	a	los	de	alrededor,	en	el	momento	en	que	la	liturgia	lo
aconsejaba.	Pero	el	niño	se	rehusó,	dejándome	la	mía	al	aire.

—Nico,	da	la	mano	al	señor.	Sabes	que	debes	ser	respetuoso.
El	crío	siguió	enfurruñado.	Al	rato,	me	levanté	y	eché	a	andar.	De	pronto	aprecié	que

el	crío	caminaba	a	mi	lado	con	la	mano	alzada	hacia	mí.	Se	la	di.	La	madre	vino	corriendo.
—Nicolás,	¿te	vas	con	este	señor	o	con	papá?
—Con	él	—señaló.
Caminamos	los	tres	como	familia	bien	avenida,	él	con	su	mano	en	la	mía.	Trechos	más

allá,	ella	le	preguntó:
—¿Vamos	ahora	con	papá,	Nico?
—No.
Intentamos	 arbitrar	 soluciones	 pacíficas.	 Ni	 por	 ésas.	 La	 madre	 tiró	 de	 él	 sin	 más

concesiones.	 Se	 lo	 llevó	 llorando	 y	 pataleando.	 Él	 se	 volvía	 y	 tendía	 su	 mano,
reclamándome.	Un	cambio	de	actitud	natural,	que	los	adultos	no	hacemos	a	pesar	de	que
muchas	veces	somos	conscientes	de	que	actuamos	en	error.

Hacía	tiempo	que	no	iba	a	Covadonga	y	aprecié	cambios,	como	el	Museo,	trasladado	a
otro	 edificio.	 Pregunté	 a	 un	 hombre	 por	 los	 retretes,	 tal	 y	 donde	 es	 obligado	 acudir
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cuando	las	horas	se	amontonan.
—Vaya	por	el	pasillo	de	las	tiendas,	al	final,	bajando.
Pero	todo	el	pasillo	porticado	que	me	indicó,	donde	antes	había	varias	tiendas,	se	ha

transformado	en	una	sola,	grande,	con	pared	de	cristal	y	piso	de	salón.	Un	lujo	de	tienda	o
una	tienda	de	lujo,	que	tanto	monta,	donde	se	venden	cientos	de	artículos	de	referencia.
Otro	cambio.	Al	retornar	por	esa	modernidad	debí	quedar	en	las	Batuecas,	recordando	los
tiempos	compartidos	con	quienes	ya	no	están.

—Disculpe	 —dijo	 el	 mismo	 hombre,	 en	 la	 supertienda.	 Volví	 al	 presente—.	 Le
orienté	mal.	 Llevo	 años	 sin	 venir	 y	 no	 imaginaba	 este	 cambio.	—Sonrió—.	 Bueno,	 ya
sabe:	los	mercaderes	del	templo.	Es	inevitable.

Era	un	hombre	de	edad	menguada,	ajustado	de	kilos,	bien	trajeado,	corbata	y	zapatos
negros	brillantes.	Tenía	un	bigote	discreto	y	algunos	años	menos	que	yo.	Estaba	con	un
libro	 en	 la	 mano	 y	 parecía	 ganoso	 de	 conversación,	 que	 no	 le	 concedí	 por	 mi
enmarañamiento	con	el	pasado.

Subí	a	la	Cova	Dominica,	donde	está	la	Santina.	Me	senté	en	uno	de	los	bancos	situados
ante	 el	 altar,	 que	 sirven	 para	 el	 descanso	 y	 la	 meditación.	 Después	 de	 un	 rato	 de	 ver
desfilar	gente	con	actitudes	piadosas	y	de	circunstancias,	me	dio	por	imaginar	cómo	sería
la	cueva	cuando	Pelayo.	Por	supuesto,	que	no	existiría	el	túnel	excavado	en	la	roca	por	el
que	 accede	 la	 gente.	 ¿Cómo	 lograron	 llegar	 los	 rebeldes	 astures,	 300	 según	 los	 escritos?
Parece	 ser	 que	 hay	 o	 había	 una	 gruta	 de	 nombre	Orandi,	 por	 la	 que	 penetraron.	O	 lo
hicieron	con	escalas	o	vaya	usted	a	saber.	Lo	cierto	es	que	se	defendieron	lanzando	piedras
y	flechas.	Pero	no	pudieron	haber	sido	300,	como	los	espartanos	de	las	Termopilas.	En	la
cueva	no	hay	sitio	para	más	de	30	con	sus	pertrechos.	Lo	que	presta	a	considerar	que	ése
fue	 el	 primer	 frente	de	 resistencia	y	que	 luego	 la	 batalla	 se	 extendería	por	 los	 estrechos
desfiladeros,	 con	 desventaja	 para	 los	 ismaelitas	 por	 desconocer	 el	 lugar,	 algo	 que	 los
montañeses	dominaban.	Lo	cierto	es	que	ese	grupo	de	«asnos	salvajes»	venció	a	las	huestes
del	gobernador	Muzuza	y	al	cuerpo	expedicionario	enviado	por	el	valí	de	Córdoba.	Un
ejército	 dominante	 e	 imbatible	 hasta	 entonces	 sufrió	 su	 primer	 fiasco.	 No	 parecía
importante,	pero	se	había	producido	algo	imborrable.	Como	dijo	Napoleón,	tras	la	batalla
de	Bailén,	su	primera	derrota:	«Es	la	dolorosa	pérdida	de	la	prístina	aureola	de	un	Ejército
invencible».

Tiempo	 más	 tarde,	 decidí	 subir	 a	 la	 cafetería	 que	 hay	 en	 la	 zona	 de	 la	 campana,
treintena	 de	 escalones	 arriba,	 entre	 el	 verdor.	 En	 una	 de	 las	mesas	 de	madera	 estaba	 el
hombre	regalándose	un	tentempié.

—Hombre,	 usted	 otra	 vez	 —dijo	 alegremente,	 distendiendo	 el	 bigote—.	 Y	 luego
dicen	que	el	mundo	es	ancho.

Me	 ofreció	 asiento	 a	 su	 lado.	 Acepté	 y	 pedí	 algo	 para	 estirar	 la	 reunión.	 Era	 un
agradable	 conversador	y	conectamos	enseguida.	Había	 sido	catedrático	de	universidad	y
rezumaba	cultura	en	cada	palabra.	Atendía	por	José	y	venía	de	Santander.	Tenía	un	libro
sobre	la	basílica.

—Deseaba	uno	sobre	Pelayo.	No	lo	hay.

www.lectulandia.com	-	Página	124



—Igual	 me	 ocurrió	 —aseveré—.	 Hace	 años	 compré	 uno,	 de	 los	 varios	 que	 había
editados.	Quise	ver	si	había	nuevas	versiones.

—Eso	es	parte	de	lo	que	estamos	viviendo.
—¿Se	refiere…?
—Lo	 mismo	 de	 estos	 tiempos	 falseados.	 No	 es	 políticamente	 correcto,	 y	 mucho

menos	 comercial,	 exponer	 libros	 de	 quien	 infligió	 tan	 importante	 derrota	 a	 los
musulmanes.	No	es	sólo	para	no	agraviar	a	los	posibles	visitantes	árabes	y	simpatizantes.	Se
silencia	la	historia	por	incalificables	razones.	Es	el	complejo	de	inferioridad	de	unos	pocos,
que	gravita	sobre	todos.	Esos	pocos	no	solo	pretenden	hacer	tabla	rasa	con	nuestra	historia,
sino	 que	 quieren	 destruirla	 para,	 sobre	 sus	 restos,	 escribirla	 de	 otra	 forma.	 Ya	 sabe:	 el
Descubrimiento	 de	 América	 fue	 el	 único	 genocidio	 en	 el	 mundo;	 Isabel	 la	 Católica
expulsó	a	los	judíos	y	moros	para	quedarse	con	sus	cuartos;	España	no	aportó	ni	pizca	a	la
Cultura	ni	a	la	Civilización,	y	el	Ebro	es	un	río	catalán.

Era	evidente	que	tenía	muchos	sentimientos	de	agravio	dentro	de	sí	y	buscaba	oyentes
para	 la	 causa.	 Al	 principio	 me	 pareció	 desigual	 comparar	 lo	 del	 Ebro	 con	 las	 otras
importantes	 cuestiones.	 Luego	 recordé	 su	 origen	 y	 lo	 comprendí.	 Porque,	 como	 por
desgracia	 no	 les	 enseñan	 a	 los	 niños	 catalanes,	 el	 Ebro	 nace	 en	 Fontibre,	 provincia	 de
Santander.	Ignorarlo	ha	supuesto	un	insulto	de	gran	nivel	para	todos	los	cántabros.

—Supongo	que	usted	cojea	del	mismo	pie	que	yo,	y	 si	no,	disculpe,	pero	no	puedo
por	menos	que	mostrar	mi	aburrimiento	por	quienes	desprecian	lo	que	somos:	españoles
que	amamos	España.	Ni	más	ni	menos	que	 lo	que	 los	franceses	sienten	por	Francia	y	 los
ingleses	 por	 Inglaterra.	 Esos	 europeos	 no	 tienen	 menos	 defectos	 que	 nosotros.
Simplemente,	no	abjuran	de	su	historia,	por	mala	que	haya	sido	a	lo	largo	de	los	siglos;	en
ocasiones	notablemente	peor.	¿Me	permite	seguir?

—Por	supuesto.	No	ha	dicho	nada	que	no	pueda	suscribir.
—Quizá	le	estoy	retrasando.
—Tengo	tiempo.	Mi	autobús	a	Gijón	sale	a	las	seis.
—Lo	más	grave	 es	 el	desafío	de	 los	 separatistas	 catalanes,	que	olvidan	que	 la	mayor

parte	 de	 sus	 productos	 la	 compramos	 el	 resto	de	 españoles,	 y	de	 ahí	 viene	 su	 alto	nivel
económico.	Olvidan	 que	 desde	 hace	 siglos	 todos	 los	 gobernantes	 españoles	 han	 dado	 a
Cataluña	 todos	 los	 privilegios	 posibles,	 por	 encima	 de	 otras	 regiones,	 y	 de	 ahí	 su
desarrollo.	A	Franco,	por	concretar,	deberían	hacerle	un	gran	monumento	porque	con	él
Cataluña	 vivió	 los	 momentos	 de	 despegue	 económico	 más	 importantes	 de	 su	 historia.
Baste	 sólo	 citar	 a	 la	 Seat	 y	 lo	 que	 ello	 supuso	 de	 inversiones	 y	 trabajo.	 Pero	 al	mismo
tiempo	produjo	un	fenómeno	de	migración	interior	hacia	Barcelona	desde	otras	partes	de
España,	especialmente	de	Andalucía,	Extremadura	y	Murcia,	que	duró	varios	años	y	que
empobreció	gravemente	a	esas	regiones.

»Pero	cuanto	más	se	les	da,	más	quieren	esos	separatistas,	no	los	catalanes	normales	que
también	los	sufren.	Tienen	todas	las	capitales	de	provincia	unidas	por	el	Ave,	mientras	que
en	Cantabria,	en	Asturias	y	en	otros	sitios	estamos	como	estamos.	Tienen	también	la	mejor
red	de	carreteras	y	autopistas.	Y	ahora	el	Gobierno	está	postulando	a	Barcelona	como	sede
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de	la	Agencia	Europea	de	Medicamentos,	lo	que	significa	que	Madrid	no	podrá	presentar
su	candidatura	por	 la	Autoridad	Bancaria	de	 la	Unión	Europea	ya	que	un	país	no	puede
tener	dos	instituciones	europeas.	Le	supongo	enterado.	Es	decir,	por	beneficiar	a	Cataluña,
Madrid	está	dispuesta	a	perder	posiciones	en	el	tinglado	europeo.	Ya	ve.	Igual	que	en	su
día	se	hizo	con	la	Comisión	del	Mercado	de	Telecomunicaciones,	que	se	le	quitó	a	Madrid,
donde	se	había	creado,	para	pasarla	a	Barcelona,	dejando	a	todo	el	personal	sin	trabajo.	Y
más	 cosas,	 como	 algunas	 que	 parecen	 sin	 importancia,	 pero	 la	 tienen.	 Disculpe,	 pero
cuando	me	embalo…

—No	se	preocupe.	Le	escucho.
—Me	 refiero	 a	 la	 Operación	 Triunfo.	 Sí,	 esa	 de	 los	 aspirantes	 a	 cantantes.	 Están

construyendo	o	restaurando	un	edificio	en	Tarrasa	para	la	nueva	edición.	Ya	se	les	dio	las
otras,	como	si	no	hubiera	más	ciudades	igual	de	capacitadas.	Parece	una	chorrada,	pero	no
lo	es.	Significa	dinero	y	prestigio,	que	les	viene	de	todos	nosotros.	Y	a	pesar	de	todo,	los
secesionistas	 quieren	 destruir	 una	 economía	 que	 depende	 fundamentalmente	 de	 toda
España.	—Se	 tomó	 un	 respiro	 y	miró	 el	 vaso	 vacío—.	 Su	 propósito	 está	 basado	 en	 un
sentimiento	equivocado,	que	les	hace	mentirse	a	sí	mismos.	Un	irredentismo	falaz.

Me	 miró	 fijamente,	 buscando	 alguna	 señal	 de	 discrepancia	 o	 aburrimiento.	 Sólo
encontró	 mi	 interés.	 No	 sólo	 por	 lo	 que	 decía	 sino	 por	 su	 voz	 doctoral,	 ligeramente
encalmada.	Me	tocaba	decir	algo.

—Hay	otros	catalanes,	no	rupturistas,	que	no	niegan	esas	concesiones	recibidas	por	los
gobiernos	 centrales	 y	 que	 admiten	no	 ser	 superiores	 sino	 iguales	 a	 los	 demás	 españoles;
catalanes	que	tienen	a	honor	ser	la	región	más	rica	de	España	y	que	son	solidarios	con	las
otras	 regiones	 desde	 una	 convivencia	 de	 siglos.	 Ellos	 inclinarán	 la	 balanza	 a	 favor	 de	 la
razón	y	el	entendimiento.	Tarde	o	temprano.	Porque	son	buena	gente,	como	los	demás.
Sólo	que	están	confundidos	por	una	enseñanza	falseada.

Acentuó	su	mirada	sobre	mí,	quizá	sorprendido	de	mi	repentino	discurso,	aunque	lo
plasmé	como	reflexión	valorativa,	sin	sentar	cátedra.

—Espero	que	sea	así.	Pero	ellos	sólo	son	una	parte	del	degradado	horizonte	político.
Los	hay	igual	de	peores.	Son	los	nuevos,	que	creen	haber	descubierto	la	lavativa.	No	son
los	 regeneracionistas	 de	 Joaquín	 Costa.	 Como	 sabe,	 aquellos	 renegaban	 de	 las	 ideas
predominantes	en	la	España	heredada,	pero	no	del	país.	Querían	educación	y	Universidad.
Estaban	heridos	de	pesimismo	por	 la	pérdida	de	 los	restos	del	Imperio	de	ultramar,	pero
reclamaban	acción	y	objetividad	tanto	a	 las	derechas	como	a	 los	progresistas,	 tanto	a	 los
republicanos	como	a	los	monárquicos.	Hacer	una	nueva	España,	pero	entera.	Acabar	con
las	 oligarquías	 y	 con	 el	 analfabetismo.	 Transformar	 nuestro	 viejo	 solar	 en	 una	 nación
sujeta	a	los	valores	del	estudio	y	del	esfuerzo.

»Estos	 de	 la	 extrema	 izquierda	 de	 hoy	 son	universitarios,	 gracias	 a	 sus	 padres	 y	 a	 la
Constitución	 del	 setenta	 y	 ocho.	 Han	 sacado	 provecho	 de	 sus	 mítines,	 pero	 no	 han
trabajado	nunca.	Hablan	del	mundo	obrero	y	nunca	lo	han	vivido	en	sus	carnes.	No	saben
lo	que	es	levantarse	todo	el	año,	cada	día,	para	ir	a	fichar	a	la	fábrica,	al	taller,	al	hospital,	a
la	obra,	a	 la	mina.	Estar	horas	y	horas	en	el	 tajo,	 tener	media	docena	de	hijos.	No	crean
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ninguna	riqueza,	ningún	trabajo	productivo.	No	saben	lo	que	es	el	mundo	de	la	empresa,
grande	o	pequeña,	autónomos	o	cooperativas;	la	valentía	que	hay	que	tener	para	crearla,
las	 dificultades	 para	 mantenerla,	 la	 lucha	 real	 para	 que	 se	 conserven	 los	 puestos	 de
trabajo…	Sólo	saben	pedir	derechos,	reclamar	mejoras,	pero	que	las	hagan	otros.	Cantan
la	Internacional	comunista	con	el	puño	cerrado	en	alto,	totalmente	fuera	de	su	tiempo.	Vea
que	en	Italia	desapareció	el	PC,	aunque	unos	pocos	nostálgicos	quieren	renacerlo.	No	lo
hay,	sustancialmente,	en	Inglaterra	ni	en	Alemania.	Y	en	Francia	apenas	cuentan,	además
de	que	han	sustituido	la	hoz	y	el	martillo	por	una	estrella	y	que	cantan	la	Marsellesa	y	no	la
Internacional.	Pero	aquí…

—Lo	 que	 dice	 es	 verdad.	 Pero	 hay	 que	 reconocer	 que	 la	 situación	 dista	 de	 ser	 lo
boyante	que	quisiéramos.

—Cierto.	Ni	en	Francia,	ni	en	Inglaterra,	ni	en	Italia.	Allá	donde	usted	mire	las	cosas
van	mal.	Pero	no	hay	ni	 por	 asomo	 la	hambruna	de	 los	 tiempos	de	Costa,	 ni	 el	 retraso
cultural.	El	analfabetismo	está	erradicado,	o	en	una	proporción	inapreciable.	España	es	un
Estado	 de	 Derecho	 y	 las	 cosas	 funcionan	 razonablemente	 bien,	 aunque	 muchas	 deben
mejorar.	¿Cómo	comparar	la	España	de	hoy	con	la	de	Costa	o	con	la	del	36?	En	realidad,
los	que	más	vocean	tienen	buenos	sueldos	asegurados,	nunca	pasaron	estrecheces.	¿Sabe	lo
que	ocurre	en	verdad?	Que	es	la	búsqueda	del	poder	lo	que	les	incita	a	la	subversión.	Lo
quieren,	 luchan	 por	 él,	 no	 les	 importa	 el	 pueblo.	 Están	 llenos	 de	 arrogancia	 y	 de
charlatanería.	Prefieren	ser	cabeza	de	ratón	en	vez	de	compartir	cabeza	de	león.	El	Estado
de	las	autonomías	es	una	desgracia,	ya	que	casi	todas	quieren	barrer	para	sí,	ser	más	que	la
otra.	 Las	 autonomías	 no	 han	 integrado	 al	 país,	 que	 fue	 la	 idea	 que	 guiaba	 a	 los
constitucionalistas	del	78.

»¿Y	su	insensatez,	la	de	estos	falsos	progresistas	que	se	unen	a	los	separatistas?	Quieren
gobernar	 España	 y	 al	mismo	 tiempo	 intentan	 trocearla.	 Si	muchas	 partes	 se	 desgajaran,
¿qué	España	 les	quedaría	 si	 llegasen	 al	poder?	Sería	 como	heredar	una	 casa	 a	 la	que	han
derruido	varias	habitaciones.	Puede	que	cuando	se	den	cuenta	no	tenga	ya	remedio.	Nadie
podría	consolarles	de	saberse	culpables	de	haber	hecho	tanto	mal	a	tantos.

No	 había	 dudas	 de	 que	 se	 había	 despachado	 a	 gusto.	Noté	 que	 su	 propia	 plática	 le
vulneraba.	 Le	 veía	 sentido,	 impotente.	Ya	 no	 tenía	 sonrisa	 y	 su	mirada	 vagaba	 por	 sus
sueños	internos.

—¿Qué	 se	 puede	 esperar	 cuando	 un	 presidente	 de	 España	 suelta	 en	 una	 cámara
parlamentaria	que	«la	Nación	española	es	un	concepto	discutible	y	discutido»?

Nos	separamos	con	un	apretón	de	manos.	Me	cogió	el	brazo	con	la	otra	mano,	no	sé	si
para	transmitirme	su	energía	o	tomar	de	la	mía.	Pero	todavía	le	quedaba	algún	consejo	en
la	recámara.

—¿Sabe	que	escribió	Benjamín	Franklin?:	«Declaremos	la	guerra	a	nuestros	defectos,
acordemos	 la	 paz	 con	 nuestros	 vecinos	 y	 que	 cada	 año	 sea	 una	 oportunidad	 para	 ser
mejores	personas».

Le	vi	bajar	las	empinadas	escaleras,	algo	agachado.	Seguro	que	llevaba	cuidado	de	no
caer	por	las	peligrosas	escaleras.	Pero	había	algo	mas.	Me	pareció	que	gran	parte	del	peso

www.lectulandia.com	-	Página	127



de	 nuestra	 historia	 gravitaba	 sobre	 él	 de	 forma	 sufriente,	 como	 ocurre	 con	 todas	 las
personas	dedicadas	a	la	lectura	y	a	la	enseñanza	de	las	Humanidades.
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Ruta	o	camino	de	la	Reconquista

El	hombre	es	 joven,	espigado,	sobre	los	cuarenta.	Y	vizcaíno,	que	es	condición	notable

pero	 menos	 que	 ser	 asturiano.	 Un	 extraño	 espécimen,	 porque	 pasó	 del	 silencio	 más
absoluto	a	una	generosa	locuacidad.	Merced	a	ello	supe	que	es	licenciado	en	Historia	y	que
ha	caminado	a	lo	largo	del	mundo.	He	ahí	el	primero	de	los	puntos	de	afinidad.	Llevaba	el
negro	 cabello	 cortado	 como	Dios	manda	y	una	 barbita	 para	 no	desentonar	 con	nuestro
tiempo	ni	con	los	pasados.

El	azar	dispuso	que	tuviéramos	asientos	juntos	en	el	Alvia	que	va	de	Madrid	a	Gijón.
Inició	 la	 charla	 de	 sopetón,	 kilómetros	 adelante,	 deduciendo	 que	 bien	 merecíamos	 un
intercambio	de	ideas	ya	que	éramos	los	únicos	que	leíamos	un	libro	de	verdad	en	todo	el
coche;	 quiero	decir,	 de	 los	 de	 papel,	 con	portada	y	 olor	 a	 imprenta	 y	 pizcas	 de	 aromas
vegetales.	Ése	fue	el	segundo	punto	de	coincidencia.

—A	ver	si	terminan	la	famosa	obra	bajo	la	cordillera	cantábrica	y	podemos	llegar	antes
—comenzó—.	Aunque	no	mucho,	según	las	últimas	noticias.

—No	estoy	al	tanto.
—Los	 trabajos	 comenzaron	 hace	 trece	 años.	 Llevan	 unos	 cuantos	 de	 retraso.

Filtraciones	 de	 aguas	 en	 el	 túnel	 de	 Pajares,	 al	 parecer.	 Pero	 la	 realidad	 son	 los	 bajos
presupuestos	para	esta	obra;	es	decir,	falta	dinero.	Los	de	Fomento	opinan	ahora	que	llegar
antes	a	Gijón	no	justifica	una	gran	inversión.	Igual	ocurre	con	Santander.	Los	asturianos	y
los	 cántabros	 no	 importan.	Que	 esperen.	Como	 si	 el	 tiempo	 no	 contara	 para	 ellos.	 Sin
embargo,	 no	 se	 escatiman	 inversiones	 para	 otras	 partes	 de	 España.	 ¿Te	 digo	 cuáles,
concretamente?

—No	es	 necesario.	Ya	 sabemos	dónde	van	 casi	 todos	 los	 proyectos	 de	modernidad.
Aunque	supongo	que	los	responsables	basarán	sus	cálculos	en	la	población.	Asturias	tiene
poco	más	de	un	millón	de	habitantes.	Nada	que	ver	 con	Andalucía,	Galicia	o	Cataluña,
pongamos	por	caso.

—Es	un	criterio	lógico,	pero	como	consecuencia	de	una	perversidad.	Veamos.	Se	crea
un	 foco	 de	 trabajo	 y	 de	 oportunidades.	 La	 gente	 acude,	 abandonando	 su	 lugar	 natural,
donde	le	gustaría	estar.	Porque	si	bien	el	Hombre	es	un	ser	inquieto	y	ávido	de	recorrer	y
descubrir,	no	es	menos	cierto	que	casi	todos	deseamos	vivir	en	el	lugar	que	nos	vio	nacer.

www.lectulandia.com	-	Página	129



Las	consecuencias	de	esa	migración,	 son	dos:	el	 crecimiento	y	prosperidad	donde	está	el
foco	y	el	despoblamiento	de	otros	lugares.	En	el	primer	caso,	la	inversión	no	se	detiene	y
se	 emplean	 todos	 los	 medios	 públicos	 posibles.	 En	 el	 segundo,	 la	 inversión	 pública	 se
detiene	y	finalmente	decrece	porque	no	es	necesaria	tanta	alfalfa	para	tan	pocos	estómagos.

—Eso	es	lo	normal	desde	tiempo	ha.
—Sí,	si	la	atracción	surge	de	forma	espontánea.	Ejemplo,	el	descubrimiento	de	oro	en

California	 hace	 dos	 siglos	 o	 la	 voluntad	 empresarial	 de	 hombres	 como	Henry	 Ford	 en
USAlandia.	Hay	cientos	de	 ejemplos.	Son	casos	 incuestionables	 en	 los	que	 los	mercados
mandan.	Pero	si	la	atracción	no	es	natural,	sino	dirigida	por	los	poderes	públicos,	entonces
es	perversa.	Un	ejemplo	en	nuestro	país:	la	decisión	de	instalar	la	Seat	en	Barcelona.	Una
industria	crucial	en	un	momento	crucial.

»Por	lo	tanto,	ese	criterio	no	puede	ni	debe	ser	esgrimido	como	impedimento,	y	todos
deberían	saberlo.	Hay	que	repartir	los	servicios	públicos	por	igual	para	que	la	riqueza	y	las
oportunidades	lleguen	a	todos.	Si	no,	las	zonas	deprimidas	seguirán	siéndolo	hasta	el	fin	de
los	tiempos.	Y	los	jóvenes	emigrando	toda	la	vida	en	busca	del	pan.

—Te	expresas	con	claridad	meridiana.
—Tampoco	 desde	 los	 poderes	 asturianos	 se	 ejerce	 la	 presión	 política	 necesaria.	 Es

como	si	aceptaran	una	posición	de	segunda	clase	en	el	organigrama	general	de	España	en
vez	 de	 cagarse	 en	 la	 hostia	 y	 armarla,	 como	 hacen	 otros.	 Pienso	 que	 ello	 es	 por	 la
tradicional	desunión	que	hay	entre	los	asturianos.

—¿Cómo	dices?
Me	miró	como	evaluando	mi	capacidad	de	percepción	de	sus	razones.
—¿Eres	asturiano?
—Más	o	menos.
—Entiendo	que	entonces	te	suene	a	chino,	porque	desde	dentro	no	se	ve.
—¿Qué	no	se	ve?
—Coño,	la	desunión.
—No	sé	si	te	entiendo…
Se	tomó	un	silencio.	Supuse	que	estaba	organizando	su	mente	para	soltar	un	discurso

sin	caer	en	el	muermo.
—Asturias	 tiene	 una	 extensión	 similar	 a	 la	 establecida	 por	 los	 romanos.	Y	 desde	 la

división	 territorial	 de	 España	 hecha	 en	 1833,	 fue	 la	 única	 zona	 uniprovincial	 del	 país,
junto	con	Navarra,	dejando	las	Vascongadas	como	conjunto	triprovincial,	por	así	decirlo.
Tras	 la	 constitución	 del	 Estado	 de	 las	 Autonomías	 en	 1978,	 ya	 hay	 más	 zonas
uniprovinciales,	aunque	sin	solera.	Asturias	sigue	siendo	la	específica,	la	uniprovincia	por
excelencia,	el	Big	Bang	de	lo	que	con	los	siglos	es	España.	Y	esa	excepción	debería	cantar
igual	para	todos	los	asturianos.	Sorprendentemente,	no	lo	es.

—¿A	qué	te	refieres	exactamente?
—Caminé	 mucho	 por	 Asturias,	 esa	 tierra	 de	 leyendas.	 Es	 mi	 debilidad.	 He

comprobado	que	cada	Concejo	quiere	ser	más	que	los	otros.	Hasta	tal	punto	que	muchos
asturianos,	 dicen	 que	 lo	 son,	 pero	 después	 de	 señalarse	 como	 de	 su	 Concejo.	 «Soy	 de

www.lectulandia.com	-	Página	130



Tineo,	o	de	Gijón,	o	de	Mieres»,	o	de	cualquier	lugar.	Y	luego,	«asturiano»,	no	al	revés.
—¿Es	así?
—Compruébelo.	 Es	 un	 hecho	 constatado.	 Por	 eso,	 probablemente,	 nadie	 ha

promocionado	la	idea	de	un	Camino	de	la	Reconquista.
—Caramba.	También	he	pensado	a	veces	en	la	conveniencia	de	esa	ruta.	Y	otros	me	lo

han	hablado.
—No	 es	 sólo	 conveniente	 sino	 imprescindible.	 Hay	 rutas	 con	 mucho	 menor

significado.	Docenas.	Ayer	supe	de	otra,	inimaginable:	las	Rutas	europeas	del	emperador
Carlos	Quinto,	que	conectan	con	Villaviciosa.	Hala.	—Me	miró,	pero	ni	entonces	esbozó
sonrisa	alguna—.	La	Ruta	de	la	Reconquista	tiene	una	entidad	de	miles	de	años.	Iría	desde
Covadonga,	 el	 comienzo	 del	 empujón,	 hasta	 Granada,	 el	 cierre	 de	 miles	 de	 sueños	 y
cientos	de	 jornadas	de	esfuerzos.	O	viceversa.	Sería	un	camino	que	pasaría	por	 los	hitos
históricos,	 hoy	 ciudades,	 como	 Sevilla,	 Córdoba,	 Jaén,	 Ciudad	Real,	 Badajoz,	 Toledo,
León,	Oviedo,	Gijón…	Y	muchas	más,	por	supuesto.	El	censo	es	extenso.	Sería	un	camino
de	gran	impacto	cultural	y	económico,	además	de	integrador,	donde	de	nuevo	volviera	a
sentirse	el	valor	de	lo	general	sobre	lo	tribal.

—Es	una	idea	que	muchos	de	tus	paisanos	no	suscribirían.
—La	 ignorancia	 y	 el	 prejuicio.	 Los	 vascos	 hemos	 tomado	 parte	 de	 la	 Reconquista

desde	la	primera	ocasión.	Y	la	mayoría	desea	que	se	recuerde,	pese	a	algunos	políticos.
Nos	despedimos	en	Oviedo,	donde	un	coche	me	esperaba	para	llevarme	a	Cangas.	Él

no	 llevaba	maleta.	Un	macuto	 lleno,	 supuse	 que	de	utilidades	 prácticas.	Y	 su	 juventud.
Nada	le	faltaba.	Desde	ese	momento	comencé	a	auscultar	a	mis	príncipes	del	paraíso.

—Déjame	 que	 te	 pregunte	 una	 obviedad	—pregunté	 al	 conductor,	 al	 rato—.	 Tú,
aparte	de	europeo,	¿de	dónde	dirías	que	eres;	mejor	dicho,	cómo	te	consideras?

—Español	y	cangués.
La	jodimos.	La	sombra	irónica	del	vascongado	parecía	rondar.
—Pero	eres	asturiano.
—Claro,	también.	Si	soy	de	Cangas,	soy	asturiano.
En	 el	 hotel	 de	Cangas	del	Narcea	 estaban	 los	 empleados	de	 siempre.	Celebraron	mi

regreso	 a	 las	 fuentes	 del	 sentir.	 Bajé	 al	 restaurante	 para	 la	 cena.	 Estaba	 casi	 lleno	 de
comensales.	Me	acerqué	a	unas	mesas.

—Perdón,	¿me	dirían	de	dónde	son	ustedes?
—Oh,	güi;	de	la	Frans.
Otros	dijeron	que	de	Yermani,	otros	de	Andalucía	y	otros	de	Valencia.	Es	decir,	de	su

país,	región	o	provincia;	en	ese	orden.	Pero	los	asturianos	que	ocupaban	otra	mesa	dijeron
ser	de	Pola	de	Siero.	Y	otros,	de	Oviedo.	El	vascongado	del	tren	tenía	razón.	Primero,	el
lugar	de	su	primer	berrido.	Daban	por	hecho	que	todo	el	mundo	mundial	debe	saber	que
sus	patrias	 chicas	 son	asturianas	y	que	hasta	 los	 esquimales	 conocen	que	Asturias	 está	en
España.

Más	tarde	hablé	con	José,	todo	un	personaje,	natural	del	lugar.
—Pasado	mañana	es	el	día	de	Covadonga,	el	día	de	Asturias.	Iré	hasta	allá	—le	dije.
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—Ye	el	día	de	la	Virgen	del	Acebo.
—También.	Pero	Covadonga	marca	Asturias.	¿No	es	así?
—Bueno,	pal	que	quiera.	Nunca	estuve	allí.
—¿Me	tomas	el	pelo?
—Ye	verdad.	Nunca	fui	a	Covadonga.
—¿Por	qué	no?
—Porque	aquí	tenemos	la	nuestra	Virgen.
—Venga,	José;	es	la	misma	Virgen	en	todos	lados.
—No,	ho.	No	es	 lo	mismo	hilar	que	darle	 teta	al	nena.	La	Virgen	del	Acebo	ye	más

guapa.
—Pero,	hombre…	Covadonga	es	la	máxima	virgen	de	Asturias	y	el	mayor	reclamo.

Es	la	meca	del	sentir	asturiano.
—No	pa	nosotros.
—¿Qué	te	parece	una	Ruta	de	la	Reconquista?	Iría	de	Covadonga	a	Granada,	pasando

por	muchas	ciudades	importantes.
—Ye	buena	idea.	Téngolo	oído.	Pero	meyor	desde	el	Acebo	a	Granada.
—Vamos,	 José.	 No	 seas	 tozudo.	 Pelayo	 estuvo	 en	 la	 cueva,	 allá.	 Lo	 del	 Acebo	 es

mucho	después.	La	historia	es	la	que	es.
—Covadonga	tien	la	fama.	Pero	es	sólo	una	cueva.
—Sí,	 pero	 de	 esa	 cueva	 partió	 la	 pelea,	 que	 se	 extendió	 por	 trochas	 y	 quebradas	 y

luego	por	toda	la	península.
—No	tien	paisaje.	Todo	allí,	cerrado	de	montañas.
—En	los	Lagos,	arriba,	hay	anchos	paisajes.
—Na	que	ver.	Cuando	en	el	Acebo	subes	a	la	Cruz	de	la	Tona	y	el	alma	se	apretuja.

No	hay	na	más	grandioso	que	esa	vista.
Subí	 al	 Acebo.	 Había	 gente	 paseando	 y	 desparramada	 en	 mesas,	 muchos	 coches

rompiendo	el	encanto.	En	la	iglesia,	varios	extranjeros	haciendo	fotos	a	diestro	y	siniestro;
otros,	encendiendo	velas.	En	un	tablero	de	pared	muchos	clavan	fotografías	suyas	o	de	sus
amores,	casi	unas	sobre	otras	porque	no	hay	sitio,	 tantas	hay.	Algunos	subían	por	detrás
del	 hermoso	 retablo,	 restaurado	 hace	 dos	 siglos,	 para	 besar	 o	 acariciar	 el	 manto	 de	 la
Virgen.	Le	pedían	alivio	para	 sus	males	y	desgracias,	 absolutamente	convencidos	de	que
iban	a	ser	escuchados.

Luego,	afuera,	ascendí	hasta	la	Cruz,	en	el	centro	del	montecito.	El	viento	era	fuerte	y
al	sol	le	quedaba	un	gran	trecho	hasta	su	puesta.	José	tiene	verdad	en	este	punto.	Porque	la
vista	 es	 tan	 excesiva	 que	 sobrecoge.	 No	 hay	 adjetivos	 suficientes	 para	 describir	 esa
inmensidad	de	ciclópeas	cumbres	en	cualquier	dirección.	Sólo	hay	que	mirar	hasta	que	los
ojos	se	llenan	de	todas	las	distancias	y	de	todos	los	silencios.
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DEL	CUMPLIR
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El	nadador

Manuel	Santana	Santana	era	el	mejor	nadador	de	todo	el	contingente	de	reclutas,	más	de

cinco	mil,	que	nos	adiestrábamos	en	el	campamento	instalado	junto	al	poblado	legionario
de	Dar	Riffien,	 en	 tierras	marroquíes	 bajo	 el	 Protectorado	 de	 España.	Yo	 nadaba	 bien,
pero	 nada	 que	 ver.	 Él	 se	 movía	 como	 Johnny	 Weissmüller,	 el	 mejor	 Tarzán
cinematográfico.	 Nunca	 conocí	 a	 nadie	 tan	 rápido	 y	 resistente	 en	 el	 agua.	 Ambos
pertenecíamos	al	 cordón	de	vigilantes	en	playa	y	 ríos	establecido	por	el	Mando	para	 los
ejercicios	diarios	de	baño	y	natación	de	la	nutrida	tropa,	en	la	que	muchos	no	sabían	nadar
ni	habían	visto	nunca	el	mar.	Cubríamos	un	área	grande.	Pero	aquel	día	Manuel	no	logró
escaparse	 porque	 me	 chivaron	 de	 su	 propósito,	 porque	 fui	 más	 determinado	 que	 él	 y
porque	 el	 río	 que	 escogió	para	 desaparecer,	 el	Uad	Lila,	 si	 bien	hondo	 en	 la	 parte	 baja,
dejaba	 de	 ser	 profundo	 en	 la	 zona	 media	 y,	 curso	 arriba,	 se	 mostraba	 escindido	 en
pequeñas	corrientes	imposibles	de	ser	nadadas.

—Déjame	 en	paz,	 jefe	—dijo.	Él	 y	otros	me	 llamaban	 así	 por	haber	 sido	designado
escribiente	de	la	Compañía.

—¿Sabes	lo	que	intentas	hacer?	¿Por	qué	ese	interés	en	desertar?
—No	sería	un	desertor.	No	hemos	jurado	bandera.
—Te	aplicarán	el	grado.	Estás	en	un	ejército	instalado	en	tierra	extranjera,	aunque	sea

Protectorado.
Desde	 varias	 quintas	 atrás	 no	 se	 pelaba	 a	 los	 pipis.	 Él	 conservaba	 su	 cabello	 negro	 y

fosco.	Tenía	la	cara	empujada	para	dentro	y	la	barbilla	saliente,	lo	que	hacía	que	su	perfil
fuera	 cóncavo.	Poseía	un	cuerpo	esbelto	y	 armonioso,	moreno	de	piel	y	de	 tez,	y	había
algo	africano	en	sus	facciones.

—Nada	hay	tan	grave	que	justifique	una	medida	tan	extrema.
—Sí	la	hay,	pero	no	te	lo	voy	a	decir.
—¿Adónde	crees	que	llegarás,	sin	papeles	y	sin	nada?
—Me	apañaré.	Tengo	recursos.	Déjame	ir.	¿Qué	te	importa?
—Más	arriba	están	los	poblados	de	Men	Fak	y	Beni	Zalen.	No	pasarías	desapercibido,

en	bañador	y	descalzo.	Los	moros	te	cogerían	y	quién	sabe	lo	que	te	harían.	Ya	sabes	cómo
están	las	cosas	con	ellos.
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—Tendrás	que	obligarme	a	volver	—dijo,	echando	a	correr	por	entre	los	árboles.	Ahí
yo	tenía	más	ventajas.	Le	atrapé.	Volvimos	y	nadie	se	enteró	de	la	aventura.

Unos	días	más	tarde	juramos	bandera	y	en	camiones	nos	transportaron	a	los	diversos
destinos	 en	 los	 acuartelamientos	de	Tetuán,	 a	 la	 sazón	 capital	 del	Protectorado	 español.
Los	de	Infantería	de	Regulares	fuimos	llevados	a	un	enorme	fortín	situado	en	la	cima	del
monte	Dersa,	una	enorme	construcción	neoárabe	que	domina	toda	la	ciudad.	Las	grandes
naves	fueron	ocupadas	por	las	distintas	compañías.	La	10.a	era	la	nuestra	y	constaba	de	250
hombres.	Me	hicieron	cabo	Furriel	y,	todos	los	días,	al	pasar	lista	y	citarle,	Manuel	y	yo
nos	mirábamos	unos	 segundos.	No	éramos	amigos	por	 lo	que	cada	uno	se	 integró	en	 su
grupo.

Durante	 las	 primeras	 semanas	 no	 nos	 permitieron	 salir	 del	 recinto	 militar.	 Luego
pudimos	bajar	de	paseo	a	la	ciudad	todas	las	tardes.	Pero	Manuel	nunca	pudo	hacerlo.	Un
día	llegó	un	pelotón	de	soldados	de	la	guardia	y	se	lo	llevaron	al	calabozo.	Fui	a	verle.	El
cuartucho,	 situado	 junto	 al	 Cuerpo	 de	 Guardia,	 estaba	 limpio	 pero	 las	 paredes
desconchadas	y	el	suelo	roto	testimoniaban	el	nulo	interés	en	hacer	reformas	en	el	fortín,
que	en	pocos	meses	sería	entregado	a	Marruecos.	Manuel	me	miró	detrás	de	unos	barrotes
oxidados.	En	sus	ojos	no	había	resentimiento	sino	fatalismo.

—Debiste	dejarme	ir.
—Lo	habría	hecho	si	me	hubieras	contado	el	problema.
La	 orden	 de	 detención	 era	 policial.	 La	 justicia	 ordinaria	 lo	 reclamaba	 desde	 la

península.	Manuel	había	sido	condenado	a	varios	años	de	cárcel	por	reincidencia	en…
—Contrabando	de	 tabaco	rubio	americano.	Sí,	 ¿y	qué?	No	es	un	artículo	prohibido

como	la	grifa.	Se	vende	libremente.	Lo	que	castigan	es	el	no	pagar	los	impuestos,	que	para
el	pobre	de	nada	sirven.	Meten	en	la	cárcel	a	la	gente	por	eso.	¿De	qué	vamos	a	vivir	los
miles	de	personas	que	no	sabemos	hacer	otra	cosa?

Cuando	 descubrieron	 que	 había	 ingresado	 en	 filas,	 vino	 el	 requerimiento.	 Y	 ahora
estaba	allí,	 indefenso,	añorante.	Iba	a	verle	todos	 los	días	y	a	menudo	le	 llevaba	galletas,
chocolate	 y	 tabaco.	 Semanas	 después	 lo	 trasladaron	 a	 Ceuta,	 a	 la	 prisión	 de	 El	Hacho.
Pasaron	los	meses.	No	nos	permitían	salir	de	Tetuán,	salvo	por	motivos	familiares.	Pero
con	el	tiempo	me	las	ingenié	y	conseguí	un	permiso.	En	un	autobús	de	La	Valenciana	me
desplacé	a	la	ciudad	española.	Al	otro	lado	de	la	teórica	«frontera»	de	Castillejos	establecida
entre	 el	Protectorado	y	Ceuta,	 la	 enorme	 fortaleza,	que	 corona	 el	monte	Hacho	a	unos
doscientos	 metros	 de	 altitud,	 resultaba	 imponente.	 Desde	 el	 campamento	 se	 divisaba
perfectamente	y	 durante	 los	meses	 de	 instrucción	varios	 oficiales	 no	perdían	ocasión	de
recordarnos	 que	 era	 una	 prisión	 militar,	 adonde	 iría	 cualquiera	 que	 no	 observara	 el
comportamiento	 adecuado.	Nunca	 supuse	 que	 un	 día	 habría	 de	 traspasar	 sus	muros,	 ni
siquiera	de	visita.	Manuel	sonrió	al	verme.

—¿Qué	hay,	jefe?
Dormía	bajo	rejas,	pero	durante	el	día	campeaba	con	 los	otros	presos	por	el	enorme

fortín.	No	me	guardaba	rencor.	Caminamos	por	la	explanada	y	no	todo	fueron	silencios.
Pude	así	penetrar	en	 la	coraza	que	 se	había	hecho	y	 supe	de	 sus	penurias	y	 sufrimientos
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desde	 su	 niñez.	 Pidió	 permiso	 para	 subir	 a	 las	 terrazas.	 Desde	 ellas	 se	 domina	 todo	 el
estrecho	de	Gibraltar	en	una	vista	grandiosa.	Tras	las	murallas	del	penal,	el	monte	natural,
casi	una	 isla,	 se	extiende	alrededor	y	va	descendiendo	hasta	 llegar	al	mar	bravo,	muchos
metros	más	 allá.	Era	 imposible	 escapar.	Manuel	debería	permanecer	 allí	 el	período	de	 la
mili	y	luego	sería	enviado	a	Canarias	para	terminar	su	condena.

—¿Sabes,	 jefe?	 Siempre	 que	me	 asomo	 aquí	 cierro	 los	 ojos	 y	 me	 imagino	 volando
hasta	llegar	al	mar	y	luego	ir	nadando	al	pueblo	de	Tenerife	donde	nací	y	donde	aprendí	a
nadar	antes	que	a	caminar.

Había	tanta	tristeza	en	sus	palabras,	que	me	volví	para	que	no	viera	mis	lágrimas.
—Siempre	creí	que	en	el	río	te	estaba	salvando	la	vida.
—Lo	sé.	No	te	apures,	jefe.	Las	cosas	son	como	son.
Volví	a	verle	en	diciembre	del	60,	aprovechando	un	permiso	por	 las	Navidades.	Me

dijo	que	necesitaba	la	libertad	que	siempre	tuvo	y	que	prefería	morir	a	seguir	así.	Le	visité
en	 dos	 ocasiones	 más,	 siempre	 sus	 escuetos	 lamentos.	 En	 noviembre	 de	 1961	 fuimos
licenciados.	 Charlaba	 distraído	 con	 unos	 compañeros	 en	 la	 cubierta	 de	 proa	 del
trasbordador	que	nos	regresaba	de	África	cuando	oí	la	voz:

—Eh,	jefe.
Manuel	Santana	llevaba	una	camisa	blanca	abierta	resaltando	su	morenez.	Estaba	en	un

grupo	de	penados	vigilado	por	 la	Guardia	Civil.	Seguía	parco	de	palabras,	pero	sus	ojos
brillaban.	 Estuvimos	 juntos	 todo	 el	 tiempo,	 dejando	 que	 el	 viento	 aventara	 los	 malos
recuerdos.	 El	 Virgen	 de	 África	 cedió	 en	 velocidad	 y	 derivó	 lentamente	 a	 sotavento.
Algeciras	 estaba	 cerca,	 como	 a	media	milla.	Manuel	me	 pidió	 algo	 al	 oído.	Accedí.	Me
separé	de	él	y	hablé	con	mis	compañeros.	Nos	acercamos	juntos	a	la	barandilla	de	babor.

—¡Allí,	allí!	—grité,	señalando	abajo.
Los	 otros	 me	 secundaron	 y	 formamos	 gran	 algarabía.	 Todos	 los	 de	 cubierta	 se

acercaron	a	mirar,	incluidos	los	tricornios.	No	había	nada.	Era	el	plan	acordado.	Me	volví.
Manuel	estaba	en	estribor	y	 se	 subía	a	 la	baranda.	Comprendí	entonces	 lo	que	 intentaba
hacer	y	que	no	me	dijo.	Era	una	locura.	Se	mataría.	Corrí	hacia	él.	Erguido,	extendió	los
brazos	en	cruz,	de	cara	al	mar,	la	camisa	flameando	al	viento.	Segundos	para	la	eternidad.
Cuando	 los	 picoletos	 se	 abalanzaban	 para	 agarrarle,	 Manuel	 tomó	 impulso	 y	 se	 lanzó.
Saltó	hacia	arriba	con	los	brazos	abiertos,	como	un	pájaro,	separándose	lo	más	posible	del
casco.	 Fue	 cayendo	 horizontal	 y,	 en	 el	 momento	 preciso,	 juntó	 las	 manos,	 agachó	 la
cabeza	 y	 entró	 limpiamente	 en	 el	 agua.	 Hubo	 un	 silencio	 profundo,	 expectante,	 casi
sobrenatural,	 todos	 mirando	 el	 oleaje.	 Luego	 estalló	 un	 griterío	 general.	 Era	 mucha	 la
altura.	 El	 barco	 dejó	 atrás	 el	 punto	 de	 impacto	 y	 no	 pudimos	 ver	 si	 salió	 o	 no	 a	 la
superficie.

Cuando	la	nave	atracaba,	varias	lanchas	salían	del	puerto	en	busca	del	evadido.	El	tren
para	Madrid	partía	a	la	mañana	siguiente.	Requerí	noticias	durante	todas	esas	horas,	en	las
que	 no	 pude	 dormir.	 A	Manuel	 nadie	 lo	 vio	 y	 su	 cadáver	 no	 apareció.	 El	 comentario
general	fue	que	se	habría	ahogado.	Moriría	en	la	larga	caída	o	bien	tratando	de	llegar	a	la
costa.	Él	me	había	pedido	que	distrajera	a	los	vigilantes.	Lo	hice,	sin	preguntarle.	Y	ahora
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me	agobiaba	de	culpa.	¿Buscó	en	el	suicidio	la	libertad	anhelada?	¿Le	salvé	de	ser	matado,
como	creí	en	su	momento,	para	acabar	participando	de	su	muerte?

El	 tiempo	 pasó.	 Manuel	 se	 aferraba	 con	 fuerza	 a	 mis	 sentidos.	 Tuve	 noches	 de
insomnio	y	momentos	en	que,	al	recordarle,	me	flagelaba	con	angustias	 irreprimibles.	Y
así	 iría	a	seguir	siendo	el	resto	de	mi	vida.	Cuando	en	los	veranos	 iba	a	 la	piscina,	veía	a
Manuel	 en	 todos	 los	 saltadores	 de	 trampolín.	 Algunos	 lo	 hacían	 muy	 bien.	 Pero	 nada
podía	 compararse	 con	 aquella	 imagen	 suya,	 casi	 religiosa,	 con	 los	 brazos	 en	 cruz
desafiando	al	viento	y	a	su	suerte.

En	 septiembre	de	1967	caminaba	por	 la	plaza	Bolívar	de	Caracas.	Estaba	 llena	de	gente,
muy	animada,	como	siempre.

—Eh,	jefe.
Me	volví.	Manuel	Santana	Santana	me	mostraba	su	sonrisa.	Estaba	más	moreno	y	se

había	dejado	bigote.	Venía	hacia	mí	con	los	brazos	abiertos,	su	camisa	blanca	sin	abotonar.
No	hacía	viento.	Pero	yo	la	vi	ondear	como	la	otra	en	aquel	momento	indeleble	en	que	el
mejor	nadador	del	mundo	se	transformó	en	ave.
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El	ratoncito

Aquél	 iba	 a	 ser	 un	 día	 tan	 tedioso	 como	 los	 precedentes,	 en	 aquella	 larga	 travesía

africana.	Después	de	 la	comida	 toda	 la	 soldadesca	 teníamos	 tiempo	de	descanso	hasta	 las
cinco	de	 la	 tarde,	 salvo	 los	designados	para	 los	 servicios	y	 los	castigados	a	ejercicios.	Me
refugié	en	la	oficina	de	la	compañía	y	procedí	con	mis	cometidos	personales.	Al	otro	lado
de	 la	 puerta	 estaba	 la	 gran	 sala	 con	 ciento	 cincuenta	 literas	 de	 dos	 alturas.	 Los	 quintos
dormían	la	siesta,	escribían	cartas	y,	los	menos,	aprovechaban	para	estudiar	o	leer	un	libro.
Había	 poco	 ruido,	 a	 pesar	 de	 ser	 tantos.	 La	 primera	 hora	 estaba	 obligada	 de	 silencio
siestero,	 si	bien	no	resultaba	posible	eliminar	 los	murmullos,	 las	 toses,	de	vez	en	cuando
una	carcajada	disonante.	Yo	estaba	solo,	enfrascado	en	las	cartas	para	los	amores	lejanos.

Fue	 entonces	 cuando	 oí	 el	 ruidito.	 La	 oficina	 era	 pequeña.	 En	 la	 segunda	 pared	 se
enmarcaba	la	puerta	que	daba	al	almacén	y	donde	sesteaba	el	chico-cuarto,	nombre	que	se
daba	al	soldado	encargado	del	mismo.	En	la	tercera	pared	dominaba	la	puerta	de	acceso	al
despacho	de	oficiales,	vacío	por	las	tardes.	La	cuarta	ala	lo	ocupaba	la	gran	ventana,	que	se
asomaba	a	la	ciudad	de	Tetuán,	allá	abajo,	y	por	la	que	entraba	la	luz	del	verano.	El	sonido
salía	 por	 debajo	 de	 la	 claridad.	 En	 el	 rodapié	 de	madera,	 a	 un	metro	 aproximado	 de	 la
mesa,	a	la	derecha,	había	un	agujerito	al	que	nunca	presté	atención	desde	que	llegamos	del
campamento,	tres	meses	antes.	No	rendí	la	vigilancia,	la	cabeza	girada,	el	cuerpo	quieto,
porque	 el	 roce	 seguía	 allí.	 Y,	 al	 poco,	 apareció	 un	 diminuto	 hocico	 empujado	 por	 dos
ojillos	negros	y	redondos	como	bolitas	de	alfiler.	Me	moví	y	la	cabeza	desapareció.	Seguí
escribiendo	 y,	 de	 nuevo,	 el	 ruidito.	 Allí	 estaba	 la	 cabecita,	 mirando	 a	 todos	 lados,	 el
instinto	cautelar	 al	máximo.	 Intenté	desplazar	un	brazo	con	 lentitud.	El	hueco	volvió	 a
quedar	 vacío.	 Permanecí	 un	 momento	 observando.	 Ni	 un	 atisbo	 del	 animalito.	 Me
levanté,	fui	al	almacén,	partí	uno	de	los	chuscos	depositados	en	el	arcón	del	pan,	saqué	una
miga	y	la	coloqué	junto	al	rodapié,	a	unos	diez	centímetros	del	roto.	Esperé	en	pasividad.
La	cabeza	volvió	a	surgir,	con	la	mayor	desconfianza.	Al	poco,	salió	una	cosa	minúscula,
agarró	la	miga	y	desapareció.	Casi	no	me	dio	tiempo	de	verlo,	tal	fue	su	velocidad.	Puse
otra	 miga,	 más	 grande.	 Cuando	 el	 invitado	 salió	 a	 recaudarla,	 instintivamente	 alargué
raudo	 la	 mano	 para	 agarrarlo.	 Fracaso.	 Situé	 otra	 miga.	 Repetición	 del	 acto,	 tan
malogrado	como	el	anterior.	Lo	dejé	estar,	no	sin	antes	poner	una	corteza	a	unos	veinte
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centímetros.
A	su	hora	retornó	la	bulla	a	la	compañía.	Cerré	la	oficina	y	fui	de	paseo	a	la	ciudad	con

otros	 compañeros.	 Al	 regresar,	 y	 antes	 de	 la	 cena,	miré	 en	 la	 oficina.	 La	 corteza	 había
desaparecido.

En	la	noche	tuve	un	pensamiento	para	el	roedor.	No	creí	que	existieran	tan	pequeños.
Al	 día	 siguiente,	 en	 la	 mañana,	 hubo	 el	 trajín	 habitual,	 con	 la	 breve	 presencia	 de	 los
oficiales,	el	papeleo	del	brigada	y	todo	lo	demás.	Me	había	olvidado	del	agujero.	Pero	en	la
tarde,	de	nuevo	 solo,	 escuché	el	 ruido.	Allí	 estaba	 el	 ratoncito.	Puse	otra	miga	y	 esperé
estático,	 la	 trampa	 tendida	para	 atraparlo.	Su	velocidad	contra	 la	mía.	Salí	derrotado	en
todas	 las	 intentonas.	Poseía	una	inimaginable	velocidad.	Coloqué	nuevo	cebo,	esta	vez	a
unos	 treinta	y	cinco	centímetros,	y	esperé.	El	bichejo	no	 se	movió	de	 su	cueva.	Pareció
adivinar	que	a	esa	distancia	yo	sería	más	rápido.	Pasé	del	asunto.	Pero	en	la	tercera	tarde	el
puñetero	ratón	se	había	convertido	en	una	preocupación.	Todos	mis	intentos	fallaron.	Era
incapaz	de	atraparlo.	Si	acercaba	la	miga	al	hueco,	la	cogía	velozmente;	pero	si	la	alejaba,
no	se	aventuraba	a	salir.	Sentí	que	me	era	esencial	capturarlo	antes	de	que	mi	dignidad	se
viera	 afectada.	 Podía	 lanzarle	 una	 patada	 y	 espachurrarlo.	 Pero	 había	 superado	 los	 años
niños	en	los	que	matar	insectos	y	lagartijas	era	de	obligada	educación.	El	asunto	me	estaba
produciendo	gran	insatisfacción	porque	entendía	que	era	una	lucha	entre	dos	inteligencias.
A	la	semana	estaba	descabalgado	de	otros	deseos	que	no	fuera	atrapar	al	intruso,	aunque,	a
veces,	percibía	otros	ojos	detrás	de	él.	No	estaba	solo,	lo	que	era	normal.

Disponía	de	unas	pocas	horas	de	soledad	y	silencio	al	día.	Así	que	cambié	de	táctica.	En
vez	 de	 pan	 puse	 un	 trozo	 de	 queso	 a	 la	 distancia	 desconfiada.	 El	 efluvio	 debería	 ser
irresistible	para	él.	Y	así	fue.	Se	asomó,	alerta	pero	decidido.	Me	convertí	en	estatua.	Salió,
agarró	el	botín	y	desapareció	a	la	velocidad	acostumbrada.	Coloqué	un	segundo	trozo,	un
poquitín	 más	 distanciado.	 La	 secuencia	 se	 repitió.	 Dos	 días	 después	 de	 mantener	 la
estrategia	 combinada	 de	 suministro	 e	 inmovilidad,	 lancé	mi	mano	 al	 agujero	 cuando	 él
mordía	el	queso.	Sabía	que	nunca	le	cogería	si	intentaba	hacerlo	donde	estaba	el	alimento.
Voló	hacia	el	refugio,	pero	llegué	antes,	justo	a	tiempo.	Le	enganché	por	el	rabo,	ya	con	la
mitad	del	 cuerpo	dentro.	Tiré	 con	 cuidado	mientras	 él	 se	 agarraba	 a	 los	 bordes	 con	 sus
patitas	delanteras.	Me	había	puesto	guantes	por	si	mordía,	cosa	que	no	hizo.	Finalmente	le
agarré	del	todo.	Se	agitaba	dentro	de	mi	puño	intentando	escapar.

Hasta	ese	momento	no	tenía	más	propósito	que	capturarlo	para	establecer	quién	era	el
más	listo.	Ahora	no	sabía	qué	hacer	con	él.	De	pronto	decidí	conservarlo.	Cogí	un	frasco
vacío	y	lo	introduje.	Pude	así	observarlo	mientras	se	movía	buscando	la	libertad	perdida.
Era	una	miniatura.	No	más	de	 cuatro	centímetros,	 rabo	aparte.	De	color	grisáceo,	 tenía
una	manchita	blanca	a	un	lado	del	ojo	derecho.	Más	tarde	requisé	tela	metálica	del	almacén
e	hice	una	jaula	de	unos	40	x	30	x	25	centímetros.	Y	allí	lo	introduje.

Fue	noticia	en	la	compañía	y	fuera	de	ella.	No	habían	visto	nunca	a	nadie	que	tuviera
un	 ratón	 enjaulado.	 No	 era	 un	 hámster,	 sino	 un	 vagabundo	 de	 alcantarilla	 que	 podía
albergar	 enfermedades.	 Los	 oficiales	 aceptaron	 la	 anormalidad	 con	 curiosidad	 y	 me
dejaron	 hacer.	 Vinieron	 mandos	 de	 otras	 compañías	 y	 se	 unieron	 en	 la	 sorpresa	 de

www.lectulandia.com	-	Página	139



contemplar	un	roedor	 tan	chiquitito.	Quizá	algunos	apreciarían	 también	en	él	 la	belleza
que	me	 seducía.	Yo	metía	 la	mano	 en	 la	 jaula	 para	 nutrirle	 de	 agua	 y	 alimentos.	A	 los
pocos	días,	el	olor	de	sus	excrementos	resultó	insoportable	porque	no	era	fácil	limpiar	la
jaula	con	minuciosidad.	Así	que	construí	otra,	más	grande,	y	cada	día	le	cambiaba	de	sitio,
procediendo	 a	 lavar	 la	 sucia	 al	 grifo	 y	 con	 jabón.	 Ya	 no	 hubo	 hedores.	 A	 la	 semana
siguiente	comía	de	mi	mano,	incluso	subiéndose	en	ella.	Como	entendí	que	podía	necesitar
un	 compañero,	 practiqué	 el	 mismo	 plan	 de	 captura	 y	 unos	 días	 después	 eran	 dos	 las
mascotas	meñiques,	si	bien	la	segunda	nunca	me	distinguió	con	su	confianza.

Y	así	pasó	agosto.	Decidí	acudir	al	hospital	para	extirparme	las	amígdalas.	Encargué	al
chico-cuarto	 que	 cuidara	 de	 los	 animalillos,	 dada	mi	 forzada	 ausencia	 y	 la	 de	Domingo
Vives	Antich,	el	otro	cabo	escribiente,	a	la	sazón	de	permiso	en	España.	Sería	cosa	de	un
día.	Pero	a	veces	las	cosas	se	complican,	como	la	de	mis	glándulas	esófagas.	Por	infección
tuve	 que	 permanecer	 en	 el	 hospital	 más	 tiempo	 del	 debido.	 Domingo	 Vives	 acabó	 el
permiso	y	fue	a	verme.

—El	chico-cuarto	no	cuidó	de	tus	bichos.	Aquello	olía	fatal	por	falta	de	limpieza.	El
día	 que	 llegué,	 el	 capitán	 dio	 orden	 de	matar	 los	 ratones,	 romper	 las	 jaulas	 y	 tapiar	 el
hueco.	—Me	miró—.	Hice	todo	menos	matarlos.	Los	dejé	escapar	por	el	agujero.

Ya	en	la	oficina,	miré	el	rodapié	y	la	madera	clavada.	Era	un	parche	feo,	invasivo	a	la
vista.	Parecía	el	fin	de	algo	intrascendente.

Unas	 tardes	 después,	 encontrándome	 solo	 escribiendo	 a	 los	 hogares	 distantes,	 oí	 un
roce	en	la	tablilla	bloqueadora.	Algo	raspaba	desde	dentro.	Estuve	considerando	el	asunto.
Cogí	 un	destornillador	 y	 desclavé	 la	maderita.	Me	 senté	 a	 esperar.	No	 tardó	mucho	 en
aparecer	 una	 cabecita.	 Incluso	 sin	 la	 mancha	 blanca	 en	 su	 ojo	 derecho	 la	 hubiera
reconocido.	Miró	a	todos	lados	y	luego	me	apuntó	con	sus	brillantes	ojuelos.	No	se	movió
cuando	fui	a	buscar	una	miga	y	la	puse	junto	a	la	abertura.	Salió	y	la	comió.	Coloqué	otra
en	la	palma	de	mi	mano	y	la	acerqué.	El	ratoncito	se	subió	a	ella	y	procedió.	Lo	puse	sobre
la	mesa.	Cuando	terminó	de	comer	se	apoyó	en	las	patas	traseras	y	se	alisó	los	bigotes	con
las	delanteras.	Luego	me	miró,	supuse	que	esperando	más	comida.	O	acaso	para	saludarme.
En	 ese	 momento	 entró	 Domingo	 Vives.	 Al	 notar	 su	 presencia,	 el	 ratoncito	 se	 alarmó.
Corrió	 en	 busca	 de	mi	mano	protectora,	 que	 tenía	 sobre	 el	 tablero,	 y	 se	 guareció	 en	 el
cuenco,	como	si	fuera	un	nido.	Asombrado,	mi	amigo	tomó	asiento	y	se	hizo	cargo	de	la
situación.

—¿Qué	piensas	hacer?	No	 te	permitirán	volver	 con	 eso	—dijo,	minutos	de	 silencio
por	medio.

Miré	 a	 través	de	 la	ventana.	Llegaban	nubes	otoñales	y	 el	 sol	 se	había	 escondido.	El
tiempo	 cambiaba.	Pronto	 llegarían	 las	 lluvias	 y	 el	 frío.	Llevé	 al	 animalito	 al	 hueco	y	 lo
introduje.	Luego	clavé	la	tablilla.

Durante	varias	tardes	estuve	oyendo	arañar	la	madera.	Un	día	cesó	el	ruido.	Desclavé
el	 parche.	 Justo	 en	 el	 borde	 estaba	 tumbado	 el	 cuerpecillo.	 Lo	 saqué.	Tenía	 los	 bigotes
quietos	y	los	ojos	guardados.	Ya	no	volvió	a	abrirlos.
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El	fantasma

José	Irazusta	B.	era	un	muchacho	vascongado	de	mentón	voluntarioso	y	palabra	lenta.	En

realidad,	hablaba	poco,	apenas	lo	justo	para	que	se	supiera	que	estaba	presente	cuando	se
mencionaba	 su	nombre	 al	vocear	 el	Correo	o	 al	pasar	 lista.	En	 sus	ojos	 azules	y	 francos
bailaba	 el	 cohibimiento,	 como	 si	 al	 partir	 del	 terruño	 le	 hubieran	 apercibido	 de	 que	 se
disimulara	entre	la	masa	media	de	pipis	para	que	las	hostias	se	las	llevaran	los	tontos	o	los
enterados.

Aquel	 día	 le	 tocaba	 a	 nuestra	 compañía	 hacer	 guardia	 en	 el	 hospital.	 Con	 el	 albor
todavía	escondido	cubrí	con	el	pelotón	los	pocos	kilómetros	que	nos	separaban	del	cuartel,
buscando	el	camino	esquinado	establecido	para	hacer	menos	visibles	nuestros	uniformes.
Para	 esa	 labor	 rutinaria	 cargábamos	 con	 todo	 el	 pesado	 equipo,	 según	 indicaban	 las
ordenanzas,	además	de	llevar	el	ajado	uniforme	en	las	mejores	condiciones	posibles.

El	día	anterior	estuvo	invernal,	tapado	de	nubes	acerosas.	Pero	no	llovió.	En	el	Cuerpo
de	Guardia	esperaban	impacientes	parte	del	pelotón	anterior.	Encabecé	una	sección	y	con
el	cabo	saliente	procedí	a	hacer	el	cambio	de	centinelas	en	los	puestos	de	vigilancia.	El	tipo
era	 de	 la	 18.a	 Compañía	 y	 me	 resultaba	 totalmente	 desconocido,	 entre	 otras	 razones
porque	yo	nunca	había	hecho	guardias	anteriormente.	Además,	aunque	llevábamos	meses
de	 convivencia	 obligada	 en	 el	mismo	 cuartel,	 el	 hecho	 de	 ser	miles	 los	 soldados	 de	 los
Tabores	propiciaba	que	la	mayoría	fuéramos	desconocidos	unos	para	otros.	Era	flaco,	de
estatura	mediana	y	apenas	me	habló.	Procedía	de	 forma	rara,	como	si	 se	hubiera	cagado
encima.	Cuando	llegamos	a	los	puestos	del	jardín,	aún	la	oscuridad	cabalgando,	no	dejó	de
mirar	a	todos	lados	como	si	temiera	una	invasión.	Su	intranquilidad	se	acrecentó	cuando
llegamos	a	la	garita	más	alejada	de	los	pabellones.	Aprestó	el	arma	y	se	acercó	cautamente
al	guripa,	que	dio	unos	pasos	hacia	nosotros.	Le	preguntó	si	había	habido	novedad,	tal	y
como	hizo	con	los	demás	centinelas,	lo	que	no	me	sorprendió	pues	era	la	forma	ordenada
de	proceder.	Luego	caí	en	la	cuenta	de	que	en	esa	ocasión	había	puesto	demasiado	énfasis
en	 la	 pregunta	 y	 sostenía	 el	 mosquetón	 a	 la	 defensiva.	 Hecha	 la	 permuta	 de	 soldados,
continuamos	 la	 ronda	 hasta	 el	 final.	Otra	 vez	 en	 el	 Cuerpo	 de	 Guardia	 y	mientras	 los
últimos	soldados	relevados	se	aseaban,	me	percaté	de	que	conocía	a	dos	de	ellos.	Uno	me
guiñó	un	ojo.	Me	acerqué	a	él.
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—¿Qué	le	pasa	a	tu	cabo?	—dije,	en	voz	baja.
—No	sé.	Está	descentrado.	Se	pasó	 la	noche	entrando	y	 saliendo	del	 cagadero.	Sólo

hizo	las	rondas	del	día	y	la	primera	de	la	noche.	Encargó	a	ese	de	ahí	que	hiciera	los	relevos
nocturnos	en	su	lugar.

—¿Ocurrió	algo?
—Nada,	que	yo	sepa.
Más	tarde	hicimos	el	relevo	formal	del	pelotón.	«Sin	novedad»,	había	garrapateado	el

cabo	en	el	parte	de	incidencias	antes	de	su	firma.
—Nada	que	destacar.	Una	guardia	normal	—añadió,	desabrido	y	lleno	de	prisa	como

si	fuera	a	perder	el	tren.
Formó	a	sus	hombres,	inspeccionó	con	rapidez	su	impedimenta	e	indumentaria	y	dio

la	 orden	 de	 marcha	 por	 la	 ciudad,	 ya	 recuperada	 de	 sombras.	 Tenían	 todo	 el	 día	 para
descansar	y	no	harían	instrucción	ni	imaginarias.	Era	la	compensación	por	las	guardias.

El	 Hospital	 Militar	 Gómez	 Ulla,	 también	 llamado	 Hospital	 Español,	 ocupaba	 una
extensa	 área	 cuadrada,	 circundada	por	un	muro	de	piedra	y	 ladrillo.	Estaba	 en	un	 lugar
extremo	 del	 llamado	 Ensanche	 Español,	 fuera	 de	 la	 Medina.	 La	 parte	 delantera,	 la	 de
acceso	principal	y	donde	estaban	los	pabellones	médicos,	oficinas	y	barracones	de	servicios,
se	integraba	en	la	ciudad	europea.	La	parte	trasera,	ocupada	por	un	amplio	jardín	arbolado,
daba	 a	 una	 zona	 abierta	 de	 campo,	 con	 huertas	 y	 escaqueadas	 casuchas.	 El	 recinto
hospitalario	rebosaba	de	actividad	durante	el	día	por	tener	que	atender	a	miles	de	militares
de	 todos	 los	 Cuerpos	 y	 a	 sus	 familias,	 no	 sólo	 de	 la	 ciudad	 sino	 de	 otras	 poblaciones
cercanas.

Intrigado,	 volví	 al	 jardín	 y	 lo	 recorrí.	 Estaba	 vivo	 de	 trinar	 de	 pájaros	 y	 lleno	 de
soldados	 paseando	 su	 convalecencia.	 Caminé	 por	 el	 lado	 del	 muro,	 al	 pie	 del	 cual	 se
situaban	 espaciadas	 las	 garitas	 de	 vigilancia.	 No	 había	 puertas	 al	 exterior.	 Nadie	 podía
acceder	al	hospital	desde	esa	parte,	salvo	escalando	el	alto	muro.	Cambié	impresiones	con
los	muchachos.	No	parecía	lugar	adecuado	para	situaciones	imprevistas.

En	la	noche,	después	del	toque	de	silencio,	fui	a	visitar	 los	puestos	del	muro.	Seguía
intrigado.	Las	estrellas	seguían	de	huelga	y	todo	estaba	tapado	de	negro.	Un	ligero	viento
hacía	sonar	el	ramaje.	Me	abrí	camino	con	la	linterna.	En	las	garitas,	los	guripas	intentaban
controlar	el	frío	arrebujados	en	sus	chilabas.	La	situada	en	la	parte	extrema,	la	que	motivó
la	 extraña	 acción	 del	 cabo	 saliente	 y	 donde	 había	 dejado	 a	 José	 Irazusta,	 estaba	 vacía.
Busqué	con	la	luz	por	los	alrededores.	A	lo	lejos,	más	allá	de	los	árboles,	mortecinas	luces
señalaban	los	pabellones	hospitalarios.	Luego	le	llamé	en	voz	queda.

—¡Quieto	ahí!	—le	oí	gritar—.	¡Santo	y	seña!
Obedecí,	intentando	localizar	el	lugar	donde	se	agazapaba.
—Aquí	—dijo,	desde	las	ramas	de	un	árbol.
—¿Qué	coño	haces	ahí	subido?
Bajó	y	le	enfoqué.	Tenía	los	ojos	alarmados	y	tocaba	su	arma	con	nerviosismo.
—Apaga	la	luz,	cabo,	y	mira	con	atención	la	garita.
Le	hice	caso	y	permanecí	en	 silencio,	a	 su	 lado.	La	palidez	de	 la	garita	destacaba	del
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muro	y	al	otro	lado	de	la	puerta	la	negrura	era	sólida.	No	se	veía	un	alma	y	sólo	se	oía	el
sisear	de	las	hojas.

—¿Qué?	—dije,	al	rato.
—Vete	allí	y	mira	dentro.	Enchufa	bien	la	linterna.
—¿Por	qué	no	me	dices	qué	te	ocurre?	—dije,	después	de	un	rato	de	inspección	por	la

caseta	y	alrededores	y	no	encontrar	nada.
—¿No	has	visto	a	nadie?
—No.	¿A	qué	te	refieres?	¿Alguien	intentó	entrar	desde	afuera?
—No,	no	sé,	joder…	¿Puedes	quedarte	un	rato	conmigo?
Su	petición	era	 insólita,	pero	 lo	acepté.	Era	un	chico	 sano,	de	mente	no	 invadida	de

lecturas	y	sin	imaginación	desbordada.	No	tuve	dudas	de	que	algo	le	había	alterado.	Pero
la	situación	continuó	en	la	normalidad	mucho	tiempo	después.

—Bueno,	macho.	Tienes	que	olvidar	ese	rollo	y	vigilar	desde	la	garita.
—¿Cuándo	llega	el	relevo?
—Te	queda	más	de	una	hora.
La	experiencia	me	llenó	de	perplejidad.	Reflexioné	sobre	lo	acontecido.	Sabía	que	en

los	pueblos	circulan	 leyendas	y	cuentos	 sobre	apariciones	y	que	hay	personas	que	tienen
miedo	a	 la	oscuridad.	El	asunto	hubiera	 sido	 intrascendente	de	no	haber	ocurrido	 lo	del
cabo	 anterior.	 Le	 dejé	 y	 visité	 las	 otras	 garitas	 del	 jardín.	 Ninguno	 había	 visto	 nada
anormal.	Fui	al	Cuarto	de	Guardia,	donde	casi	todos	dormitaban.	Cogí	el	arma	y	regresé
al	puesto	de	José.	Otra	vez	se	había	encaramado	al	árbol.

—Pero,	José,	¿qué	coño	te	pasa?
—Cuando	marchaste	volví	a	ver…
—Vamos	allá.
Mientras	 él	 se	 aproximaba	 con	 cautela	 a	 la	 cabina	 yo	 di	 vueltas	 alrededor

inspeccionando.
—¡Cabo!	—gritó	José.
Acudí	 de	 inmediato.	 El	 soldado	 señalaba	 tembloroso	 la	 garita.	 Enfoqué	 la	 luz.	 No

había	nadie.
—Apaga	la	luz	y	entra	—balbuceó.
Lo	hice,	aunque	era	absurdo.	No	había	espacio	oculto	en	tan	reducidas	dimensiones.

Nadie.	Permanecí	a	la	escucha.	Nada.
—A	lo	mejor	sólo	ocurre	cuando	hay	uno	solo	—apuntó	José,	quejumbroso.
—¿Qué	coño	es	lo	que	tiene	que	ocurrir?
—Joder,	cabo,	alguien	anda	por	ahí.
—¿En	serio?	—Le	miré.	No	estaba	de	broma.	Su	susto	era	real.
—Sí…	—dudó,	como	reconsiderando	el	asunto—.	Bueno,	me	pareció…	Coño,	creo

que	vi	un	tío.
—¿Cómo	era?
—Hostia,	cabo.	Con	la	oscuridad	no	se	distinguía	bien.
—Hagamos	una	cosa	—propuse,	después	de	meditar—.	Me	quedo	en	tu	lugar.	Ve	a	la
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Guardia	y	dile	a	Agapito	Ortiz	que	venga	a	sustituirte,	que	te	encuentras	mal	y	te	mareas.
Que	 le	 acompañe	 Pío	 García.	 Luego	 te	 acuestas.	 Ten	 cuidado	 con	 el	 arma	 durante	 la
vuelta,	no	vayas	a	disparar.

Quedé	 solo	 y	 vacié	 la	 mente	 de	 pensamientos,	 los	 ojos	 y	 oídos	 abiertos	 en
profundidad.	 No	 fue	 un	 acto	 de	 valentía	 sino	 de	 curiosidad.	 Nunca	 tuve	 miedo	 a	 la
oscuridad	ni	a	los	fantasmas.	Por	el	contrario,	siempre	me	fasciné	por	lo	ignorado.	Un	rato
después	entendí	la	situación.	La	soledad	y	la	oscuridad	podían	ser	impactantes	para	algunas
personas	 sensibles	 a	 la	 atracción	del	más	 allá.	El	viento	circulando	hacía	más	 evidente	 el
silencio	 de	 vida	 humana.	 Podía	 uno	 imaginar	 cualquier	 cosa	 en	 ese	 tipo	 de	 paisaje.	 Por
ejemplo,	un	cementerio.	Pero	aquello	no	era	tal	sino	un	lugar	civilizado	y	vivo,	por	muy
aislado	 que	 pareciera.	 Seguí	 en	 la	 espera.	 Entonces	 oí	 reptar	 algo	 por	 la	 hojarasca.
Permanecí	 inmóvil	 y	 alerta.	 El	 ruido	 se	 repitió.	 Proyecté	 la	 luz	 de	 la	 linterna.	 Eran	 las
hojas	 arrastrándose	por	virtud	del	viento.	O	quizá	por	algún	reptil	oculto.	 ¿Sería	eso	 lo
que	alteró	a	José?	Pero	él	habló	de	una	aparición	fantasmagórica.

Un	tiempo	más	tarde	vislumbré	dos	sombras	acercándose	desde	la	barrera	de	árboles.
Les	di	el	alto.	Eran	Agapito	y	Pío.	El	primero	se	quedó	en	la	garita	y	volví	con	Pío	a	la	sala
de	relevos.	José	parecía	dormitar	con	gesto	beatífico.	Ni	rastro	del	gesto	espantado.

Al	día	 siguiente,	ya	en	el	 cuartel,	 echó	balones	 fuera.	No	había	visto	nada,	 le	habría
sentado	mal	la	cena.	No	quiso	seguir	hablando	de	ello.	Después	de	la	comida	busqué	en	la
otra	 compañía	 al	 cabo	que	había	 relevado.	Me	 informaron	que	 era	de	Barcelona	y	muy
dado	a	 la	 lectura.	Descansaba	 en	 su	petate	y	 leía	un	 libro.	Me	 reconoció	y	puso	cara	de
disgusto,	al	tiempo	que	escondía	el	libro.

—¿Qué	se	te	ha	perdido?
—Me	 gustaría	 que	 me	 dijeras	 lo	 que	 te	 ocurrió	 anteayer	 en	 el	 hospital	 —dije,

sentándome	en	la	litera.
—No	sé	de	qué	coño	hablas.
—Del	aparecido	que	viste	rondar	en	la	noche.
Le	 miré.	 Todos	 estábamos	 tostados	 del	 sol	 de	 muchos	 meses	 al	 aire,	 algunos

pareciendo	mulatos.	Pero	él	era	de	los	pocos	bañados	de	palidez,	como	Jaime	Manzanares.
Agarré	el	libro	y	lo	miré.	Antes	de	que	me	lo	arrebatara	vi	que	versaba	sobre	esoterismo	y
parapsicología	y	que	 tenía	 el	 sello	de	 la	biblioteca.	Estaba	 claro	que	no	había	perdido	el
tiempo	en	buscar	explicaciones.

—Lárgate	de	aquí	—dijo,	con	voz	helada—.	Vea	tocar	las	pelotas	a	otro	sitio.
No	 podía	 dejar	 las	 cosas	 así.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 pedí	 permiso	 al	 capitán	 y	 a

continuación	bajé	a	la	ciudad.	En	la	plaza	de	España	estaba	el	edificio	de	la	Alta	Comisaría.
Busqué	 al	 brigada	 que	 servía	 en	 la	 10.a	 Compañía	 cuando	 llegamos	 del	 campamento.
Había	sabido	encontrar	mejor	destino.	Era	un	hombre	sobre	los	sesenta,	sosegado,	canoso,
barriga	de	ordenanza,	bigote	como	una	hilera	de	hormigas	y	gafas	de	aros	redondos.	Me
había	 tomado	afecto	porque	 le	cumplí	muy	bien	con	el	papeleo	y	con	mi	dominio	de	 la
máquina	 de	 escribir.	 Lo	 encontré	 en	 un	 despacho	 compartido,	 lleno	 de	 humo.	 Fumaba
continuamente	tabaco	rubio,	utilizando	una	boquilla	larga	que	mantenía	la	brasa	alejada.
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Así	 le	parecía	que	era	otro	quien	fumaba	y	que	no	 le	 llegaba	el	alquitrán.	Me	llevó	a	un
despacho	vacío	que	pronto	empezó	a	humear.

—Es	 un	 asunto	 viejo.	De	 ello	 viene	 hablándose	 desde	 los	 primeros	 tiempos	—dijo,
tras	 escucharme	 con	 una	 media	 sonrisa	 mientras	 apuntaba	 la	 pipa	 hacia	 arriba	 como	 si
fuera	una	tea.

—No	entiendo	entonces	que	la	gente	no	quiera	hablar.
—Es	lógico.	Temen	que	luego	lleguen	la	mofa	y	los	motes.	Ya	sabes.	La	mili	es	dura

para	muchos	tronchos.
—¿Puede	decirme	algo?
—Un	centinela	desapareció	una	noche	de	invierno,	de	esa	garita	precisamente.	Nunca

apareció.
—¿Desertó?
—Es	lo	que	se	dijo	oficialmente,	pero	la	lógica	no	lo	corroboró.	Porque	un	desertor	en

terreno	hostil	 se	 lleva	el	 arma	para	emplearla	como	argumento	negociador,	algo	que	no
hizo	el	soldado	porque	su	fusil	estaba	en	la	garita.	Además,	tú	viste	el	muro.	Es	demasiado
alto	para	escalarlo	sin	cuerdas	ni	escalera,	algo	que	nadie	vio	allí.	Y	al	otro	lado,	¿qué	hay?
Todavía	hoy	no	es	un	terreno	acogedor.

—Permítame.	Pero	 pudo	 esconderse	 en	 algún	 lugar,	 vestirse	 con	otras	 ropas	 y	 salir
disimulado	entre	el	trasiego,	al	día	siguiente.

—Se	ve	que	no	conoces	el	hospital.	No	hay	donde	esconderse	 sin	que	 te	descubran.
Por	 todos	 lados	 hay	 gente,	 soldados,	 vigilancia	 al	 entrar	 y	 salir.	 Precisamente	 porque
estamos	en	tierra	no	amistosa.	Además,	suponiendo	lo	que	dices,	¿cómo	llegar	a	Ceuta	y
luego	a	la	península?	En	el	barco	lo	hubieran	detectado.	Aun	así,	se	dio	orden	de	búsqueda
a	España.	El	chico	era	de	un	pueblo	de	La	Mancha.	La	Guardia	Civil	estuvo	vigilando	en
vano	durante	años.

—¿Qué	se	supone	que	ocurrió?
—Es	un	misterio.	Pero	es	cierto	que	a	través	de	los	años	algunos	centinelas	creen	haber

visto	un	soldado	sin	rostro	aparecerse	en	esa	garita.
—¿Dónde	puedo	recabar	más	datos?
—¿Para	qué?	No	hay	testimonios	escritos.	Sólo	narraciones	orales	de	algunos.	En	su

tiempo	el	Mando	se	 interesó	por	ello,	de	 forma	extraoficial.	Hubo	muchos	oficiales	que
durante	varios	años	estuvieron	alternándose	de	noche	en	ese	puesto,	solos,	para	sorprender
al	fantasma.	Ninguno	lo	consiguió.	Sin	embargo,	en	ese	tiempo,	a	muchos	centinelas	se	les
apareció	en	sus	guardias.	Bueno,	ya	sabemos	que	los	fantasmas	son	caprichosos.	—Quitó	la
colilla	y	puso	un	nuevo	cigarrillo—.	Dejé	de	sentir	curiosidad	por	el	 tema.	Tenlo	como
cosas	de	los	misterios	de	África.	No	pierdas	el	tiempo.

La	licencia	nos	llegó	dos	meses	después	y	el	asunto	se	quitó	de	mi	mente.	Dos	años	más
tarde	caminaba	por	la	plaza	de	Legazpi,	entonces	un	núcleo	importantísimo	en	el	comercio
alimenticio	y	de	servicios.	Camiones,	camionetas,	carros	y	gente	se	agolpaban	en	la	amplia
arteria	 desde	 las	 madrugadas	 de	 cada	 jornada	 hasta	 mediodía	 en	 una	 actividad
interminable.	 De	 repente	 oí	 una	 llamada	 por	 entre	 el	 griterío.	 Por	 la	 ventanilla	 de	 un
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enorme	 camión	 José	 Irazusta	 B.	 mostraba	 su	 amplia	 sonrisa.	 Me	 acerqué	 y	 me	 subí	 al
estribo.	Llevó	el	vehículo	a	un	lado	y	lo	detuvo,	el	motor	en	marcha.

—Joder,	cabo,	qué	alegría.
—También	para	mí.	Ya	veo	cómo	te	las	apañas.
—El	camión	no	es	mio.
—Ahora	 puedes	 hablarme	 de	 aquella	 noche	 —dije,	 después	 de	 un	 intrascendente

preámbulo.
—¿Qué	noche?	—dijo,	haciéndose	el	tonto.
—Venga,	José.
—¿Te	refieres	a	la	del	fantasma?	—señaló.	Movió	la	cabeza	sin	que	le	desapareciera	la

sonrisa—.	El	cabrón	apareció	a	mi	lado,	de	golpe.	Como	ahora	te	veo	a	ti.	Todas	las	veces.
Me	cagué	de	miedo.	Por	eso	me	subí	al	árbol.	De	milagro	no	se	me	cayó	el	fusil.

—¿Cómo	era?
—Tenía	la	cara	desdibujada,	blanca	como	los	muertos.	El	hijoputa	desaparecía	cuando

te	oía	llegar.	No	sé	cómo	no	le	pegué	un	tiro.
—Casi	me	lo	pegas	a	mí.	¿Sigues	pensando	en	ello?
—No,	me	lo	quité	de	encima.	Hoy	lo	recordé	al	verte.	—Ensanchó	la	sonrisa—.	Sé	lo

que	ocurrió.	Lo	comenté	a	la	vuelta	a	casa.	En	la	oscuridad	no	era	difícil	moverse	rápido
para	quienes	conocían	el	 lugar.	Sería	un	cabrón	de	 la	 enfermería,	 con	 la	 cara	pintada	de
fósforo.	Porque	olía	y	respiraba,	cosas	que	ningún	fantasma	hace.	Bromas	de	la	puta	mili.
No	fue	un	fantasma,	cabo.

No	le	conté	 lo	 informado	por	el	brigada.	José	había	escogido	una	versión	placentera
del	asunto,	a	la	vez	que	poco	verosímil.	La	garita	estaba	junto	al	muro,	en	zona	despejada,
apartada	 de	 los	 árboles,	 como	 las	 demás.	Un	 espacio	 amplio	 para	 permitir	 la	 vigilancia
adecuada.	Nadie	podía	moverse	con	la	rapidez	asignada	al	intruso	ni	había	lugar	cercano
donde	 esconderse.	 Se	 le	 apareció	 sin	 ruido	 dentro	 de	 la	 torrecilla,	 por	 detrás.	 ¿Cómo
entraría	en	ella	si	el	vascongado	bloqueaba	la	entrada?

—Acércate	 por	 Tolosa.	 Escríbeme.	 Tomaremos	 un	 vino.	 Ahora	 no	 puedo	 dejar	 el
camión.

Le	vi	marchar	dando	la	sensación	de	estar	muy	satisfecho	de	sí	mismo	Nunca	pude	ir	a
Tolosa	 a	 tomar	 ese	 vino.	 Pero,	 lo	 que	 son	 las	 cosas,	 en	 uno	 de	mis	 viajes	 a	 la	 Ciudad
Condal,	no	mucho	después,	fui	a	un	bar	de	alterne	con	mi	amigo	Niño.	Alguien	me	agarró
del	brazo.	Me	volví.

—Joder,	 tú	—dijo	José	Sala	G.,	después	de	saludarme	con	efusión	mientras	 las	 luces
danzaban	y	el	diapasón	apenas	dejaba	oír—.	No	hay	lugar	en	el	mundo	donde	esconderse.
Siempre	te	encuentras	a	la	gente.	¿Qué	se	te	ha	perdido	por	aquí?

José	era	uno	de	los	propietarios	del	local.	Siempre	fue	un	catalán	pudiente.	En	la	mili
recibía	dineros	con	asiduidad,	lo	que	le	permitió	no	desprenderse	de	su	orondez.	Esa	noche
estaba	acompañado	por	uno,	que	resultó	ser	el	cabo	desabrido	de	 la	noche	agorera.	Qué
cosas.	 Cervezas	 después	 salió	 el	 tema	 de	 aquella	 noche,	 la	 suya.	 Se	 reía	 al	 recordar	 el
asunto.
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—Me	jugaron	una	pasada.	No	era	ningún	fantasma.	Me	dijeron	que	era	una	novatada.
De	vez	en	cuando	uno	de	los	que	prestaban	servicio	en	el	hospital	se	pintaba	la	cara	con
fósforo	y	le	pegaba	el	susto	al	tonto	de	turno.

El	mismo	cuento	que	el	de	José	Irazusta.	Simplemente	había	optado	por	la	explicación
que	 sosegaba	 su	 espíritu.	No	quise	 recordarle	 la	versión	del	brigada,	 lógica	dentro	de	 la
ilógica	de	lo	paranormal,	ni	los	libros	que	le	vi	leer	ni	que	él	no	era	precisamente	un	lelo.

Hoy	he	 sabido	que	el	Hospital	Español	de	Tetuán	ha	cerrado	sus	puertas.	Desde	que	 las
últimas	 guarniciones	 militares	 españolas	 abandonaran	 Marruecos	 en	 1961	 el	 hospital
estuvo	 subvencionado	 en	 todos	 sus	 gastos	 por	 nuestro	 país	 a	 través	 del	 Ministerio	 de
Exteriores	y	más	concretamente	por	el	Consulado	de	España	en	esa	ciudad.	En	los	últimos
años,	salvo	el	asilo	de	ancianos,	todos	los	enfermos	eran	marroquíes	por	lo	que	carecía	de
lógica	seguir	atendiendo	las	necesidades	sanitarias	de	una	población	no	española.

De	 ese	 misterio,	 siempre	 ha	 prevalecido	 en	 mí	 lo	 que	 me	 contó	 aquel	 brigada
veterano,	a	pesar	de	no	creer	en	aparecidos.	Porque	hubo	un	soldado	que	se	eclipsó.	Y	eso
no	fue	una	invención.

¿Qué	le	ocurriría?	¿Realmente	volvía	en	espíritu	a	aquella	garita?	¿Y	por	qué	lo	hacía?
¿Siguió	yendo	también	cuando	el	recinto	hospitalario	quedó	vacío	de	soldados?	Quizá	su
alma	en	pena	dejara	de	rondar	cuando	más	tarde	el	Gobierno	marroquí	eliminó	las	garitas,
ya	innecesarias.	O	puede	que	haya	seguido	deambulando	todos	estos	años	por	el	jardín.	En
cualquier	 caso,	 me	 gustaría	 creer	 que,	 con	 el	 cierre	 del	 hospital,	 último	 vestigio	 de	 la
presencia	 militar	 de	 España	 en	Marruecos,	 ese	 fantasma	 ha	 podido	 encontrar	 al	 fin	 un
merecido	descanso.
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Mi	héroe	apócrifo

Muchas	 personas	 tenemos	 a	 otras	 por	 héroes.	 No	 a	 los	 padres,	 nuestros	 primeros

coleccionistas	de	virtudes	porque	en	su	mayoría	se	sacrificaron	para	dotarnos	de	lo	mejor,
ni	 a	 aquellos	 que	 realizaron	grandes	 hazañas	 en	 cualquier	 tiempo	y	 lugar	 de	 la	Historia
sino	a	quienes	influyeron	decisivamente	en	nuestras	vidas.	Me	refiero	a	los	desconocidos
que	 llegaron	a	nosotros	 circunstancialmente	desde	 los	pliegues	del	destino	para	dejarnos
una	huella	indeleble	antes	de	perderse	en	el	mare	mágnum	de	la	existencia.

Al	mirar	hoy	viejas	imágenes,	encuentro	una	foto	que	creí	perdida,	la	única	que	tengo
con	mi	héroe,	ambos	de	paisano	y	en	mangas	de	camisa,	apoyados	en	la	barandilla	de	una
de	 las	 terrazas	 del	 enorme	 cuartel	 africano	 de	 Regulares.	 Está	 ahí,	 con	 su	 esplendor
inalterado.	 Metro	 ochenta,	 delgado,	 rostro	 largo	 y	 afilado:	 Juan	 C.	 Manzanares,
compañero	de	la	intensa	mili	en	las	entonces	muy	lejanas	tierras.

Era	charlatán	de	ferias,	de	esos	que	vendían	un	crecepelo	«no	a	cinco,	ni	a	cuatro,	ni	a
tres,	ni	a	dos»	y	además	regalaban	un	peine	«completo	con	sus	púas	y	que	no	se	rompe»,
ofreciendo	un	mundo	de	gangas	en	una	jerga	imparable	hasta	que	la	voluntad	del	oyente
quedaba	atrapada	en	el	engaño.

Inculto,	pero	licenciado	en	gramática	parda	y	listo	como	un	lazarillo	del	Siglo	de	Oro.
Tenía	un	empaque	poco	 igualable,	valga	decir	que	 aristocrático.	Llamaba	 la	 atención	en
aquel	ejército	colonial,	un	hervidero	donde	se	fundían	todas	 las	diferencias.	Sólo	cuando
abría	 la	 boca	 su	 distinción	 plástica	 desaparecía	 en	 el	 verbo	 atropellado	 y	 chulesco.
Madrileño	barriobajero,	arrastraba	herencia	de	un	hacer	trashumante	y	un	argot	entre	cañí
y	 castizo.	 Fumaba	 despiadadamente	 en	 grado	 tal	 que	 los	 bordes	 de	 sus	 dientes	 estaban
negros.	Consciente	de	ello,	hablaba	y	reía	con	la	boca	fruncida,	embozando	el	bello	diseño
que	 su	 vicio	 había	 afeado.	 Desde	 quintas	 atrás	 no	 se	 pelaba	 a	 los	 soldados.	 Así	 que	 su
cabello	negro	y	ondulado,	con	un	tupé	a	lo	primer	Travolta,	aunque	sin	grasa,	nunca	dejó
de	aureolar	su	cabeza	griega.

Ya	 en	 el	 campamento	 de	 instrucción	 destacaba	 de	 los	 demás.	 Sus	 andares	 causaban
sensación	 por	 el	 donaire	 y	 la	 arrogancia.	 En	 las	 formaciones	 y	 en	 las	 paradas	 de	 la
compañía,	le	ponían	siempre	delante,	de	gastador.	Su	personalidad	encandiló	a	los	oficiales
desde	 el	 primer	 momento,	 allá	 donde	 estuviera,	 y	 nunca	 recibió	 de	 ellos	 castigos	 ni

www.lectulandia.com	-	Página	149



reprimendas.	Nadie	resultó	inmune	a	su	atractivo,	ni	mandos	ni	tropa.	Sin	embargo,	era
renuente	a	hacer	amigos	y	hablaba	despectivamente	a	los	demás,	tildándoles	en	general	de
paletos,	labriegos	y	subnormales,	y	dedicando	a	cada	uno	en	particular	un	epíteto	hiriente
connotado	 a	 su	 jeta	 o	 armazón,	 siempre	 con	 el	 esbozo	 de	 una	 sonrisa,	 que	 en	 vez	 de
atenuar	el	insulto	hacía	más	expresiva	la	mofa.

No	 era	 agresivo,	 pero	 sí	 valiente,	 impertérrito	 a	 las	 consecuencias	 que	 su
comportamiento	podía	 acarrearle	 con	otros	notoriamente	 forzudos	y	de	 leche	 amarga	 a
quienes	 cabreaba	 sin	 piedad.	 Por	 ello,	 resultaba	 asombroso	 que	 nadie	 le	 enfrentara;	 al
contrario,	 la	 mayoría	 buscaba	 su	 amistad	 como	 si	 emitiera	 un	 efluvio	 hipnotizador.
Siempre	 seguro	 de	 sí,	 un	 valladar	 de	 firmeza	 que	 sólo	 se	 diluía	 cuando	 hablaba	 de	 su
madre,	a	la	que	adoraba.

Cuando	nos	trasladaron	al	cuartel,	sólo	mantenía	trato	amistoso	conmigo	y	con	otro
madrileño	que	tal	bailaba	en	comportamiento,	aunque	para	nada	en	hechuras:	Miguel	M.
Toro.	«Me	importan	todos	tres	cojones,	menos	tú	y	este	bruto»,	decía.	Manuel	era	de	casta
noble	y	de	coeficiente	a	nivel	de	su	segundo	apellido.	Yo	le	escribía	las	cartas	a	la	familia	y
amigos	porque	no	sabía	leer,	a	pesar	de	haber	nacido	en	la	calle	de	Vallehermoso,	en	pleno
barrio	de	Chamberí,	lo	que	no	era	desdoro	para	el	sistema	educativo	imperante	sino	para	la
naturaleza	de	algunos	padres.

Avalado	por	su	don	natural,	Juan	se	apañó	para	ingresar	en	la	Enfermería,	liberándose
así	 de	 guardias	 y	 servicios.	 Aprendió	 a	 poner	 inyecciones	 y	 lavativas,	 a	 hacer	 curas,	 a
cortar	hemorragias	y	 a	dar	pastillas	 con	 la	 solvencia	de	 los	médicos,	de	quienes	 copió	el
mismo	repertorio	de	indiferencias	basado	en	poner	cara	de	yeso	ante	los	enfermos,	salvo
los	que	agonizaban.	Era	el	tradicional	desprecio	sustentado	en	la	teoría	de	que	los	tronchos
tenían	tendencia	a	inventarse	males	para	eludir	los	servicios,	lo	que	era	cierto	en	muchos
casos,	pero	no	como	para	elevarlo	a	categoría.

Poco	a	poco	dejamos	de	rozarnos	y,	si	lo	hacíamos,	era	para	discutir.	Porque	no	hizo
renuncia	a	su	inclinación	natural	de	zaherir	a	todo	quisque.	Tumbado	en	su	litera	de	abajo,
cerca	 de	 la	 entrada	 a	 la	 nave-dormitorio	 y	 fumando	 sin	 parar,	 se	 mofaba	 de	 los	 que
llegaban	derrengados	en	la	mañana	después	de	pasar	la	noche	en	vela	integrando	pelotones
de	 refuerzo	 en	 el	 lejano	hospital	o	 en	 la	no	menos	 lejana	Base	Aérea.	Venían	 exhaustos
bajo	el	pesado	equipo	y	tras	los	recorridos	de	kilómetros	que	habían	de	hacer	a	pie	como	lo
hicieron	a	la	ida.	Pero	Juan	parecía	incapaz	de	sentir	acercamiento	al	padecer	ajeno.	Para
corregir	tal	actitud	le	puse	con	frecuencia	en	la	tercera	imaginaria.	De	nada	sirvió.	No	sólo
no	 cedió	 un	 ápice,	 inalterable	 como	 un	 eje	 diamantino,	 sino	 que	 me	 incluyó	 en	 los
destinatarios	de	sus	burlas.

Con	 el	 tiempo	 empezó	 a	 hurtarnos	 de	 su	 presencia.	 Durante	 los	 paseos	 diarios
desaparecía,	solitario	imposible	en	la	ciudad	floreciente	de	uniformes	y	túnicas,	para	llegar
raspando	al	paso	de	lista	antes	de	la	cena.

Y	paulatinamente	fue	disociándose	de	la	soldadesca	a	la	que	nunca	asumió	pertenecer.
En	 los	 obligados	 servicios	 se	 eclipsaba	 con	 frecuencia	 de	 la	 Enfermería	 durante	 el	 día
entero,	 dejando	 el	 peso	 de	 la	 bostezante	 tarea	 sobre	 la	 responsabilidad	 de	 los	 otros	 dos
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enchufados,	 dado	 que	 el	 capitán	 médico	 habitualmente	 brillaba	 por	 su	 ausencia	 y	 sólo
aparecía	 cuando	 surgía	 una	 emergencia	 inaplazable.	Más	 que	 conducta	 personal	 era	 un
sistema	 aceptado	 por	 todos,	 como	 la	 de	 que	 la	 solución	 normal	 para	 la	mayoría	 de	 los
problemas	 de	 la	 tropa	 era	 la	 de	 «ajo	 y	 agua».	 Juan	 dejó	 de	 acudir	 a	 los	 no	 obligados
almuerzos	en	 los	comedores	del	cuartel.	Durante	 los	desayunos	y	cenas	yo	 le	miraba	 los
ojos,	 cada	vez	más	hundidos,	y	 sorprendía	el	brillo	alucinado	que	emanaba	de	 su	mente
agredida	de	estupefacientes.

Y	una	noche,	todos	formados	en	el	recuento,	no	contestó	al	citarle.	Repetí	su	nombre.
Silencio.	No	faltaba	ningún	otro,	sólo	él.	Apareció	en	la	alta	noche.	Yo	no	dormía	y	le	vi
desplomarse	en	el	petate.	En	la	mañana	se	levantó	antes	del	toque	de	diana,	se	metió	en	la
ducha	y	para	la	lista	estaba	como	el	pincel	de	siempre.

—Anoche	faltaste	a	la	formación	—le	dije	en	el	desayuno.	Círculos	negros	instalados
alrededor	de	sus	largas	pestañas	destacaban	de	su	piel,	tan	clara	que	el	sol	no	podía	dorar.

—Sólo	vine	un	poco	tarde.
A	la	noche	siguiente	se	repitió	el	número.
—Si	reincides	tendré	que	informar.
—No	eres	un	chivato.
—Llamas	chivarse	a	cumplir.	Nos	meterás	en	un	lío.
—¿Qué	lío?
—¿Te	haces	el	tonto?	—Miré	su	delgadez,	su	insobornable	tez	blanca—.	Si	alguno	da

el	chivatazo,	iremos	al	calabozo.
—¿Esos	cabrones?	Tú	los	manejas	bien.
—Casi	 todos	 te	 tienen	 fila.	Has	 sembrado	malas	 semillas.	 Pero	 se	 trata	 de	 ti,	 no	 de

ellos.
—Entonces	hazte	el	longuis.
—No	lo	entiendes.	¿Por	qué	tengo	que	jugármela?
—Porque	eres	un	amigo.
—No	estoy	seguro	de	que	lo	sea.	Nadie	es	amigo	tuyo.
—Que	les	den	por	el	culo.	Y	a	ti	también.
Noches	 después	 volvió	 a	 desaparecer.	 Esa	 vez	 tampoco	 estuvo	 en	 la	 formación

matinal.	Mentí	audazmente	al	sargento	de	cuartel	al	informarle	de	que	la	compañía	estaba
completa.	El	día	 se	me	hizo	muy	 largo.	En	 la	Enfermería	aprecié	dudas	en	 los	otros	dos
doctorados	 en	vagancia	 respecto	 a	 la	promesa	de	 silencio	que	me	hicieron	 cuando	 lo	de
Juan	sólo	eran	escapadas.	Llevaba	dos	días	 sin	aparecer	por	allí.	Era	un	asunto	serio	para
ocultarlo.	Conseguí	la	colaboración	de	un	grupo	de	amigos	y	durante	el	paseo	lo	buscamos
por	 la	 alcazaba,	 entre	 la	 bullanguera	 multitud	 tetuaní.	 Nada.	 En	 la	 noche	 persistió	 su
ausencia,	al	 igual	que	mi	 insomnio.	Dejé	que	viniera	un	nuevo	día,	 temiendo	que	algún
soldado	 cantara.	 Nadie	 querría	 jugarse	 el	 pelo	 ante	 un	 posible	 caso	 de	 deserción,	 algo
sumamente	 grave,	 y	 menos	 por	 complicarse	 en	 la	 salvación	 de	 un	 tipo	 tan	 poco
aconsejable	 de	 aprecios.	 En	 realidad,	 era	 un	milagro	 que	 los	 suboficiales	 no	 se	 hubieran
percatado	de	su	falta.
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—Algo	le	está	pasando.
—Que	le	parta	un	rayo	a	ese	hijoputa	—espetó	uno—.	Está	en	la	mierda	de	la	grifa.

Un	caso	perdido.	No	llegará	lejos	en	la	vida.
—Desertó	—dijo	otro—.	Da	el	parte	y	que	le	busque	una	patrulla.
—Lo	buscaremos	nosotros	—expuse.
—¿Por	qué?
También	yo	me	preguntaba	 por	mi	 inclinación	 al	 sacrificio	 al	 ocuparme	de	un	 tipo

aparentemente	desaprensivo	y	tan	alejado	de	mi	forma	de	entender	las	responsabilidades.
Pero	 hay	 cosas	 que	 carecen	 de	 explicación	 racional.	Decidí	 llevar	 el	 riesgo	 a	 extremos.
Porque	tenía	que	buscarle	y	debía	ser	esa	noche,	la	tercera.	Intuía	que	no	podría	haber	una
cuarta	 sin	que	se	destapara	el	asunto	y	me	 llevaran	al	Hacho	por	cómplice	de	deserción.
Como	era	impensable	hacerlo	solo	convencí	a	Miguel,	que	en	ocasiones	había	estado	con
él	en	los	fumaderos	y	sabía	los	lugares.	Y	también	se	prestó	a	la	insensatez	Rafael	Jiménez,
un	mocetón	de	Baza,	Granada,	que	practicaba	culturismo	a	diario	y	mostraba	su	anatomía
de	músculos	enzarzados.

Después	del	toque	de	silencio,	los	tres,	vestidos	de	paisano,	nos	acercamos	a	un	lugar
de	 la	 fortaleza	 cercano	 a	 la	 Medina.	 El	 centinela	 se	 avino	 al	 compromiso	 solidario.
Saltamos	las	almenas	y	bajamos	por	el	terraplén	y	luego	nos	introdujimos	en	las	callejuelas
desiertas,	 estrechas,	 sinuosas	 y	 malolientes,	 a	 veces	 cubiertas,	 siempre	 amedrentadoras.
Empezamos	el	peregrinaje	por	los	fumaderos	tenebrosos,	faltos	de	oxígeno,	de	atmósferas
espesas,	 colmados	de	gentes	oscuras.	Tirados	 en	 camastros	y	 alfombras	 los	 espectros,	no
todos	musulmanes,	dormitaban	arrullados	por	el	silencio	y	el	enajenamiento	onírico,	solos
o	 hacinados	 en	 catacumbosos	 cuchitriles,	 vigilados	 desde	 las	 sombras	 por	 cuidadores	 de
aviesas	 miradas.	 Hicimos	 rondas	 discretas,	 indagando,	 soltando	 humo	 de	 cigarrillos
enrollados	a	mano	para	despistar.	Tuve	la	impresión	de	que	un	par	de	rostros	se	repetían,
pero	acepté	que	habría	 concurrencia	de	 fisonomías	 en	 aquella	maraña.	La	decepción	 fue
adueñándose	de	nuestras	expectativas	a	medida	que	progresábamos	en	la	nada.

—Tenemos	que	dejarlo	—dijo	Manuel—.	Corremos	peligro.
—¿Cuántos	tugurios	quedan?
—Joder,	unos	cuantos,	no	los	conozco	todos.
—Intentémoslo.	Sólo	en	dos	más.
Y	ocurrió	 lo	presumible.	Los	rostros	 sospechosos	se	manifestaron,	ahora	con	ojos	de

cuchillo.	 Habían	 estado	 siguiéndonos.	 Éramos	 piezas	 del	 odiado	 ejército	 invasor,
hurgando	en	lugares	tan	prohibidos	para	los	extraños	como	un	harén.

—¿Qué	vosotros	buscar,	paisas	cabrones?
Nos	vimos	rodeados	de	miradas	iracundas,	el	razonamiento	ausente.	Dialogar	era	una

quimera,	 pero	 lo	 intentamos,	 buscando	 una	 disculpa	 para	 poder	 escapar.	 Una	 masa	 de
manos	bravías	nos	aplastó	mientras	un	ulular	de	gritos	incomprensibles	azuzaba	la	golpiza.
Los	golpes	caían	sobre	nosotros	y	ni	siquiera	la	fuerza	de	Rafael	ni	nuestra	desesperación
conjunta	pudieron	mitigar	la	zurra.	Vimos	el	destello	de	armas	blancas	y	percibí	lo	duras
que	eran	las	reglas	del	juego	al	que	yo	había	apostado	insensatamente.
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No	 parecía	 haber	 escapatoria	 a	 un	 inquietante	 destino.	 Y	 de	 pronto,	 sobre	 la
impotencia	 y	 el	 error,	 sobrevino	 una	 quietud	 y	 un	 silencio	 expectantes.	 Estábamos
magullados,	sangrantes	y	acorralados.	Las	chilabas	se	apartaron	y	en	el	centro	apareció	una
figura	inconfundible	a	pesar	del	humo	que	la	envolvía:	Juan	C.	Manzanares.

—Son	mis	amigos.	Dejadlos	—dijo,	después	de	una	pausa	ponderadora.	Luego	soltó
una	perorata	rápida	y	casi	ininteligible,	como	si	estuviera	vendiendo	peines	en	las	ferias.	El
feroz	 grupo	 se	 dispersó	 y	 se	 integró	 en	 las	 tinieblas.	 Fue	 sorprendente,	 casi	 mágico,
apreciar	 que	 era	 obedecido	 sin	 rechistar	 por	 esas	 gentes.	 No	 era	 entendible	 la	 gran
ascendencia	 que	 mostraba	 sobre	 ellos,	 ni	 siquiera	 asumiendo	 que	 estaría	 facilitándoles
antibióticos	 sustraídos	 de	 la	 Enfermería,	 algo	 sospechado	 y	 nunca	 probado.	No.	 Había
algo	más,	algo	que	sólo	consiguen	los	conductores	de	masas	natos.	Y	los	héroes.

Nos	 llevó	 a	 un	 rincón	 mullido	 de	 alfombras	 y	 requirió	 agua	 y	 unos	 trapos	 para
restañar	nuestras	heridas.	Fue	consciente	de	la	amargura	que	me	embargaba.

—Tienes	que	dejar	esto.	De	una	vez,	para	siempre.
—Podéis	marchar.	No	os	harán	nada.	Mandaré	a	dos	de	éstos	que	os	acompañen.
—No	es	suficiente.	No	nos	iremos	sin	ti.	—Le	vi	dudar	y	aproveché	la	ocasión	para

lanzar	un	órdago	a	lo	emocional—.	Piensa	en	tu	madre,	cacho	cabrón.
Mientras	 daba	 caladas	 a	 su	 cigarrillo,	 fino	 como	 una	 paja	 de	 sorber,	 no	 dejó	 de

espiarme	con	ojos	enfebrecidos.	Se	tomó	un	tiempo	largo,	meditado,	sin	palabras.	Noté	el
forcejeo	 entre	 su	 obcecación	 y	 mi	 determinación.	 Una	 hora	 más	 tarde	 los	 cuatro
escalábamos	furtivamente	la	muralla	del	cuartel	y	entrábamos	en	la	compañía.

Su	cambio	fue	radical,	increíble.	Acaso	le	alcanzó	una	revelación.	Se	apartó	totalmente
de	la	marihuana,	erradicó	el	hábito	de	ofender	a	los	demás	y	no	volvió	a	faltar	a	las	listas,	si
bien	ello	supuso	en	él	la	adopción	de	una	actitud	de	indiferencia	hacia	todo.	Y	sin	nada	que
lo	motivara	volvimos	a	abandonar	la	relación,	lo	que	resultaba	contrario	a	la	lógica	porque
habíamos	 vivido	 algo	 extraordinario.	 Esa	 realidad,	 sin	 embargo,	 nos	 traía	 silenciosos
reproches	mutuos	 en	vez	de	 animosos	 encuentros.	Cuando	nos	 cruzábamos,	 las	miradas
vacías	nos	alejaban	más.

Un	día	ingresé	en	el	hospital.	Estuve	varias	semanas	y	algunos	amigos	fueron	a	verme.
Él	apareció	una	tarde,	sorpresivamente,	una	tenue	expresión	de	 indulgencia	en	su	rostro
alargado.	 Sus	 ojos	 estaban	 aliviados	 de	 sombras.	 Me	 llevó	 chocolate,	 galletas	 y	 leche.
Nadie	había	tenido	tal	gesto,	ni	los	más	allegados.	Demostraba	no	haber	hecho	renuncia	a
la	vieja	costumbre,	ahora	desaparecida,	de	llevar	víveres	a	los	enfermos,	aunque,	como	los
otros,	 podía	 haberse	 escudado	 en	 su	 condición	 de	 soldado	 de	 bolsillo	 vacío.	 Pero	 quizá
había	algo	más.	Como	la	señal	de	un	aprecio	escondido	o	una	petición	de	tregua	para	los
agravios	pasados.	Fue	la	reconquista	de	un	afecto	surgido	entre	las	dunas	un	año	antes.

Nos	 llegó	 la	 licencia	 y	 los	 años	 se	 precipitaron	 desde	 entonces,	 ocultando	 los
recuerdos.	Un	día	recibí	una	carta	de	Rafael	Jiménez.	Estaba	en	París,	en	una	competición
de	 culturismo.	 «Joder,	 macho;	 pudimos	 haber	 muerto	 aquella	 maldita	 noche	 —decía,
entre	 otras	 cosas—.	 Lo	 he	 pensado	muchas	 veces	 y	 me	 dan	 temblores.	 Aquellos	 putos
moros	 iban	 a	matarnos.	Ahora	 no	 estaría	 aquí.	Y	 todo	 por	 ese	 cabrón	 de	 amigo	 tuyo».
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Noté	un	escalofrío.
Era	cierto.	Fue	un	punto	de	inflexión	en	nuestras	vidas,	que	la	juventud	desbordante

no	aquilató	en	toda	su	profundidad	en	aquel	momento	álgido	y	que	luego	relegó	al	arcón
del	 olvido.	 Rafael	 tenía	 razón.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 aquellas	 sombras	 indignadas
hubieran	acabado	con	nosotros,	sin	más.	Desaparecidos,	el	Ejército	creería	que	habríamos
desertado,	lo	que	no	era	infrecuente.	Nos	habrían	buscado	inútilmente	y	las	familias	nunca
conocerían	la	verdad.	¿Amigo?	Nunca	lo	tuve	por	tal,	pero	su	imagen	se	imponía	cuando
en	ocasiones	pensaba	en	todos	los	que	me	acompañaron	en	aquellos	dos	años	raptados.	Y
de	 repente	 descubrí	 que,	 en	 cuanto	 a	 personas,	 fue	 quien	 más	 se	 me	 grabó	 de	 aquella
inacabable	 inutilidad.	 Supe	 entonces	 que	 al	 recordarle	 lo	 vestía	 de	 héroe
subconscientemente,	 aunque	 no	 lo	 hubiera	 comprendido	 así	 hasta	 ese	 momento.	 De
pronto	me	urgió	verle,	 saber	de	él,	recuperar	 los	tiempos	gastados	en	 la	 indiferencia.	Lo
busqué	en	la	casa	del	barrio	de	San	Blas	donde	decía	vivir	con	su	madre	y	hermanas.	No
estaba.	Hacía	tiempo	que	habían	marchado.

Años	 después,	 circulaba	 yo	 por	 el	 paseo	 de	Recoletos	 en	 un	 tranvía	 1001,	 aquellos
estilizados	italianos	de	puertas	cerradas.	Le	vi	caminar	en	sentido	contrario,	hacia	Cibeles,
por	entre	la	gente,	inconfundible	en	sus	garbosos	andares.	No	pude	saltar,	como	sí	podía
hacerse	 en	 los	 antiguos	 tranvías	 Charleroi	 sin	 puertas.	 Sacudí	 la	 campanilla	 y	 hube	 de
esperar	 a	 la	 primera	 parada.	 Recordé	 en	 la	 película	 de	 David	 Lean	 la	 escena	 en	 que
Zhivago-Omar	 Sharif	 vislumbra	 a	 Lara-Julie	 Christie	 desde	 el	 tranvía	 moscovita.	 La
misma	 angustia.	 Sólo	 que	 él	 buscaba	 el	 amor	 perdido	 y	 yo	 al	 compañero	 extraviado.
Corrí,	buscándole.	La	gran	plaza	estaba	colmada	de	gente	y	no	le	encontré.

El	viento	de	los	años	volvió	a	imponerse	y	nunca	supe	de	él.	Muchas	veces	lo	busqué
en	 El	 Rastro	 y	 ocasionalmente	 en	 las	 ferias	 de	 los	 pueblos,	 con	 la	 esperanza	 de	 verle
vendiendo	 engaños,	 camelando	 a	 la	 gente	 como	 en	 su	 día	 cautivó	 a	 aquellos	 moros
resentidos.	 Pero	 ha	 tiempo	 que	 ese	 mismo	 viento	 incalmable	 eliminó	 aquel	 oficio	 de
épocas	miserables.	Quién	sabe	en	qué	trajines	embarcó	su	juventud	dinámica.

Pero	ahora	está	ahí,	ante	mis	ojos,	moviéndose	en	el	recuerdo,	la	gracia	imperecedera.
Mi	héroe	apócrifo,	aquel	que	en	una	noche	lejana	me	apartó	de	una	posible	muerte	y	por
el	 que	 arriesgué	 en	 demasía	 para	 evitar	 que	 se	 hundiera	 en	 una	 existencia	 penosa	 y	 sin
futuro:	la	que	tendría	si	hubiera	desertado	y	seguido	con	los	narcóticos.

Y	porque	le	hice	ver	que	poseía	el	bien	de	una	vida	sana	que	no	debía	desperdiciar,	me
gustaría	creer	que	quizá	yo	también	fui	un	héroe	para	él	y	que	en	ocasiones	me	recuerda
como	tal…	allá	donde	esté.
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Aves	migratorias

Miguel	Molero	T.	apareció	por	el	cuartel	 tras	un	permiso	veraniego.	Su	rostro	franco

mostraba	 cierta	 pesadumbre,	 como	 si	 tuviera	 hemorroides,	 lo	 que	 interpreté	 como
consecuencia	 del	 retorno	 obligado	 a	 la	 mili	 africana	 después	 de	 cuatro	 semanas	 de
holganza	en	el	foro.	Peor	que	eso.

—Es	que	salí	con	una	chavala.	Se	llama	Pepa.	Estoy	tibio,	cago	en	los	mengues.	Pienso
mucho	en	ella.

Era	un	tipo	risueño,	macizo,	sobre	el	metro	setenta,	con	unas	manos	grandes	de	dedos
como	morcillas.	Noblote,	 simple,	 de	mirada	 carente	 de	 subterfugios.	Mantenía	 siempre
fruncida	la	estrecha	frente,	como	si	estuviera	procesando	con	dificultad	cuanto	llegaba	a	su
cacumen.	Nacido	 en	 el	 barrio	madrileño	 de	Chamberí,	 había	 adquirido	 la	 condición	 de
castizo.	Utilizaba	un	 argot	 chuleta	propio	del	 entorno	donde	 se	 crio,	 tanto	 en	 el	 léxico
como	en	la	pronunciación.	Reparé	en	él	cuando	meses	antes	desembarcamos	en	Ceuta	en
la	 arribada	 inicial	 y	 nos	 dirigíamos	 al	 cuartel	 de	 transeúntes	 donde	 habían	 de	 darnos	 el
primer	repaso.	Íbamos	en	fila	desangelada,	cargando	con	las	maletas.	Al	cruzarnos	con	una
chica,	soltó	esta	perla	inolvidable:

—¡Eh,	tú,	coño	alegre!	Me	comería	tus	zancas.
Sin	 embargo,	 era	 enormemente	 tímido	 con	 las	mujeres	 al	 tenerlas	 delante.	 Cuando

bajábamos	 de	 paseo	 a	 Tetuán,	 solos	 o	 con	 otros	 desplazados,	 teníamos	 ocasión	 de
relacionarnos	 con	 chicas	 de	 allí,	 siempre	 gozosas	 del	 aire	 renovador	 que	 aportaba	 la
soldadesca	a	la	población	española.	Todos	pasábamos	gratos	momentos	de	charla	con	ellas,
menos	 él,	 que	 se	 refugiaba	 en	 silencios	 temerosos	 o	 en	 balbuceos	 poco	 inteligibles.	 De
hecho,	nunca	había	tenido	novia.

A	pesar	de	que	estábamos	en	la	década	de	los	sesenta,	entre	los	miles	de	reclutas	había
cientos	de	analfabetos.	Para	mi	asombro,	Miguel	era	uno	de	ellos.	No	sabía	escribir	y	leía
con	 dificultad.	 Sorprendentemente	 no	 era	 el	 único	 madrileño	 en	 esa	 guisa.	 Ya	 en	 el
campamento	de	instrucción	buscó	mi	compañía	y	yo	me	encargué	de	escribir	a	sus	padres.

Miguel	 trabajaba	 en	un	 taller	de	 recauchutados,	poniendo	parches	 a	 los	neumáticos.
Con	asiduidad	frecuentaba	un	local	de	baile	situado	en	la	glorieta	de	Quevedo	llamado	Las
Palmeras,	donde	por	las	noches	sólo	iban	mujeres	para	mercadear	con	sus	atributos	y	con
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las	que	él	satisfacía	las	necesidades	de	su	entrepierna.	En	las	tardes	de	los	fines	de	semana
era	un	baile	abierto	y	acudían	chicas	normales	para	buscar	novio	o	entretenerse.

—No	 es	 una	 pelandusca	 —dijo,	 para	 dejar	 claro	 que	 su	 chica	 no	 era	 mujer	 de
nocturnidades—.	Es	una	chica	honrá.	Siempre	va	con	sus	amigas.

—¿Cuánto	hace	que	la	conoces?
—Hemos	hablao	diez	tardes.	He	quedao	en	escribirla.	Tienes	cacerlo	por	mí,	macho.
—¿Qué	relación	quieres	establecer	con	ella?
—Coño,	pa…	Bueno,	me	gusta.	Quisiera	que	me	escriba,	ser	amigos.	Por	eso	quiero

que	la	escribas,	como	haces	con	mis	viejos.	Pero	debes	hacerlo	como	si	fuera	yo.
No	 era	 lo	mismo.	 Los	 padres	 sabían	 de	 la	 condición	 del	 hijo	 y	 que	 las	 cartas	 se	 las

escribía	un	compañero.	Pero	aquí	se	trataba	de	engañar	a	una	chica.	¿Qué	ocurriría	si	ella
se	interesaba	en	serio	hacia	la	personalidad	falsificada?	Por	el	momento	yo	tenía	una	novia
con	 la	que	me	cruzaba	encendidas	 cartas	de	 amor.	 ¿Qué	 lenguaje	debía	 emplear	 con	esa
chica	 desconocida?	 ¿Era	 aconsejable	 una	 tarea	 semejante,	 eso	 de	 meterse	 en	 los
sentimientos	 ajenos	 e	 incentivarlos	 con	 prosa	 apócrifa?	 Menuda	 responsabilidad.	 Me
negué	a	ello.

Pero	él	insistió.	En	verdad	que	lo	suyo	no	era	un	interés	pasajero.	Adelgazó.	Se	le	puso
la	cara	amarilla,	como	si	en	vez	del	corazón	fuera	el	hígado	quien	padeciera	de	tormento.
Tuve	que	acceder	antes	de	que	empezara	a	hablar	en	chino	y	se	le	esquinaran	los	ojos.

Me	 entregó	 una	 dirección,	 al	 parecer	 escrita	 directamente	 por	 ella.	 Pero	 no	 tenía
fotografías.	 Y	 sus	 descripciones	 sobre	 la	 muchacha	 eran	 inmanejables.	 Resultaba	 difícil
dirigirse	a	una	chica	desconocida	e	ignorada,	haciéndolo	como	si	hubiera	paseado	con	ella.
La	 letra	 de	 la	 dirección	 era	 bonita	 pero	 insuficiente	 para	 situar	 el	 nivel	 de	 la	 persona.
Establecí	mis	cálculos	teniendo	en	cuenta	el	lugar	donde	se	conocieron.	Y	medí	su	interés
hacia	 mi	 amigo	 por	 las	 características	 personales	 de	 él,	 al	 margen	 de	 su	 condición
analfabética,	 que	 ella	 ignoraba.	Miguel	 tenía	 presencia	marchosa	 y	 sus	 facciones	 estaban
bien	dibujadas.	Eso	era	lo	que	la	atrajo	y	sobre	ello	debía	armar	mi	estrategia.

Así	 que	 le	 escribí	 una	 primera	 carta,	 con	 una	 letra	 inventada	 y	 algunas	 faltas	 de
ortografía	 desparramadas.	 Una	 sencilla	 misiva	 recordando	 los	 momentos	 pasados	 y	 el
deseo	 de	 volver	 a	 verla	 para	 ampliar	 la	 amistad	 y	 poder	 pasear	 con	 ella	 a	 solas,	 sin
escopetas.	 Sorprendentemente,	 ella	 contestó.	Aparte	 de	 su	 agradable	 letra,	 las	 oraciones
estaban	razonablemente	construidas	y	apenas	tenía	faltas,	lo	que	me	obligó	a	modificar	mis
planteamientos.	Contestó	por	segunda	vez	y	ya	no	dejó	de	hacerlo.	Habíamos	conseguido
interesarla.

Cuando	 llegó	 el	 invierno,	 a	 Miguel	 le	 dieron	 otro	 permiso	 navideño	 de	 un	 mes.
Volvió	entusiasmado.	Su	relación	con	la	chica	había	llegado	al	noviazgo.	Estaba	embalado.

—Fetén,	cabo.	Pepa	ya	es	mi	chorba.	Está	mu	enamorá.	Lleva	siempre	mis	cartas	en	el
bolso.	Las	enseñó	a	las	amigas	y	toas	me	miran	como	si	yo…	Tenemos	que	seguir.

El	 asunto	 era	 notablemente	 diferente.	 No	 sólo	 porque	 tendría	 que	 escribir	 cosas
íntimas	 sino	 porque	 la	 relación	 derivaría	 en	 una	 situación	 de	 auténtico	 fraude,	 con
resultados	 imprevisibles,	 quizá	 dolorosos,	 cuando	 se	 descubriera	 el	 pastel.	 Pero	 el
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incipiente	noviazgo	no	podía	quedar	a	medias	ni	era	oportuno	confesar	la	verdad.	Podría
romperse	algo	bello.	Para	 solucionarlo,	y	en	 la	convicción	de	que	nos	quedaban	todavía
unos	cuantos	meses	de	mili	como	consecuencia	del	fin	del	Protectorado,	decidí	enseñar	a
escribir	 al	 Romeo,	 algo	 que	 quise	 hacer	 al	 principio	 y	 a	 lo	 que	 se	 resistió.	 Ahora	 era
imperativo.

Así	que	poco	a	poco,	y	mientras	yo	mantenía	la	correspondencia,	él	fue	descubriendo
el	alfabeto	y	lo	que	le	sigue.	Le	obligué	a	copiar	la	letra	que	me	había	inventado	para	ella,
cogiéndole	la	mano	como	se	hace	con	los	niños.	Y	así	un	día,	meses	después,	ya	le	escribió
la	primera	carta,	por	supuesto	que	dictada.	Sólo	hubo	tiempo	para	otra	más.	Para	entonces
yo	 había	 besado	 y	 abrazado	 a	 la	 chica	 en	 nombre	 de	Miguel	 en	 cada	misiva	 y	 le	 había
entregado	hermosas	promesas.

Cuando	 nos	 licenciaron,	me	 la	 presentó.	 Era	 una	 chica	 alta,	 enjuta,	morena	 y	 tenía
tanta	felicidad	en	su	rostro	que	le	hizo	parecer	bella.	Me	sorprendió	su	voz	agradable,	casi
culta,	 aunque	ya	durante	 la	 correspondencia	 advertí	 que	 estaba	por	 encima	del	nivel	 en
que	la	catalogué	al	principio.	Trabajaba	de	auxiliar	administrativa	en	una	agencia	de	viajes.
Miraba	a	Miguel	con	tanto	arrobo	que	él	se	mostraba	entre	orgulloso	y	azorado.	Fue	un
momento	atosigado	de	perennidad	para	mí.	Porque	aquella	mili,	 con	 su	 feroz	 lejanía,	el
largo	 lapso	 temporal	 y	 el	 efecto	 negativo	 de	 la	 falta	 de	 roce,	 había	 deshecho	 muchos
noviazgos,	incluso	matrimonios,	y	dejado	muchas	vidas	en	encrucijadas.	Mi	relación	con
aquella	 novia	 que	 lloraba	 agarrada	 a	 mi	 cuello	 cuando	 el	 tren	 partía	 en	 la	 estación	 de
Atocha	y	que	sostuvo	cientos	de	mis	noches	en	la	distancia	obligada,	se	quebró.	Mis	cartas
dejaron	de	ser	hermosas	para	ella	y	 los	mensajes	que	contenían	no	suscitaban	 los	ecos	de
felicidades	 juradas.	Y	 así	 el	 amor	 se	 disolvió	 inmisericorde.	 Sin	 embargo,	 para	Pepa,	 las
epístolas	fraudulentas	salidas	de	mis	mismos	sentimientos	fueron	la	llave	que	abrió	su	amor
hacia	mi	 amigo	y	 llenó	 su	 alma	de	 sueños.	Cartas	 que	para	 la	 amada	desvanecida	ya	no
decían	nada	y	que	para	otra	joven	enamorada	lo	decían	todo.

La	 boda	 se	 celebró	 pocos	meses	 después.	 Fue	 en	 el	 templo	 de	 Santa	Teresa	 y	 Santa
Isabel,	 situado	 en	 la	 glorieta	 del	 Pintor	 Sorolla,	 más	 conocida	 por	 de	 la	 Iglesia.	 Hubo
mucha	gente,	 todos	 celebrando	 ese	 gran	 amor	 surgido	de	una	 correspondencia	 africana.
Era	 una	 tarde	 de	 invierno,	 con	 el	 sol	 asociado	 a	 nubes	 blanquecinas.	 Bandas	 de	 aves
migratorias	 diseñaban	 juegos	 geométricos	 en	 el	 cielo	 mientras	 se	 desplazaban	 hacia
distancias	 programadas	 genéticamente	 desde	 hace	 miles	 de	 años.	 En	 aquel	 destierro
africano	 las	 había	 visto	 muchas	 veces	 volando	 hacia	 el	 norte	 mientras	 soñaba	 en	 el
reencuentro	demorado,	deseando	 ser	una	de	ellas	para	 cruzar	 el	Estrecho	de	Gibraltar	y
fundirme	en	los	besos	anhelados.	Pareció	como	si	en	ese	atardecer	nupcial	aún	estuvieran
señalándome	el	camino	hacia	la	esperanza.	Lo	sorprendente	fue	que	Pepa	se	detuvo	en	la
puerta	del	templo	y	miró	hacia	ellas.	No	dejó	de	observarlas	con	lágrimas	en	los	ojos,	 la
comitiva	 asombrada	 y	 expectante,	 hasta	 que	 las	 últimas	 se	 perdieron	 tras	 los	 edificios.
Luego,	durante	el	ágape,	confesó	que	siempre	le	había	emocionado	el	paso	de	esas	aves	y
que	en	esa	ocasión	lo	había	interpretado	como	una	confirmación	de	la	felicidad	brindada
en	las	cartas.
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No	muchos	 inviernos	 después	 les	 visité	 durante	 uno	 de	 los	 viajes	 que	 hice	 a	 París.
Habían	seguido	el	impulso	de	los	millones	de	españoles	que	emigraron	a	diversos	países	de
Europa.	Los	dos	 trabajaban	allí,	de	porteros	 en	un	edificio	 sólido	cerca	de	 la	plaza	de	 la
Estrella.	No	tenían	niños,	condición	impuesta	para	optar	al	empleo.	Les	permitían	ocupar
gratuitamente	 uno	 de	 los	 cubículos	 abuhardillados	 situados	 por	 encima	 del	 último	 piso
noble	de	la	propia	casa,	en	el	camaranchón	perimetral;	un	cuartucho	de	unos	doce	metros
cuadrados,	 con	 un	 ventanuco	 inclinado	 que	 sólo	 permitía	 ver	 otros	 pizarrosos	 tejados,
nunca	la	calle.	Debían	compartir	el	baño	con	un	elenco	de	emigrantes	que	llenaban	todos
los	 habitáculos	 contenidos	 en	 ese	 espacio	 del	 inmueble,	 cuya	 función	 original	 era	 la	 de
trasteros.	Los	propietarios	parisienses	descubrieron	un	filón	al	alquilarlos	a	los	cientos	de
inmigrantes	llegados	en	avalancha	en	aquellos	años.

Fue	 un	 encuentro	 muy	 agradable,	 pero	 con	 el	 punto	 de	 desilusión	 que	 la	 realidad
impone	 normalmente	 sobre	 el	 romanticismo	 de	 los	 tiempos	 primeros.	Miguel	 no	 había
cambiado	respecto	a	sus	limitadas	aptitudes.	Pepa	ofrecía	una	imagen	vulnerada	de	rutina
sobre	 su	 delgadez	 enquistada.	 Les	 invité	 a	 comer	 en	 un	 restaurante,	 algo	 que	 ellos	 no
hacían	 desde	 que	 llegaron.	No	 se	 lo	 podían	 permitir,	 sojuzgados	 por	 la	 imposición	 del
ahorro,	 que	 es	 el	 catecismo	 de	 los	 emigrantes.	 En	 el	 establecimiento	 se	 mostraron
cohibidos,	fuera	de	lugar.	Pepa	miraba	a	los	demás	comensales	con	los	ojos	húmedos.	Tuve
que	desarrollar	mis	mejores	artes	para	que	hubiera	estribillo	de	sonrisas,	a	lo	que	colaboró
el	 buen	 vino	 francés.	 Al	 final	 del	 largo	 reencuentro,	 mientras	 él	 abatía	 su	 mirada
emocionada,	ella	habló	con	voz	cargada	de	sinceridad	y	reminiscencias.

—Miguel	es	un	hombre	bueno.	Y	le	quiero.	Siempre	creí	lo	que	me	decía	en	aquellas
cartas	de	 la	mili,	 con	 las	que	me	enamoró.	Cuando	me	 trajo	a	París	pensé	que	 se	 iban	a
realizar	los	sueños	prometidos.	Pero	ésta	es	una	ciudad	fría,	nubosa,	gris	la	mayor	parte	del
año.	Es	buena	como	telón	de	fondo	para	las	películas	y	para	hacer	visitas	turísticas.	Pero
dura,	cara	para	vivir,	incluso	hostil.	Y	más	para	los	emigrantes.	Llevamos	aquí	cinco	años.
Puedes	ver	qué	vida	llevamos.	Gastamos	lo	imprescindible.	A	veces	ni	eso.	Nuestro	deseo
es	 volver	 a	 España	 cuando	hayamos	 ahorrado	 lo	 suficiente	 para	 comprarnos	 un	 piso	 en
Málaga,	 de	 donde	 es	 mi	 familia.	 Poder	 sentir	 el	 sol	 cada	 día	 y	 encontrar	 allí	 un	 buen
trabajo	para	 los	dos:	un	taller	para	él,	una	oficina	para	mí.	Y	tener	niños…	—Lanzó	un
suspiro	prolongado	y	su	rostro	se	llenó	de	luces—.	Aún	podemos	alcanzar	ese	horizonte
de	brillos	y	belleza	que	aquellas	cartas	ofrecían.	Y	volver	a	contemplar	el	paso	de	las	aves
migratorias.	Aquí	no	las	he	visto	nunca.

Más	 tarde,	 solo,	me	asomé	al	Sena.	Sus	aguas	oscuras	no	 tenían	nada	de	 románticas.
Hacía	frío	de	cuchillo	y	todo	tenía	un	barniz	grisáceo,	cielo	y	árboles	incluidos.	La	Torre
Eiffel	estaba	secuestrada	de	 la	mitad	hacia	arriba.	Ningún	pájaro	humanizaba	el	paisaje	y
no	había	bandadas	de	aves	compitiendo	bajo	las	nubes	acerosas.

No	 he	 vuelto	 a	 verles	 ni	 a	 saber	 de	 ellos.	Nunca	 supe	 si	 Pepa	 conoció	 la	 verdad.	 Pero
confío	en	que	sus	bellos	ensueños	se	hayan	realizado.	Porque	muchas	veces	he	visto	a	esas
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aves	migratorias	volando	hacia	el	sur.
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El	guarnicionero

Mohamed	Laarbi	sonrió	al	verme,	y	su	boca	desdentada	semejó	uno	de	los	innumerables

agujeros	por	donde	desfilaba	el	ejército	de	ratas.
—Ah,	paisa.	Qué	bien	que	tú	visitas	a	mí.
Estaba	sentado	junto	al	quicio	de	la	guarnicionería,	extrayendo	del	sol	los	calores	que

necesitaba	 su	 escualidez	 y	 atareado	 con	 sus	 cueros	 y	 cinchas.	 Se	 levantó,	 obsequioso,
dejando	 sus	 trastos	 en	 la	 silla	de	 tablón	 sudado.	Medía	metro	y	medio	aproximado	y	 su
cuerpo	era	de	una	magrez	casi	imposible.

—Necesito	que	repares	esta	correa.
Su	taller	no	era	tal	sino	un	pequeño	espacio	situado	a	un	extremo	de	una	nave	amplia

donde	se	exhibían	y	despachaban	ropas	y	objetos	relacionados	con	el	ajuar	militar.	El	lugar
testimoniaba	el	tiempo	que	caducaba,	aunque	lucía	limpio	como	el	resto	del	gran	cuartel.

Las	Fuerzas	Regulares	Indígenas	de	Tetuán	fueron	creadas	en	Melilla	en	1911,	al	estilo
de	los	Cuerpos	formados	por	otras	potencias	coloniales.	La	tropa	era	mora	y	la	oficialidad
sólo	 española.	 Cuando	 se	 crearon	 otros	Grupos	 de	 Fuerzas	Regulares,	 el	 n.º	 1	 pasó	 de
Melilla	a	la	capital	del	Protectorado	y	ocupó	el	enorme	cuartel	de	Cazadores	de	Tetuán,
construido	 en	 1914	 sobre	 el	 monte	 Dersa.	 Ése	 era	 el	 cuartel	 adonde	 una	 madrugada
silenciosa	 nos	 llevaron	 camiones	 fantasmales	 desde	 el	 campamento	 de	 reclutas	 de	 Dar
Riffien,	tantos	meses	atrás.

Miré	 las	 paredes	 desconchadas,	 que	 contrastaban	 con	 el	 techo	 de	 recio	maderamen.
España	había	empezado	a	abandonar	el	Protectorado	hacía	tiempo.	El	Ejército	español	ya
no	 estaba	 en	 las	 plazas	 de	 significación,	 el	 peso	 de	 los	 tiempos	 barriendo	 la	 sangre
desperdiciada	de	tanta	juventud.	Siete	de	los	diez	Grupos	de	Regulares	se	habían	disuelto
o	 integrado	en	Ceuta	n.º	3,	Melilla	n.º	2	y	Tetuán	n.º	1,	 siendo	este	último	el	único	de
Regulares	en	el	Protectorado	junto	a	las	otras	fuerzas	del	Ejército	español.

Marruecos	nunca	tuvo	un	ejército	nacional,	como	tampoco	fronteras	definidas	dentro
de	la	inmensidad	del	Magreb.	Cuando	en	1956	se	firmaron	los	acuerdos	de	devolución	de
la	soberanía	a	la	rama	Alauí	encabezada	por	Mohamed	V,	a	la	sazón	exiliado	por	Francia
en	la	isla	de	Madagascar,	Marruecos	tuvo	sus	primeras	fronteras	delimitadas.	Fue	entonces
cuando	 se	 crearon	 las	 Fuerzas	 Armadas	Reales,	 de	 uniforme	 verde	 oliva.	 Unos	 15	000
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soldados	 indígenas	 del	 Ejército	 francés	 y	 otros	 10	000	 del	 Ejército	 español	 pasaron	 a
engrosar	las	filas	de	las	FAR,	a	las	que	se	unieron	los	miles	que	formaban	el	ELM,	Ejército
de	 Liberación	 de	 Marruecos,	 que	 tantos	 daños	 y	 desgracias	 causaron	 a	 las	 Fuerzas
ocupantes,	especialmente	a	las	francesas.	Para	organizar	ese	ejército,	cientos	de	oficiales	y
suboficiales	franceses	estuvieron	al	frente	varios	meses	hasta	que	las	academias	de	St.	Cyr,
Toledo	y	Casablanca	formaron	los	suficientes	mandos	marroquíes.

Los	 Grupos	 de	 Regulares	 llevaban	 años	 nutriéndose	 de	 soldados	 españoles	 de
reemplazo.	 Por	 eso	 hacía	 tiempo	 que	 la	 palabra	 «indígenas»	 había	 desaparecido	 de	 su
denominación.	Pero	a	partir	del	56	no	quedó	ningún	moro,	salvo	unos	acemileros	y	algún
que	otro	suboficial,	todos	de	edades	subidas.	Y	entre	ellos,	el	talabartero	de	la	historia.

Mohamed	 Laarbi	 era	 un	 residuo	 más	 que	 un	 anacronismo,	 el	 resto	 del	 Imperio
perdido.	 Yo	 llevaba	 18	 meses	 en	 el	 cuartel	 y	 no	 recuerdo	 cuándo	 le	 conocí.	 Mi
comportamiento	debió	parecerle	diferente.	Me	buscaba	y	hablábamos.	Había	estado	en	la
Guerra	Civil	de	España,	con	Franco.

—Pero	yo	nunca	disparar	fusila.	Sólo	acemilero.
Podría	 ser	 una	 disculpa.	 Qué	 importaba	 a	 esas	 alturas	 lo	 que	 hubiera	 hecho.	 Casi

analfabeto,	su	cartilla	de	soldado	decía	que	nació	en	1912.	Estaba	por	tanto	en	la	edad	de
cualquier	 padre	 de	 los	movilizados	 de	mi	 quinta,	 pero	 parecía	 el	 hombre	más	 viejo	 del
mundo.	Tenía	una	sola	mujer	y	cuatro	hijas	jóvenes.	Un	día	me	pidió	que	me	casara	con	la
menor.	 Lo	 tomé	 a	 broma.	 Para	mi	 sorpresa,	 él	 siguió	 insistiendo	 con	 toda	 la	 paciencia
heredada	de	su	raza.

—Tú	no	arrepentir.	Será	fiel	esposa.	Y	ser	bella	como	Flor	del	Desierto.
—¿Qué	flor	es	esa?
—La	más	bella.	Grande,	rosa.	Yo	tener	en	mi	casa.	Tú	verla	si	venir.
En	 el	 cuartel	 había	 cientos	 de	 chicos	 amables	 y	 sobrados	 de	 apostura.	 Candidatos

donde	escoger	un	marido.	Pero	él	me	prefirió.
—Tú	ser	bueno	conmigo.	Tú	ser	diferente.
No	era	una	explicación	plausible	para	comprar	un	yerno.	Lo	había	comentado	con	mi

compañero	de	furrielía,	Domingo	Vives	Antich.
—A	saber	si	tus	facciones	le	recuerdan	a	alguien	soñado	—contestó—.	Es	inútil	que	te

lo	plantees.	En	la	vida	se	dan	circunstancias	donde	la	lógica	no	interviene.
—Es	un	verdadero	incordio.
—Si	 te	 lo	hubieras	espantado	en	su	momento…	Pero	 le	has	 ido	dando	cuerda.	 ¿Por

qué	le	enseñaste	la	foto	de	tu	novia?
—Una	estupidez.	Me	dijo	que	no	había	mujer	más	bella	que	su	hija	y	quise	sacarle	de

su	error.	Por	eso	le	mostré	la	foto.
—¿Qué	dijo	al	verla?
—Qué	iba	a	decir.	Que	su	hija	era	más	guapa.
—Natural.
—No	sé	cómo	quitármelo	de	encima.	No	puedo	hacerlo	con	brusquedad.	Es	un	buen

hombre,	sencillo,	respetuoso.	Mantendré	la	paciencia.
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—¿Cómo	es	la	chica?
—No	me	enseñó	fotos	de	ella.	Impedimentos	de	su	religión,	al	parecer.	Dice	que	tiene

13	años.
Yo	no	debía	aportar	ningún	dinero	ni	bienes	a	la	boda.	Todo	correría	por	parte	de	la

novia,	 según	 costumbre.	 La	 dote	 que	 ponía	 para	 acompañar	 el	 casamiento	 me	 pareció
desmesurada,	habida	cuenta	de	 la	 forma	humilde	en	que	vivía.	Se	componía	de	una	casa
amueblada;	todo	el	ajuar	y	los	utensilios	de	un	hogar;	un	burro	con	todos	sus	pertrechos	y
un	 huerto.	Y	30	000	 pesetas	 que	 había	 ido	 ahorrando	 año	 tras	 año.	 Las	 otras	 tres	 hijas
estaban	casadas	con	marroquíes.	Pero	para	su	ojo	derecho,	Amina,	quería	un	español.	Y	en
eso	tampoco	valía	buscar	explicaciones.

Esa	mañana	de	 setiembre	el	 calor	 llenaba	el	 aire	de	ondas	que	desdibujaban	 las	 cosas
alejadas.	Como	la	visión	de	un	oasis	en	la	lejanía	del	desierto.

—Sabes	que	abandonaremos	el	cuartel	dentro	de	poco	—dije,	achicando	los	ojos.	Los
suyos	eran	dos	rayas	sobre	mil	rayas.

—Sí,	paisa.	Por	eso	querer	que	tú	ver	mi	Amina.	Sólo	verla.
Cuando	en	 la	 tarde	volví	 a	 recoger	el	 cinto	 reparado,	 insistió	 sólo	en	que	viera	a	 su

hija.	Había	cambiado	el	discurso	o	la	estrategia.	No	mencionó	el	matrimonio.
—¿Por	qué	ese	empeño?	No	me	voy	a	casar	con	tu	hija.	Tengo	novia	en	España.	Me

casaré	con	ella.	Te	lo	dije.
—Novia	dejar	a	ti.	Siempre	pasa	a	todos	soldados.	Mi	hija	buena	esposa.	Nunca	dejar

y	trabajar	siempre	para	ti.	Tú	sólo	chapar	y	hacer	hijos.
—No	es	un	mal	 futuro	—dijo	Domingo	más	 tarde,	 sonriendo—.	Quizá	no	 sea	 tan

malo	quedarse	aquí.	Muchos	lo	hacen.
—¿Tú	te	quedarías?	Si	es	así	te	propondré	a	Laarbi.
—Ni	de	broma.	Aquí	no	se	me	perdió	nada.
Lo	 que	 mi	 amigo	 decía	 era	 cierto.	 Dada	 la	 situación	 de	 renovación,	 como	 era	 la

creación	no	sólo	de	un	ejército	marroquí,	sino,	en	realidad,	de	un	nuevo	país,	muchos	eran
los	huecos	 a	 cubrir.	El	Gobierno	de	Mohamed	V	 estaba	ofreciendo	puestos	 de	 interés	 a
militares	de	las	dos	naciones	protectoras.	Se	emplearon	en	la	propaganda	ofreciendo	el	oro
y	el	moro.	Nunca	mejor	dicho.	No	fueron	pocos	los	españoles	que	se	sintieron	seducidos
por	 esa	 oportunidad.	 Quedaron	 en	 Marruecos,	 integrándose	 en	 la	 estructura	 militar,
administrativa	 y	 civil	 naciente:	 médicos	 y	 practicantes;	 oficiales,	 suboficiales	 y	 cabos;
chóferes,	mecánicos,	contables	y	una	representación	de	oficios	y	profesiones.

Una	semana	después,	en	la	tarde,	vino	a	la	oficina	el	soldado	que	hacía	la	guardia	en	la
compañía.

—Hay	un	moro	que	pregunta	por	ti.
En	la	puerta	de	la	nave	estaba	el	guarnicionero.	Le	hice	pasar	al	despacho.	Domingo	le

contempló,	la	ironía	bailando	en	sus	ojos.
—Traer	para	ti	este	regalo	—dijo,	poniendo	ruego	en	su	humildad—.	Hacer	Amina

para	ti.	Pastel	de	dátiles.
—Gracias,	Laarbi	—dije,	sabiendo	que	no	podía	rechazarlo.	Sería	una	gran	ofensa.	Lo
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abrí.	Tenía	la	buena	pinta	que	se	suponía—.	Dale	recuerdos	a	tu	hija.
—Ella	pedir	tú	ir	a	verla.	Por	favor,	paisa.
Le	acompañé	hasta	 la	salida,	 impidiendo	que	alguno	le	gastara	 la	extendida	broma	al

moro	pacífico	consistente	en	gritar	¡jalufo!,	¡jalufo!	Al	tiempo	de	apretarle	el	cogote.
—¿Por	 qué	 no	 vas	 a	 verla?	 —sugirió	 Domingo,	 al	 hablar	 de	 ello—.	 Es	 la	 mejor

manera	de	quitarte	este	rollo.	La	ves	y	hasta	luego.
—¿Me	acompañarías?	—ofrecí,	después	de	pensarlo.
—¿Por	qué	no?	Siento	curiosidad.
A	la	tarde	siguiente,	pedimos	permiso	para	ir	de	paisano	y	caminamos	en	busca	de	lo

desconocido.	 A	 la	 derecha	 del	 cuartel,	 saliendo,	 el	 terreno	 escalaba	 las	 alturas	 y	 estaba
salpicado	 de	 chabolas,	 blancas	 como	 la	 leche.	Nos	 cruzamos	 con	hombres	 y	mujeres,	 la
mayoría	con	las	vestimentas	habituales:	chilabas	y	caftanes.	Algunos	vestían	a	la	europea.
Las	mujeres	se	mostraban	hacendosas.	Cargaban	bultos,	cuencos	en	sus	cabezas;	cuidaban
niños,	lavaban	en	grandes	barreños.	Los	hombres	consumían	té	y	kifi	sentados	en	grupos,
ausente	en	ellos	la	iniciativa	al	movimiento.	Domingo	me	guiñó	un	ojo.

—Ya	ves	—susurró—.	Si	te	quedas,	se	te	acabó	el	currar.
La	chabola	de	Mohamed	estaba	más	allá	del	cuartel	Jordana,	donde	todavía	quedaban

algunas	 acémilas	 y	 acemileros	 nativos.	 Entramos.	 Desde	 el	 exterior	 no	 daba	 idea	 de	 lo
grande	que	era.	Tenía	dos	espacios.	Nos	quedamos	en	el	primero.	Las	paredes	cubiertas	de
tapices	en	su	mayoría;	el	suelo	con	alfombras	tupidas,	cojines	y	pufs.	Nos	sorprendió	que
el	enorme	calor	de	afuera	no	atosigara.	Sabían	apañarse.	Nos	presentó	a	 su	esposa,	 a	 sus
hijas	 casadas	 y	 a	 los	 yernos	 mientras	 un	 montón	 de	 críos	 nos	 miraban	 embobados.	 La
mujer	de	Laarbi	llevaba	túnica	y	se	cubría	el	cabello.	Las	chicas	no	y,	como	los	hombres,
iban	 en	 pantalón	 y	 camisa;	 todos	 altamente	 simpáticos	 y	 con	 deseos	 de	 agradar.	 Una
juventud	aparentemente	occidentalizada.

Y	luego	estaba	Amina.
No	era	ninguna	Flor	del	Desierto,	ni	mucho	menos,	pero	sus	ojos	secuestraban	el	resto

del	 rostro.	Eran	 increíblemente	verdes.	Me	acordé	de	Miguel	de	Molina	y	de	 su	 famosa
copla.	 Nunca	 había	 visto	 ojos	 tan	 grandes	 y	 un	 contraste	 semejante:	 cabello	 azabache
enmarcando	ojos	esmeraldinos.	Se	sonrió	al	darle	la	mano	y	me	dio	la	sensación	de	que	ello
representaba	 para	 ella	 una	 declaración	 de	 matrimonio.	 Era	 bajita	 y	 conservaba	 mucha
niñez	 todavía,	 aunque	 se	 afanaba	 en	darse	mayoría	de	 edad.	Como	 sus	hermanas,	vestía
pantalón	y	camisa	blanca.	Era	imposible	imaginar	una	esposa	en	su	cuerpo	infantil.

Obsequié	a	la	mujer	de	Laarbi	con	una	caja	de	bombones,	comprada	en	una	pastelería
de	 la	calle	de	La	Luneta,	y	ella	correspondió	con	una	copiosa	merienda	a	base	de	dulces,
agua	y	tés.	Fue	una	experiencia	digna	de	conservar	porque	aprecié	que	esa	forma	de	vida
podía	ser	grata	entre	gente	tan	agradable	y	amistosa.	Pero	estaba	a	mucha	distancia	de	mi
mundo.

En	 la	 parte	 trasera	 tenían	 un	 huerto	 que	 les	 proporcionaba	 patatas,	 tomates	 y	 otros
vegetales.	 Vi	 unos	 arbustos	 de	 gran	 altura	 instalados	 a	 pleno	 sol	 y	 henchidos	 de	 bellas
flores	rosáceas:	la	Flor	del	Desierto.	Al	final,	y	antes	de	oscurecer,	nos	llevaron	a	la	chabola
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que	Amina	compartiría	con	el	marido	elegido.	Era	igual	que	la	de	Laarbi,	pero	nueva,	todo
a	 estrenar.	 Un	 aroma	 dulzón	 flotaba	 y	 varios	 pájaros	 piaban	 en	 sus	 jaulas.	 Tuve	 la
sensación	de	que	de	un	momento	a	otro	asomaría	la	mismísima	Scherezade.

Nos	 despidieron	 llenos	 de	 emoción	 y	 agrado,	 todos	 de	 pie,	 saludando	 con	 la	mano
mientras	bajábamos	las	empinadas	cuestas.

Un	mes	después	llegó	la	orden	de	abandonar	el	cuartel	Mucho	antes	de	rayar	el	alba,
filas	de	camiones	fueron	ocupando	la	explanada.	Había	que	vaciar	todas	 las	compañías	y
almacenes,	de	acuerdo	a	un	listado.	Habría	varias	expediciones	dada	la	cantidad	de	enseres
y	 hombres	 a	 transportar.	 En	 todo	 el	 cuartel,	 el	 jolgorio	 y	 la	 alegría	 de	 los	 soldados
contrastaba	con	la	seriedad	de	los	oficiales.	Para	ellos	era	muy	doloroso.	No	sólo	perdían
un	 lugar	 de	 privilegio,	 con	 sueldos	muy	 altos	 en	 relación	 con	 los	 de	 España,	 sino	 que
sufrían	 la	 emoción	 y	 el	 desengaño	 de	 quienes	 se	 vieron	 engañados	 por	 la	 historia.
Creyeron	tener	esa	tierra	para	siempre	aun	sabiendo	que	no	era	española.

La	primera	expedición	partió	hacia	Ceuta,	donde	quedarían	 los	 soldados	y	 las	 cosas.
Iríamos	 en	 la	 tercera.	 En	 la	 compañía	 todos	 se	 afanaban	 ordenadamente	 en	 deshacer	 las
camas	 y	 los	muebles,	 empaquetarlos	 y	 agruparlos.	 Entre	 el	 jaleo	 vi	 avanzar	 la	 humilde
figura	de	Laarbi.

—Tú	quedar,	¿verdad,	paisa?
—No,	Laarbi.	Tengo	que	volver.
—¿Amina	no	bella	para	ti?
—Amina	es	muy	bella.	Pero	es	una	niña.	Debes	dejarla	crecer.
—No	ser	niña.	Tener	edad	para	casar.
—No,	Laarbi.	Hazme	caso.	Déjala	vivir	con	sus	años.
Salió,	 engurruñido,	 como	purgando	una	penitencia.	No	encontré	 el	 consuelo	de	 los

ojos	de	mi	amigo	Domingo	Vives.	Estaba	en	España,	de	permiso,	y	allí	le	llegó	la	licencia.
Tampoco	 estaba	 mi	 otro	 compañero,	 José	 Manuel	 Ruiz.	 A	 la	 sazón	 cumplía	 en	 otro
destino.

La	noche	previa	intentamos	dormir	en	el	suelo,	en	las	mantas.	Pocos	lo	consiguieron
porque	no	 cesaron	 las	 risas,	 ni	 las	 exclamaciones	ni	 los	 cánticos.	 Incluso	 algún	que	otro
llanto.	Desde	mucho	 antes	 del	 amanecer	 llegó	 el	 ruido	de	 los	 camiones,	 que	 regresaban
vacíos.	Aún	los	sargentos	tenían	empeño	para	gritar	órdenes.	La	compañía	fue	vaciada	de
todo	 su	 contenido,	 ya	 empaquetado	 con	 mantas	 y	 cuerdas,	 de	 forma	 ordenada.	 Los
camiones	se	llenaron	y	las	cargas	se	cubrieron	con	lonas.	Luego,	los	soldados	escaparon	de
la	compañía	a	la	explanada	como	si	tuvieran	miedo	de	quedar	en	tierra.	Todos	esperando
la	ansiada	orden	de	marchar.

De	pronto	me	di	cuenta	de	que	estaba	solo.	Yo	y	el	silencio.	Desde	la	puerta	miré	la
nave-compañía,	 totalmente	 vacía.	 ¿Qué	 me	 retenía?	 ¿Qué	 me	 impelía	 a	 esa	 postrera
inspección?	No	lo	entendí	entonces.	No	me	acudía	la	prisa.	Tenía	un	camión	asignado	y
tardaríamos	en	partir.	Entré	y	pasé	al	despacho	de	oficiales,	a	la	oficina	donde	tantos	meses
gasté,	al	almacén.	Sólo	quedaban	los	agujeros	de	los	ratones.	Luego	crucé	la	nave	hasta	el
otro	 extremo.	 Nunca	 valoré	 lo	 grande	 que	 era.	 Mis	 botas	 sacaban	 ecos	 del	 suelo	 y
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rebotaban	en	 las	paredes.	Entré	en	el	cuarto	de	suboficiales	de	guardia	y	 luego	bajé	a	 las
letrinas	y	lavaderos.	A	pesar	de	los	desconchones	de	las	paredes	y	los	techos,	todo	estaba
limpio,	casi	reluciente,	en	estado	de	revista,	como	a	estrenar.	Ni	un	papel	en	las	paredes,	ni
una	colilla	en	 los	 suelos,	ni	una	pintura	en	 los	cristales.	Era	algo	 increíble.	Un	día	antes,
225	 hombres,	 camas,	 maletas,	 muebles	 y	 ropas	 atestaban	 el	 mismo	 lugar.	 Y	 durante
muchos	 años	 estuvo	 lleno	 de	 quintas;	 soldados	 que	 llegaban	 y	 soldados	 que	 partían.	 Y
ahora	 esa	 estremecedora	 soledad	 y	 ese	 tremendo	 silencio.	Miles	 de	 hombres	 en	 la	 edad
creativa	dejaron	allí	parte	de	sus	afanes	y	cumplieron	una	misión	en	la	historia	africana	de
España.	 ¿Dónde	 estarían	 ahora,	 cuáles	 habrían	 sido	 sus	 destinos	 en	 la	 vida?	Me	 pareció
estar	viajando	en	el	tiempo.

Me	llegué	a	una	de	las	ventanas	que	se	asomaban	a	la	alcazaba	y	a	la	ciudad	europea,
allá	abajo.	Recordé	la	primera	mirada	desde	el	mismo	sitio,	tantos	meses	atrás,	cuando	el
alma	gemía	por	la	separación	impuesta.	Nunca	volvería	a	mirar	la	ciudad	desde	ese	lugar	ni
el	 macizo	 del	 Gorgues	 ocupando	 el	 frente	 lejano.	 Ningún	 soldado	 español	 volvería	 a
hacerlo.	Recordé	a	Baltasar	Gracián.

Fui	a	la	salida.	Me	detuve	en	la	puerta	y	me	volví	para	llorar	la	última	mirada.	Era	el
último	soldado	de	la	10.a	Compañía	del	Grupo	de	Regulares	n.º	1	de	la	última	quinta	en
Marruecos.	No	sabía	que	era	un	momento	importante	y	quizá	no	lo	fue.	Era	como	entrar
en	la	Historia	por	la	puerta	de	atrás.	O	quizá	ni	eso.	Pero	sucedió.

Bajé	 a	 la	 explanada.	Docenas	de	camiones	cargados	y	miles	de	hombres	 arracimados
alrededor.	Llegó	la	orden.	Todos	a	embarcar,	con	correajes,	cartucheras	y	fusiles.	Junto	a
cada	 conductor,	 un	 cabo	 o	 cabo	 primero,	 fusil	 en	 las	 manos.	 Arriba,	 sentados	 en	 cada
camión	sobre	 la	 lona	que	cubría	 los	bártulos,	dos	 soldados	armados.	Me	correspondió	el
camión	24	y	un	chófer	que	no	conocía.	Era	de	 los	de	Larache	y	 llevaba	poco	tiempo	en
Tetuán.	 La	 mitad	 de	 los	 camiones	 sólo	 transportaban	 soldados.	 El	 convoy	 se	 puso	 en
marcha	y	circuló	muy	lentamente,	casi	al	paso.	Al	otro	lado	del	portón	de	entrada,	en	el
borde	de	la	cuesta	que	bajaba	a	la	ciudad,	cientos	de	musulmanes	nos	despedían	agitando
manos	y	pañuelos.	Y	allí	 estaba	Laarbi,	 con	Amina	y	 sus	hermanas.	Me	 localizaron	y	 se
pegaron	 al	 camión,	 acompañándolo	 en	 su	 lento	 rodar	 y	 en	 sus	 paradas,	 mientras	 me
lanzaban	miradas	compungidas.	En	 la	plaza	de	Primo	de	Rivera,	donde	está	 la	 iglesia	de
Nuestra	Señora	de	la	Victoria,	el	gentío	paralizó	momentáneamente	la	circulación.	Y	así
todo	el	camino.	Muchos	lloraban.	Y	no	sólo	porque	desaparecía	para	ellos	una	fuente	de
ingresos.

Tiempo	más	tarde,	el	convoy	alcanzó	el	borde	de	la	ciudad	y	los	camiones	aceleraron.
Todo	 fue	 quedando	 atrás.	Miré	 por	 el	 retrovisor.	Mohamed	 Laarbi	 y	 su	 prole	 estaban
parados	y	agitaban	las	manos.	Estuve	mirándolos	hasta	que	las	curvas	los	secuestraron	de
mi	vista,	pero	no	de	mi	memoria.
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La	lágrima

Aquella	tarde	de	domingo	yo	estaba	en	la	tienda	de	campaña,	solo,	escribiendo	a	los	que

añoraba	 cuando	 la	 tranquilidad	 desapareció.	 Por	 la	 abertura	 entró	 violentamente	 un
soldado	alto.	Le	seguía	el	capitán	Prieto,	quien	lo	había	empujado.

—¡Cabrón	de	mierda!	—gritó	el	oficial—.	¡Te	voy	a	enseñar	a	respetar	a	un	superior!
Procedió	 a	 cruzarle	 el	 rostro	 con	 la	 fusta,	 poniendo	 gran	 empeño	 en	 la	 tarea.	 El

soldado	se	bamboleaba	de	un	lado	a	otro	mientras	su	rostro	se	rajaba	en	tiras	sangrantes.
—¡Firmes,	hijoputa,	o	te	reviento!
El	 muchacho	 intentaba	 mantenerse	 recto,	 los	 brazos	 ajustados	 al	 cuerpo.	 El	 látigo

hendía	 la	 carne	 y	 el	 silencio,	 la	 sangre	 salpicando.	 Era	 un	 espectáculo	 bárbaro,
sobrecogedor.	Nunca	en	mi	vida	había	sido	testigo	de	tal	paliza	a	nadie,	y	menos	sin	que	el
castigado	 ejerciera	 su	 derecho	 a	 responder	 o	 siquiera	 a	 protegerse.	Desde	mi	 niñez	 por
Legazpi	y	alrededores,	en	los	años	broncos,	contemplé	numerosas	y	salvajes	peleas,	de	dos
contendientes	 o	 de	 grupos	 significados,	 armados	 con	 barras	 de	 hierro,	 puños	 de	 acero,
navajas	 y	 adoquines.	Muchas	 tuvieron	 colofón	 de	 ambulancias	 y	 muertes.	 Pero	 lo	 que
estaba	 viendo	 en	 ese	momento	 era	 otra	 cosa,	 algo	 inédito	 en	 el	 campamento	 desde	 que
llegamos	dos	meses	atrás.	Porque,	además,	chocaba	con	la	orden	de	no	pegar	a	los	reclutas.
Y	aunque	a	los	sargentos	se	les	iba	la	mano	por	arraigada	costumbre,	nada	era	comparable
a	esa	brutalidad.

El	soldado	no	pudo	aguantar	más	y	se	desplomó	tosiendo	y	vomitando,	la	boca	contra
el	suelo.

—¡Soy	capitán	del	Tercio,	veterano	en	África	y	combatiente	victorioso	en	 la	guerra
española!	 ¿Sabes,	basura?	—dijo,	dándole	puntapiés	en	el	 abdomen.	Luego	presionó	una
bota	sobre	el	hombro	del	caído	hasta	ponerle	boca	arriba.	Agachó	la	cabeza	sobre	él	y	le
gritó	 en	 la	 cara—.	 ¡Lo	 vas	 a	 pagar	 caro,	 bolsa	 de	 mierda!	 —Me	 miró—.	 ¡Coge	 el
mosquetón	 y	 si	 se	mueve	 le	 das	 con	 la	 culata!	 ¡No	 importa	 si	 le	 partes	 la	 cabeza!	—Se
quitó	los	guantes	ensangrentados,	cuidando	de	no	pringarse	los	dedos.	Vio	mi	indecisión
—.	¿Qué	coño	te	pasa,	escribiente?	¿Estás	sordo?	¡Que	cojas	el	fusil,	joder,	y	te	acerques	a
esta	mierda!

Lo	hice,	sin	tener	resuelto	el	desorden	mental	producido	en	mi	cabeza.
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—¡Eso	es!	Ni	se	te	ocurra	auxiliarle.	Ahí	tirado	es	su	sitio.	Como	un	perro.	Como	lo
que	es.	Si	intenta	levantarse,	culatazo.

Sacó	un	pañuelo	blanco,	grande	como	una	servilleta.	Echó	mano	de	una	cantimplora,
mojó	 un	 extremo	 del	 paño	 en	 agua	 y	 se	 limpió	 las	 gotas	 de	 sangre	 salpicadas	 en	 su
impecable	guerrera	azul.

—¡Mira	cómo	me	ha	puesto	este	cerdo!	—se	lamentó.
Limpió	 esmeradamente	 la	 fusta	 y	 luego	 puso	 los	 guantes	 en	 la	 parte	manchada	 del

pañuelo,	cubriéndolos	con	la	parte	limpia	para	formar	un	envoltorio	manejable.	Nos	echó
una	mirada	especulativa	al	soldado	y	a	mí	y	salió	con	toda	la	arrogancia	de	un	oficial	de	los
tiempos	 del	 Gran	 Capitán.	 Quedé	 en	 tan	 extraordinario	 escenario	 sin	 saber	 cómo
reaccionar.	Examiné	al	caído.	Me	fue	imposible	ver	sus	facciones,	convertidas	en	un	mapa.
No	era	recluta	ni	español.	Sus	ropas	indicaban	su	pertenencia	a	la	Legión.

El	campamento	de	instrucción	se	montó	cerca	de	la	ciudad-cuartel	 legionaria	de	Dar
Riffien.	Mientras	 duró	 el	 aprendizaje	 no	 se	 nos	 permitió	 a	 los	 reclutas	 salir	 del	mismo,
salvo	por	asuntos	de	fuerza	mayor.	Nuestros	paseos	de	las	tardes	y	de	los	festivos	estaban
restringidos	 al	 área	 campamental.	 Aunque	 era	muy	 grande,	 con	 el	 paso	 de	 las	 semanas
resultó	 muy	 aburrida	 para	 los	 6000	 hombres	 venidos	 de	 España.	 Nos	 estaba	 vedado
expresamente	 acceder	 a	 la	 ciudad	 legionaria.	 Por	 el	 contrario,	 en	 los	 días	 festivos,	 los
legionarios	 que	 tenían	 familiares	 o	 amigos	 entre	 los	 pipis	 pudieron	 pasar	 a	 nuestras
instalaciones	y	gastar	unas	horas	en	la	cantina	o	paseando.

Ese	 chico	 sería	 uno	 de	 esos	 legionarios	 visitantes	 y	 debió	 de	 haber	 hecho	 algo	muy
gordo	 para	 encolerizar	 de	 esa	manera	 al	 capitán.	Me	 esforcé	 en	 explorar	 su	 rostro,	 que
exhibía	el	resultado	de	tan	tremendo	castigo.	Tenía	un	ojo	oculto	tras	una	hinchazón	en
crecimiento.	Surcos	sangrantes	por	toda	la	cara	lo	hacían	irreconocible.	De	repente	pensé
en	 Peter	 Kemp,	 un	 británico	 que	 se	 alistó	 en	 la	 Legión	 Extranjera	 española	 durante	 la
Guerra	Civil.	Había	leído	el	libro	que	escribió	sobre	sus	andanzas	y	memorias.	Decía	que
en	la	instrucción	los	oficiales	y	sargentos	enseñaban	a	fustazos.	Los	legionarios	borrachos
recibían	brutales	correctivos.	No	se	permitía	 la	mínima	 insubordinación.	Señala	que	a	 la
mínima	el	oficial	sacaba	la	pistola	y	le	pegaba	un	tiro	en	la	cabeza	al	infractor.

Sin	 duda	 que	 a	 ese	 soldado	 no	 lo	 ejecutarían.	 Distábamos	 más	 de	 dos	 décadas	 de
aquellas	 bestialidades.	 Pero	 estaba	 claro	 que	 para	 algunos	 mandos	 ciertas	 reglas
disciplinarias	no	tenían	fecha	de	caducidad.

El	capitán	Prieto	destacaba	por	muchas	razones.	De	pequeña	estatura,	tenía	la	cintura
casi	debajo	de	las	axilas.	Así,	la	panza	condimentada	y	el	trasero	desmandado	le	ocupaban
la	mayor	parte	del	cuerpo,	que	terminaba	en	unas	piernas	cortísimas;	tanto,	que	a	la	hora
de	defecar	le	sería	necesario	escalar	la	taza	del	váter	y	dejarlas	colgando.	Se	las	calzaba	con
botas	de	media	caña,	recortadas	para	evitar	que	le	invadieran	las	ingles.	Las	manos	párvulas
se	adherían	a	unos	brazos	tan	cortos	que	debía	resultarle	muy	hazañoso	lavarse	la	mollera,
peinarse	 o	 ponerse	 el	 gorro.	 Y	 luego	 estaba	 la	 cabeza,	 con	 un	 desplome	 carnal	 bajo	 la
barbilla	que	le	daba	aspecto	de	calabacín.	Era	claro	que	la	naturaleza	le	había	tratado	con
gran	desconsideración.	Pero	también	se	evidenciaba	que	había	elegido	una	profesión	en	la
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que	podía	compensar	la	burla	valiéndose	de	carne	indefensa.
Siempre	se	presentaba	impecable,	uniformado	de	revista,	sin	que	ello	fuera	obligado.

Los	reclutas	sólo	usábamos	el	mono	de	faena	y	alpargatas,	al	 igual	que	 la	mayoría	de	 los
mandos,	 que	 se	 ponían	 ropa	 de	 instrucción	 y	 calzado	 al	 efecto.	 Incluso	 a	 la	 misa	 del
domingo	íbamos	con	ropa	de	trabajo,	aunque	ellos,	en	esas	ocasiones,	vestían	el	uniforme.
Pero	Prieto	constituía	la	excepción.	El	árbitro	de	la	elegancia,	con	ropas	de	buen	corte	y
ajustadas	 a	 su	 singularidad	 corporal.	 Calzaba	 botas	 refulgentes	 como	 espejos	 y	 usaba
guerreras	azules	que	parecían	estrenadas	cada	día.	De	ellas	colgaban	infinidad	de	medallas
que	repicaban	como	cencerros.	Tenía	la	tez	morena,	el	pelo	negro	y	de	enorme	pilosidad
muy	 fijado	 al	 cráneo	 con	 brillantina.	 Aunque	 afeitado	 a	 diario,	 sus	 mejillas	 lucían
sombreadas,	las	raíces	pintando	desde	debajo	de	la	piel.

En	 la	 instrucción	nunca	participaban	 capitanes.	Era	 función	de	 tenientes,	 alféreces	 y
sargentos.	Los	capitanes	aparecían	de	vez	en	cuando	a	echar	un	ojo	al	esfuerzo	ajeno	y	al
momento	desaparecían	 en	 la	 sala	 de	oficiales	 a	 quemar	 el	 tiempo	 en	 la	 nada,	 dándole	 al
coñac	francés	y	al	güisqui	escocés.	No	así	el	lechuguino	Prieto,	que	nos	regalaba	la	imagen
de	 su	 anormalidad	 atildada.	Como	 para	 animarnos.	 Se	 presentaba	 a	 distintas	 compañías
para	inspeccionar,	dar	órdenes	innecesarias	y	dejar	impronta	de	su	persona.	Nunca	supe	si
estaba	asignado	para	ello	o	lo	hacía	por	su	cuenta.

El	legionario	abrió	el	ojo	superviviente	y	comenzó	a	explorar	sus	posibilidades	desde
el	 suelo.	Noté	 que	un	 color	 azul	 irisado	pugnaba	 por	 eliminar	 el	 vaho	de	 alcohol.	Una
teoría	de	gargajos	rojos	le	escapaba	por	una	comisura	de	los	labios	y	se	escurría	al	piso	de
tierra	compactada	formando	un	charco.

—No	 temas.	No	 te	 voy	 a	 golpear	—dije.	Me	 asomé	 a	 la	 entrada.	No	 vi	 al	 capitán
entre	tanto	paseante.	Volví	al	soldado—.	Voy	a	darte	agua,	pero	no	puedes	limpiarte.	Se
notaría.

Dejé	el	arma,	cogí	la	cantimplora,	me	arrodillé	y	le	aupé	la	cabeza.	Se	ladeó	y	escupió
el	borbotón.	Entre	la	masa	de	babas	se	le	escurrió	un	diente.	Bebió	con	ansia,	sujetándose
el	abdomen.	Lo	vomitó	todo,	con	toses,	ampliando	el	charco.

—Inténtalo	otra	vez,	despacio	—animé.
Lo	hizo,	a	pequeños	sorbos,	escupiendo	casi	todo.	Le	apoyé	la	cabeza	en	el	suelo,	boca

arriba.	Intentó	hablar.	Le	salió	un	barboteo.	Me	miró	y	vi	que	se	le	formaba	un	destilado
de	agua	en	el	ojo	utilizable.	Era	una	lágrima,	que	fue	creciendo	hasta	adueñarse	de	todo	el
órgano	 y	 luego	 del	 cuenco.	 Quedó	 allí,	 sin	 escurrirse	 a	 los	 lados,	 como	 un	 pequeño
remanso.	Me	di	 cuenta	de	que	debajo	habían	 surgido	unos	colores	extraños.	 ¿Cómo	era
posible	 una	 lágrima	 tan	 increíble,	 que	 actuaba	 como	 una	 lupa?	 Asombrado	 me	 incliné
sobre	 él	 y	 miré	 al	 otro	 lado	 del	 agua.	 Parecía	 la	 entrada	 a	 algo	mágico.	 Veía	 un	 valle
circulado	por	un	río	de	aguas	turquesas	y	punteado	por	montes	de	mil	colores.	¿Qué	era
aquello?	 Comprendí	 el	 fenómeno.	 Significaba	 que	 el	 soldado,	 en	 su	 dolor	 y
vulnerabilidad,	regresaba	mentalmente	a	su	niñez	aventada	y	añoraba	los	predios	donde	se
crio.	Y	por	una	ecuación	en	el	tiempo	y	un	misterio	de	la	Física,	yo	estaba	siendo	testigo
de	lo	que	manifestaba	el	alma	del	soldado.
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¿Dónde	estaba	la	excepcionalidad	cantada	de	los	legionarios,	su	resistencia	al	dolor,	su
amor	 a	 la	muerte?	 Leyendas.	No	 necesitaba	 la	 brutalidad	 vivida	 para	 entender	 que	 son
hombres,	como	los	demás.	Y	ese	destilado	lacrimal	era	una	confirmación.

El	 capitán	 apareció	 con	 dos	 legionarios	 armados	 del	 servicio	 de	 vigilancia,	 quienes
levantaron	 al	 soldado	 con	 esfuerzo.	Miré	 su	 rostro.	 El	 agua	 ocular	 tomó	 gravedad,	 se
volvió	 goterón	 y	 se	 deslizó,	 borrando	 la	 magia	 de	 su	 ojo.	 Hizo	 un	 surco	 en	 el	 rostro
atormentado.	Lo	vi	descender	hasta	colgarse	de	su	barbilla	y	caer	como	un	proyectil	sobre
la	 camisa,	 donde	 se	 extendió.	 El	muchacho	 era	 incapaz	 de	 tenerse	 en	 pie.	 Se	 tocaba	 el
vientre	 y	 daba	 bocanadas	 de	 arcadas.	 Algo	maligno	 le	 habían	 producido	 los	 puntapiés.
Sentí	la	rebeldía	de	mi	sangre	impulsiva.

—A	este	hombre	debe	verle	un	médico,	mi	capitán.
Fue	falta	de	prudencia	 lanzar	ese	aviso.	No	estaba	el	horno	para	capitanes.	Pero	a	 lo

hecho	pecho.	Me	miró	un	momento,	los	ojos	refulgiendo.	Luego	el	grupo	desapareció,	el
golpeado	a	rastras.	Miré	el	suelo.	Un	cumulo	de	sangre	y	gargajos	mojaba	un	gran	círculo.
Lo	limpié	con	papeles	de	periódico.	Quedó	una	mancha	húmeda.	Siguió	allí	muchos	días,
como	mudo	testimonio	de	una	crueldad,	como	si	quisiera	recordarme	lo	inolvidable.

Estuve	 pensando	 en	 el	 legionario.	 Pero	 sobre	 su	 imagen	 se	 anteponía	 la	 lágrima.
¿Cómo	era	posible	que	hubiera	podido	contemplar	la	desmesurada	gota	y,	a	su	través,	un
paisaje	rememorado?	¿Qué	tiempo	mágico	se	me	ofreció	para	garantizar	mi	adhesión	a	la
esencia	pura?

Un	rato	después	apareció	el	capitán.	Se	había	cambiado	de	guerrera	y	llevaba	guantes
limpios,	como	si	no	pudiera	soportar	la	mínima	suciedad.	Dio	unos	pasitos,	moviendo	la
fusta	 entre	 sus	manitas	 y	 estirándose	 para	 intentar	 dotar	 de	 dignidad	 su	 contrahechura.
Miró	 la	 mancha	 y	 luego	 descabalgó	 su	 negra	 mirada	 sobre	 mí.	 Desde	 nuestro	 primer
encuentro	supe	que	le	agradaba	mi	presencia.	Era	un	hecho	ventajoso	porque	siempre	es
bueno	caer	bien	y	más	en	un	ejército	cabreado	como	era	el	español	de	África	desde	1956.
El	 tener	 que	 abandonar	 la	 tierra	 que	 tanto	 costó	 durante	 tantos	 años	 tenía	 amargados	 a
muchos	mandos.

El	motivo	de	su	feliz	disposición	hacia	mí	quizá	fuera	porque	llegué	de	la	capital,	de	la
que	 se	 deshacía	 en	 elogios.	 Estuvo	 en	 el	 frente	 de	 la	 Ciudad	 Universitaria	 y	 entró
triunfante	 con	 el	 general	 Varela.	 Ese	 paseo	 victorioso	 por	 la	 Gran	 Vía	 era	 uno	 de	 sus
mejores	 recuerdos.	O	 puede	 que	 su	 inclinación	 tuviera	 algo	 que	 ver	 por	mi	 talante	 de
escuchador,	 lo	que	aprovechaba	para	venderme	 su	 retrato	y	 tenerme	como	oidor	de	 sus
relatos	 y	 reflexiones	 siempre	 que	 se	 le	 antojaba.	 Además,	 ser	 escribiente	 era	 un	 factor
añadido	muy	positivo	porque	constituía	el	puesto	de	confianza	y	consideración	para	 los
mandos	de	cada	compañía.

Sin	 embargo,	 la	 situación	 creada	 era	 nueva	 para	mí.	Había	 vivido	una	 explosión	de
tremenda	crueldad	y	abuso	y	si	antes	Prieto	no	me	gustaba	por	su	engolamiento,	ahora	me
era	 totalmente	despreciable.	 Intuí	que	él	había	percibido	algo	de	ese	 sentimiento.	Como
no	sabía	qué	hacer	y	por	dónde	empezaría	su	rollo,	decidí	quedarme	quieto,	con	los	brazos
colgando.
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—No	te	ha	gustado	lo	que	has	visto,	¿eh?
—Supongo	 que	 tendría	 sus	 razones,	 mi	 capitán	 —dije,	 precavido,	 tras	 una	 pausa

valorativa.
—Sí,	importantes	razones.	No	me	saludó	al	cruzarse	conmigo.
Intenté	 no	 parar	 mientes	 en	 algo	 tan	 absurdo.	 Porque	 en	 el	 campamento	 nadie

saludaba	nunca.	No	era	obligado.	Y	aunque	lo	hubiera	sido.	Entendió	lo	que	pensaba.
—Vosotros	 sois	 reclutas.	 No	 tenéis	 que	 saludar.	 Pero	 ese	 cabrón	 es	 un	 legionario.

Conoce	las	ordenanzas.	Vio	mi	uniforme	a	distancia.	Y	pasó	a	mi	lado	como	si	nada.
—Quizá	no	 le	vio	por	 estar	bebido	—señalé	 cautamente,	 intentando	oponer	 alguna

racionalidad	al	disparate.
—¡Me	 vio!	 Se	 me	 ve	 a	 la	 legua.	 Su	 obligación	 como	 legionario	 es	 estar	 alerta,

borracho	o	cuerdo,	en	festivo	o	a	diario.	Siempre	alerta.
—¿Qué…	qué	le	ocurrirá?
—¿Te	importa?	Es	un	desecho,	como	la	mayoría	de	los	que	se	alistan	en	el	Tercio.	Los

lumpen	 y	 criminales	 del	 mundo.	 Aquí	 les	 regeneramos	 y	 les	 damos	 la	 dignidad	 de
Caballeros	 Legionarios.	 Pero	 los	 hay	 que	 no	 cambian,	 como	 ese	 tipo.	 Pierde	 cuidado.
Mañana	estará	listo.	Estos	cabrones	son	duros.	Después	de	la	enfermería	irá	al	calabozo	y
más	tarde	al	pelotón	de	forzados.

Se	sentó	sin	quitarme	los	ojos	de	encima.	No	aparté	la	mirada.	Sabía	que	eso	lo	valoran
en	positivo	los	mandos.	Pero	él	no	podía	ver	que	mi	cabeza	era	una	olla	de	escepticismo.
Porque	 carecía	 de	 lógica	 que	 el	 no	 saludar	 fuera	 sinónimo	 de	 degeneración	 y	 que
mereciera	 tan	 desproporcionado	 castigo.	Tampoco	me	pareció	 que	 el	 legionario	 fuera	 a
sanar	tan	rápido.

—¿Qué	 te	 pasa?	 ¿Tienes	 dudas?	 Necesitas	 conocer	 más	 sobre	 el	 Ejército.	 ¿Cómo
defines	tú	el	Ejército?

—Bueno…	—dudé—.	Es	el	estamento	que…
—¡Disciplina!	El	respeto,	la	obediencia	y	demás	valores	se	basan	en	la	disciplina.	Y	ella

se	concreta	en	el	saludo.	El	saludo	es	lo	que	integra	el	Ejército.	Su	alma.
Su	 tono	 era	 pretendidamente	 negociador.	 Imposible	 descubrir	 en	 él	 al	 desbocado

agresor	de	momentos	antes.	Razones	ocultas	le	llevaban	a	conseguir	mi	consenso.	Pero	yo
había	 sido	 testigo	de	un	acto	de	violencia	extrema	que	no	dejó	 la	menor	duda	 sobre	 los
procedimientos	 de	 quienes	 manejan	 el	 poder	 sin	 limitaciones.	 La	 ira	 que	 albergaba
procedía	 de	 la	 que	manejaron	 sin	 frenos	 él	 y	 tantos	 durante	 la	 guerra	 y	 había	 seguido
expresándose	desde	entonces	de	diversas	formas	sobre	la	parte	vencida	de	la	población.	El
Régimen	estaba	fuerte	y	asentado	por	el	acuerdo	con	los	Estados	Unidos	y	el	beneplácito
de	 la	 Iglesia.	 No	 había	 posibilidad	 cercana	 de	 que	 las	 cosas	 cambiaran	 en	 un	 ejército
absolutamente	fiel	a	unos	postulados	nacidos	de	una	victoria	militar.

Pareció	haber	agotado	su	prisa.	Se	quedó	un	buen	rato	dándome	la	vara	con	sermones
y	 buscando	 mi	 aquiescencia.	 Al	 cabo	 expresó	 el	 sentimiento	 de	 todos	 los	 militares
africanistas:	 la	 mezcla	 de	 decepción,	 rabia	 y	 desánimo	 recurrente	 en	 todos	 ellos	 por	 la
pérdida	del	Protectorado	y	el	chollo	en	el	que	vivían.	Siguió	dándole	coba	al	asunto	hasta
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agotarlo.	No	volvimos	a	mencionar	al	legionario	y	nunca	lo	hicimos	las	veces	que	apareció
por	la	compañía	a	lucir	sus	uniformes	y	su	verborrea.	Como	si	hubiera	sido	un	sueño.

El	 tiempo	 siguió.	Terminamos	 la	 instrucción	 y	 juramos	Bandera.	 Ese	 acto	 fue	muy
emotivo	y	permanece	imborrable	en	mi	equipaje	emocional.	Por	primera	vez	nos	pusimos
el	 uniforme.	 Era	 un	 día	 soleado	 y	 en	 la	 enorme	 explanada	 nos	 alineábamos	 los	 6000
reclutas	 en	 filas	 perfectas.	 En	 la	 tribuna,	 todos	 los	 mandos:	 comandantes,	 coroneles	 y
generales.	 Al	 frente,	 el	 nuevo	 Alto	 Comisario,	 general	 Galera	 Paniagua,	 luciendo	 sus
mejores	 galas	 y	 medallas.	 Se	 hablaba	 de	 que	 Galera	 había	 sustituido	 al	 general	 García
Valiño	por	la	torpeza	de	éste	en	llevar	los	asuntos	del	Protectorado	en	los	momentos	más
difíciles.	A	un	lado,	una	compañía	de	legionarios	con	sus	banderines	y	su	banda.

La	 parada	 se	 inició	 muy	 temprana	 la	 mañana,	 todavía	 las	 estrellas	 mirando.	 Duró
varias	horas	hasta	que	el	 sol	 se	hizo	dueño	del	 cielo.	Uno	a	uno	 fuimos	pasando	bajo	 la
bandera,	 mosquetón	 en	 ristre,	 y	 juramos	 la	 consigna	 mientras	 los	 tambores	 atronaban.
Desde	allí	 se	dominaba	el	mar	Mediterráneo,	 con	el	monte	Hacho	de	Ceuta	 al	 fondo,	 a
unos	 pocos	 kilómetros.	 Tan	 cerca	 y	 tan	 lejos	 para	 la	 vuelta	 a	 casa.	 Se	 lanzaron	 vivas	 a
España	 y	 se	 cantaron	 los	 himnos	 de	 Infantería	 y	 de	 Regulares.	 Los	 legionarios
contribuyeron	 a	 humedecer	 muchos	 ojos,	 incluidos	 de	 los	 antimilitaristas	 como	 yo,	 al
cantar	El	 novio	 de	 la	 muerte,	 tonadilla	 nacida	 para	 una	 revista	 cuplé	 y	 cantada	 por	 vez
primera	 en	 el	 teatro	Vital	Aza	de	Málaga	por	Lola	Montes	 en	1921.	La	 letra	 emocionó
tanto	 a	 tantos	 que	 Millán	 Astray,	 el	 fundador	 de	 la	 Legión,	 la	 transformó	 en	 himno-
marcha.	Desde	entonces	no	ha	dejado	de	estrujar	los	corazones	guerreros.

La	 comida	 fue	 abundante	 y	 especial	 y	 todos,	 incluso	 los	 antibelicistas,	 creímos	 que
podíamos	volver	a	conquistar	América,	dada	la	euforia	contagiada.	Ya	éramos	soldados	y
se	nos	destinaba	a	una	misión	no	exenta	de	riesgos.	Ser	los	últimos	de	una	presencia	militar
no	era	moco	de	pavo.	Todavía	estaba	reciente	lo	de	Ifni,	silenciado	en	los	noticiarios	y	en
los	periódicos	patrios,	pero	sabido	por	otros	conductos.	Varios	soldados	españoles	habían
muerto	 en	 una	 emboscada	 y	 gracias	 a	 los	 franceses	 no	 fueron	 más.	 Eso	 no	 ocurriría	 a
nuestro	contingente.	Nadie	podría	vencernos.

Llegó	el	momento	de	partir	al	cuartel.	Prieto	vino	a	despedirse	de	mí.	No	era	habitual
que	 un	 flamante	 guerrero	 lleno	 de	 sobreestima	 se	 dignara	 hablar	 con	 un	 soldado	 sin
relevancia	militar.

—Iré	a	Tetuán	en	ocasiones.	Quizá	nos	veamos	en	tu	cuartel.	Espero	que	no	guardes
mal	concepto	de	mí.

Me	estaba	ofreciendo	reconstruir	un	recuerdo	en	el	que	no	apareciera	como	la	bestia
que	era.	Lo	acepté.	La	vida	reclamaba	de	mí	otras	cosas.	Me	olvidé	de	él	en	ese	momento	y
no	volví	a	verle	ni	a	soñarle	en	toda	la	larga	mili.

El	campamento	fue	desmantelado.	Increíble	cómo	ocurrió.	En	menos	de	un	mes	y	sin
abandonar	la	diaria	 instrucción,	habíamos	transformado	unas	tierras	yermas	y	salvajes	en
una	urbanización	moderna.	Calles	rectas,	lisas,	de	arena	apisonada	a	lo	chino,	sin	barros	ni
charcos,	 con	 canaletas	 para	 desaguar	 las	 lluvias	 e	 hileras	 de	 palmeras	 humanizando	 el
enorme	 recinto.	 Nunca	 vi	 tanta	 belleza	 ordenada	 en	 un	 lugar	 de	 armas.	 Disponía	 de
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tendido	 eléctrico	 en	 zonas	 principales.	 Qué	 decir	 de	 las	 eficientes	 zonas	 de	 duchas,	 de
letrinas,	de	cocinas,	de	comidas;	la	gran	explanada,	los	almacenes,	las	oficinas	de	mando,	el
tendido	telefónico…	Todo	ello	fue	minuciosamente	destruido	sin	posibilidad	de	que	algo
pudiera	 servir	 a	 otros.	 Si	 algo	 quedaba	 en	 pie	 se	 encargarían	 los	 legionarios.	Había	 que
dejarlo	tan	silvestre	como	antes.

El	transporte	de	los	soldados	y	enseres	a	los	distintos	cuarteles	de	la	ciudad	se	hizo	en
camiones	 cerrados,	 de	 noche,	 con	 las	 luces	 cortas	 y	 el	 sonido	mínimo.	Como	 invasores
fantasmas.	 Desde	 mi	 asiento	 y	 a	 la	 intensa	 luz	 de	 las	 estrellas	 miré	 alejarse	 el	 campo
arrasado	y	volví	a	sentir	la	sensación	de	pérdida	que	me	acompañaba	desde	que	salí	de	casa.

Y	 luego	 pasaron	 largos	 meses	 de	 resignación	 en	 la	 demoledora	 espera	 inactiva.	 El
mundo	 caminaba,	 menos	 esa	 quinta	 malhadada	 que	 pretendía	 ocupar	 un	 puesto	 en	 la
historia	de	la	nada.

Pero	también	ese	período	pasó.	El	Protectorado	desapareció	y	volvimos	a	la	vida	civil.
Unos	 cinco	 años	 después	 de	 abandonar	 África	 entré	 en	 la	 línea	 3	 de	metro,	 andén

dirección	Legazpi.	Estaba	desbordado	de	gente,	como	siempre.	Y	allí,	menudo	como	un
pegote,	reparé	en	el	capitán	Prieto.	De	repente	me	vi	en	aquella	escena	tremenda.	Tuve	la
percepción	 de	 que	 el	 tiempo	 no	 había	 pasado,	 que	 cosas	 como	 aquella	 nunca	 pasan.	 La
enorme	lágrima	del	soldado	volvió	a	danzar	ante	mí	y	borró	todo	lo	demás.	Ahí	estaba	el
paisaje	verde	desconocido	ofreciendo	la	serenidad	mil	veces	necesitada.	Hice	un	esfuerzo	y
volví	al	presente.	Contemplé	al	capitán	discretamente	y	algo	fascinado.	Una	reliquia	del
peor	 tiempo	cercano.	Vestía	de	 civil,	 un	 terno	de	 alta	 clase.	Lucía	 como	en	 sus	mejores
tiempos,	 con	 un	 prendedor	 en	 la	 corbata	 y	 un	 pañuelo	 en	 el	 bolsillo	 superior	 de	 la
chaqueta.	 Se	 mantenía	 junto	 a	 la	 pared,	 remiso	 a	 mezclarse	 con	 la	 muchedumbre,
cohibido,	 media	 sonrisa	 estereotipada.	 Un	 hombre	 sin	 relieve,	 invisible,	 totalmente
perdido	en	la	vorágine	de	la	gran	ciudad.	Nadie	paraba	mientes	en	él,	nadie	sabía	quién	era
o	qué	fue.	Estaba	en	la	vida	real	y	no	en	el	mundo	brutal	y	seguro	donde	él	campeaba.

Yo	llevaba	prisa.	Pero	de	repente	decidí	explorarle	y	ver	si	era	capaz	de	soportarle.	Y
si	me	recordaba.	Me	acerqué	a	él	distraídamente,	dándole	la	espalda.	Vino	un	tren,	expelió
gente,	 otras	 gentes	 se	 lanzaron	 dentro	 entre	 empujones	 y	 denuestos.	 La	 vida	 cotidiana
madrileña	 antes	 de	 la	 era	 del	 automovilismo,	 cuando	 nadie	 tenía	 coche	 salvo	 los	 bien
situados,	los	que	medran	y	los	taxistas.	Me	moví	hacia	atrás	y	le	di	un	empujón.	Me	giré.

—Disculpe,	lo	siento.
Por	un	instante	su	mirada	se	llenó	de	dureza.	Se	dio	cuenta	del	lugar	en	que	estaba	y

puso	amabilidad	en	su	expresión.
—¡Qué	barbaridad!	Qué	desorden	—dijo.
—Es	el	metro.	La	gente	va	y	viene	al	trabajo.	No	pueden	esperar.
—Sí,	comprendo.	Esperaré	otro	tren.	No	tengo	prisa.
No	me	había	reconocido.	Habían	pasado	unos	siete	años	desde	su	despedida	y	además

me	había	dejado	la	barba.	Ahora	llevaba	el	cabello	sin	recortes	y	vestía	el	establecido	traje
y	corbata.	Nada	que	ver	con	aquel	recluta	acojonado	con	mono	de	instrucción	del	último
campamento	español	en	la	morería.
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—¿No	es	usted	de	por	aquí?
—¡Oh,	 no!	 Soy	 militar,	 capitán	 del	 Tercio	 de	 Extranjeros	 —apuntó,	 irguiéndose

perceptiblemente—.	Estamos	 en	Ceuta,	 en	 la	 frontera,	para	proteger	España.	Somos	 los
mejores	 soldados	 del	 mundo.	 El	 cuerpo	 de	 marines	 yanquis	 está	 copiado	 de	 nuestra
Legión,	pero	no	llegan	a	nuestra	altura.

—¿La	 Legión?	 He	 oído	 que	 los	 soldados	 legionarios	 son	 gente	 de	 aluvión,
delincuentes	sin	remedio,	la	hez	del	mundo.

—¡Qué	dice	usted!	—Me	clavó	sus	pequeños	ojos	y	creí	que	me	iba	a	reconocer—.	Le
han	mentido.	En	el	Tercio	no	se	admiten	personas	con	pasados	tenebrosos.	Hay	controles
previos.	La	primera	condición	es	que	sean	hombres	de	recta	trayectoria.	Al	contrario	que
en	 la	mili,	 donde	 va	 todo	 el	mundo,	 en	 el	Tercio	 sólo	 pasan	 los	 elegidos.	 Por	 eso	 es	 la
crema	de	nuestro	ejército.

El	 pomposo	 tirano	 y	 su	 falso	 discurso,	 tan	 contrario	 al	 que	 me	 largó	 en	 el
campamento.	 ¿Cuántas	 palizas	 habría	 dado	 y	 a	 cuántas	 criaturas	 inermes	 habría
malogrado?	Me	resultó	agobiante	el	deseo	de	darle	caña,	de	ponerle	en	ridículo.	Pero	en
los	mediados	años	sesenta	los	militares	seguían	siendo	poderosos	en	España	y	el	sujeto	no
aceptaría	una	degradación	verbal	sin	regalarme	una	denuncia.

—¿Conoce	África?	—dijo,	evidenciando	sus	ganas	de	charlar	de	lo	suyo.
—¿Toda?
—No,	hombre.	—Rio,	el	colgajo	de	la	barbilla	tapándole	parte	del	pecho—.	El	norte,

el	RIF,	lo	que	ahora	es	Marruecos.
—No	—mentí.
—¿No	oyó	hablar	del	Protectorado	Español	en	Marruecos?
—Algo,	no	mucho.
Me	miró	de	lado,	con	notoria	sorpresa.
—Debería	 leer	 sobre	 ello.	 Todo	 el	 mundo	 tendría	 que	 saberlo.	 Porque	 fue	 algo

grande.	Esa	tierra	era	nuestra,	nos	correspondía.	Tanto	nos	costó.
Se	aureoló	de	melancolía	guerrera	y	volví	a	ver	el	tiempo	deshecho	en	el	que	España

soñaba	 con	 salvarse	 a	 sí	 misma.	 El	 tiempo	 arrebatado	 a	 tantos	 por	 un	 sueño	 imperial
trasnochado.	 Le	 miré.	 Tenía	 colección	 de	 rayas	 en	 los	 bordes	 de	 los	 ojos.	 Le	 calculé
sesentón.	Y	entonces	vi	mi	oportunidad.

—Dígame.	¿Participó	usted	en	la	guerra	de	España?
—Naturalmente.	Ahí	conseguí	mis	estrellas	de	capitán.	¿Por	qué	lo	pregunta?
—No,	por	nada.	Es	que	todos	los	militares	que	conozco	y	que	hicieron	la	guerra	son

ahora	coroneles	y	generales.	De	ahí	mi	extrañeza	de	que	usted	no	haya	ascendido	en	tantos
años	y	siga	de	capitán.	Se	ve	que	no	han	considerado	sus	méritos.

Su	rostro	se	volvió	cerúleo.	Había	acusado	el	golpe	y	toda	su	fanfarria	desapareció.	Me
miró,	desconcertado.	Llegó	otro	 tren.	Me	subí	a	él.	Desde	el	último	vagón	vi	al	capitán
Prieto	empequeñecerse	en	el	andén	hasta	que	el	túnel	le	borró	de	mi	vista.	Él	me	miraba
también.	Y	tuve	la	sensación	de	que	en	esos	momentos	la	sombra	de	mi	recuerdo	y	la	de
aquel	legionario	de	la	mágica	lágrima	le	estaban	inundando	la	mente.
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La	promesa

Las	viejas	fotos	que	hiciera	a	mis	hijos	hace	años,	con	la	ampliación	a	20	x	30	que	estoy

realizando,	han	modificado	totalmente	su	estampa.	Ahora	se	ven	sus	rasgos,	sus	sonrisas	y
sus	 ojos,	 lo	 que	 no	 era	 posible	 en	 los	 pequeños	 originales	 de	 7	x	10.	 De	 pronto,	 al
recuperar	esas	imágenes	ampliadas,	parecen	otras	nunca	vistas.	Ellos	están	ahí,	en	sus	cortas
edades,	como	intentando	reclamar	algo.	Ya	no	son	así.	Sus	rostros	cambiaron	y	tienen	sus
propios	hijos.	Pero	en	las	fotos	siguen	siendo	niños,	tal	y	como	siempre	los	recordaré.	Al
verlos,	tan	entrañables,	me	embarga	gran	emoción,	que	no	evita	el	dolor	de	algo	perdido.
Porque	el	tiempo	es	implacable,	nunca	se	detiene.	Pero	hubo	un	día…

Mayo,	 1980.	 El	 hombre	 era	 cuidado	 de	 palabras,	 escaso	 de	 estatura,	 contenido	 de
carnes	y	de	edad	conjeturada.	Se	sentó	junto	a	mí	en	el	avión	que	cubría	el	trayecto	Ryad-
Madrid,	donde	 retornábamos	un	grupo	de	 expositores	 en	una	 feria	 española	organizada
por	 el	 INFE	y	 celebrada	durante	diez	días	 en	 la	 capital	de	Arabia	Saudí.	Vestía	un	 traje
oscuro	impecable	y	portaba	sombrero,	que	se	quitó,	no	así	las	gafas	de	cristales	opacos	que
le	cubrían	media	cara.	No	le	había	visto	entre	los	participantes	durante	el	evento,	lo	que
me	extrañó	porque	creí	haber	hablado	con	todos.	Tampoco	me	especificó	qué	era	lo	que
había	exhibido.	Comenzamos	por	hablar	de	negocios	sin	que	aportara	nada	respecto	a	su
empresa.	De	una	forma	sutil	fue	interesándose	por	mi	familia.	Cuando	dije	que	tenía	cinco
hijos,	 volvió	 su	 faz	 hacia	 mí,	 no	 con	 admiración	 sino	 como	 confirmación,	 como	 si	 lo
hubiera	 supuesto	o	 adivinado	Me	 fue	 imposible	ver	 sus	ojos,	 enmascarados	 en	 las	 lentes
que	emborronaban	sus	facciones.

—Es	usted	 joven	para	 tener	 tanta	prole.	 ¿Cómo	lo	ha	hecho,	 si	viaja	 tanto?	Yo	sólo
tengo	dos	hijas…	También	tres	nietos…

Se	volvió	hacia	la	ventanilla,	situada	junto	a	su	asiento.	Era	de	noche	y	las	luces	de	la
nave	estaban	mitigadas.	Habló	desde	su	postura	ladeada	y	las	palabras	parecieron	salir	del
semblante	desdibujado	que	reflejaba	el	cristal.

—¿Sale	con	ellos,	emplea	algún	tiempo	en	disfrutar	de	su	crecimiento?
Había	cierto	reproche	en	 la	pregunta,	como	si	 supiera	cuál	 iba	a	 ser	 la	respuesta.	Mi

contestación	no	entró	en	la	excepcionalidad.	Era	uno	de	tantos	a	quienes	la	vida	imponía
estrictos	cumplimientos.	Apenas	veía	a	mis	hijos	por	los	continuos	viajes.	Él	se	colocó	de
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perfil	y	estableció	un	tramo	largo	de	silencio.	Se	quitó	 las	gafas	y	procedió	a	 limpiar	 los
cristales.	Luego	se	masajeó	los	invisibles	ojos.	Lo	hacía	con	morosidad,	como	gozando	de
esos	movimientos	de	costumbre.	Pensé	que	había	desistido	de	seguir	en	 la	conversación,
pero	minutos	después	volvió	a	ponerse	las	lentes	y	giró	el	rostro	ligeramente	hacia	mí.	Su
llanto	era	silencioso	y	las	estrellas	se	reflejaban	en	su	labio	superior.

—Sufro	por	mí	y	por	el	tiempo	perdido,	el	que	no	empleé	con	mis	hijas.	Quiero	a	mis
nietos,	pero	no	es	 lo	mismo.	Deseo	estar	con	ellas	en	su	niñez.	Daría	cualquier	cosa	por
volver	a	esos	años,	hacer	retroceder	el	tiempo.	Me	jubilo	dentro	de	poco	y	no	encuentro
justificación	 a	 tantos	 años	 que	 gasté	 en	 la	 aventura	 del	 trabajo,	 una	 vez	 que	 nacieron.
Cuando	 ahora	 las	 miro,	 me	 veo	 jugando	 y	 hablando	 con	 ellas	 en	 un	 sueño	 inventado
porque	apenas	lo	hice.	Y	eso	me	está	matando	poco	a	poco.	¿De	qué	me	sirve	la	placidez
económica	obtenida	con	mi	trabajo?	Nada	es	comparable	con	lo	que	perdí.

De	repente,	buscó	mi	mano	y	la	apretó	con	la	suya.
—Mi	aflicción	no	es	sólo	por	mí	sino	por	usted	y	por	todos	los	que	priorizan	el	trabajo

gastando	el	tiempo	que	no	vuelve.	Y	le	voy	a	pedir	una	promesa.
Me	 apretaba	 con	 fuerza	 desusada,	 como	 temiendo	 que	 me	 escapara.	 Había	 algo

misterioso	en	la	situación,	con	el	pasaje	en	silencio,	las	luces	adormiladas	y	el	ronroneo	de
los	reactores.	Parecía	que	flotábamos	solos	en	el	espacio.	Tan	lejos	del	suelo.	Tan	lejos	del
cielo.

—Mañana	es	 lunes.	Cuando	 llegue	deseará	 ir	a	 su	empresa,	ver	qué	ocurrió	en	estos
diez	 días,	 hacer	 sus	 informes,	 examinar	 los	 planes	 de	 trabajo,	 relacionar	 los	 pagos,	 los
pedidos…	la	rutina.	Y	volverá	a	ver	a	sus	hijos	dormidos.	Pero	mañana	no	hará	usted	eso
—sus	gafas	estaban	llenas	de	extrañas	luces—.	Mañana	hará	algo	diferente.	Cogerá	usted	a
los	niños	y	a	su	mujer	y	se	escaparán	de	los	deberes.	Se	tomarán	el	día	libre.	Detendrán	el
tiempo.	Esta	petición	es	el	mejor	regalo	que	nunca	jamás	recibirá.	Prométamelo.

No	me	 lo	podía	 creer.	Porque	no	 era	una	petición	 sino	 algo	 imposible	 de	 rechazar,
como	una	orden	vital.	Impresionado,	le	hice	el	honor.	No	se	dio	por	satisfecho.	Me	hizo
repetir	el	juramento,	lo	que	hizo	subir	mi	asombro.	Recordé	in	mente	la	leyenda	del	Cid
ante	 el	 rey	Alfonso	VI	 en	 la	 iglesia	 de	 Santa	Gadea.	 Juré	 de	 nuevo.	 Soltó	 entonces	mi
mano,	se	dio	la	vuelta	hacia	la	ventanilla,	se	acomodó	y	pareció	dormitar.	Tuve	de	súbito
la	 extraña	 sensación	 de	 que	 su	 asiento	 no	 fue	 obtenido	 por	 azar,	 sino	 que	 él	 lo	 había
elegido	para	estar	a	mi	lado.

Cuando	el	avión	llegó	a	puerto,	se	caló	el	sombrero	y	puso	un	gesto	estereotipado	en
sus	rasgos,	haciéndolos	más	indefinidos.	Al	desembarcar	le	vi	perderse	entre	el	gentío,	sin
reclamar	equipaje	ni	hablar	con	nadie	ni	mirar	atrás.	Podría	ser	que	alguien	se	encargara	de
sus	 muestras,	 o	 acaso	 que	 las	 hubiera	 vendido,	 fueran	 lo	 que	 fuesen.	 Sin	 embargo,	 su
comportamiento,	conversación	e	imagen	me	dejó	lleno	de	sospechas	indefinidas.	No	supe
su	 nombre	 ni	 dónde	 vivía.	Nunca	 volví	 a	 verle.	 Pero	me	dejó	 esa	 herencia	 imborrable.
Única.

Porque	 ese	 día	 hice	 exactamente	 lo	 prometido.	 Mi	 mujer	 pidió	 un	 permiso	 en	 su
empresa	y	nos	llevamos	a	los	cinco	niños	de	holganza.	El	día	se	prestó	soleado	y	sin	viento,
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como	queriendo	participar	de	la	singularidad.	Paseamos	por	el	parque,	jugamos	a	la	pelota,
montamos	 en	 las	 barcas,	 comimos	 y	 reímos,	 olvidándonos	 de	 todo	 lo	 que	 no	 fuera
nosotros	mismos.

Cuando	el	sol	pintaba	de	ocre	el	verdor,	volvimos	a	casa,	los	niños	derrengados.	Más
tarde,	los	cinco	dormidos,	mi	mujer	y	yo	nos	miramos	a	los	ojos	y	supimos	que	habíamos
recuperado	nuestros	viejos	sueños.

Después	 la	vida	 siguió	y	el	 frenesí	 cotidiano	 regresó.	No	volvimos	 a	hacer	novillos,
desgraciadamente.	Y	ahora	las	fotos	imponen	la	nostalgia	del	tiempo	que	no	vuelve.	Pero,
como	 la	 luz	 de	 un	 faro	 en	 una	 tormenta	 marítima,	 del	 fondo	 de	 la	 memoria	 surge	 la
remembranza	inextinguible	de	aquel	día	en	que	el	tiempo	se	detuvo.
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La	artista

Ella	desayunaba,	casi	siempre	sola,	en	la	misma	mesa	de	uno	de	los	restaurantes	del	lujoso

hotel	Oro	Verde	de	la	ciudad	de	Guayaquil,	la	más	poblada	de	Ecuador	y	con	uno	de	los
puertos	marítimos	más	destacados	del	Pacífico	suramericano.

Al	segundo	día	de	estancia	me	informaron	que	estaba	en	el	mismo	hotel.	Bajé	y	estudié
la	 situación.	Era	 curioso	ver	que	 todos	 los	 comensales,	 la	mayoría	del	 grupo	 español,	 la
miraban	sin	que	nadie	se	acercara	a	saludarla,	como	si	tuvieran	algún	prejuicio	o	timidez,
lo	 que	 chocaba	 con	 lo	 que	 cabía	 esperar	 de	 tan	 decididos	 empresarios.	 En	 ocasiones,
alguien	se	paraba,	le	decía	algo	y	desaparecía.

Me	acerqué	a	ella,	me	presenté	y	 le	confesé	mi	admiración,	 sobre	 todo	desde	que	 se
instaló	en	México	y	cambió	su	repertorio.	La	artista	estimuló	su	belleza	con	una	sonrisa	y
me	invitó	a	sentarme.	Cuando	le	dije	que	vivía	en	Madrid	y	por	Cuatro	Caminos,	donde
ella	nació,	rindió	todas	sus	cautelas.

—Hace	muchos	años	de	eso	—dijo,	una	sombra	cruzándole	los	ojos.
No	tuve	repararos	en	decirle	que	era	la	mejor	cantante	española,	que	lo	hacía	como	los

ángeles	y	que	estaba	convencido	de	ello.
—Es	que	Ángeles	es	mi	nombre.
—Lo	 sé.	—Tras	 un	 rato	 de	 charla,	 añadí—:	Lamento	 tener	 que	 dejarte.	 El	 autobús

para	la	feria	saldrá	dentro	de	poco.
—Así	que	eres	uno	de	esos	paladines	de	la	industria	española.
—Sólo	 un	 pequeño	 empresario.	Como	 tú,	 una	 esforzada	 trabajadora	 de	 la	 canción,

intentando	ganarme	el	pan	en	mercados	lejanos.
La	 feria	 de	 Guayaquil	 no	 está	 en	 la	 ciudad	 sino	 en	 un	 poblado	 o	 cantón	 llamado

Durán,	al	otro	lado	del	ancho	río	Guayas.	Se	celebra	todos	los	años	y	es	internacional.	En
aquella	ocasión	el	INFE	había	montado	una	exposición	de	productos	españoles.	Próximo
al	recinto	estaba	el	teatro	donde	ella	actuaba.	Al	cruzar	por	delante	en	el	autobús	veíamos
los	 grandes	 carteles	 que	 mostraban	 su	 rostro	 invitador	 como	 figura	 estelar.	 Cuando
regresábamos	 en	 la	 noche,	 numeroso	 público	 se	 agolpaba	 para	 entrar	 y	 disfrutar	 de	 sus
canciones.

Era	muy	simpática,	riendo	casi	siempre.	Me	explicó	que	tras	desayunar	dormía	todo	el
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día	«para	estar	fresca	en	la	noche».	La	recogían	al	atardecer,	la	llevaban	a	cenar	y	después	al
teatro,	donde	cantaba	durante	varias	horas.	Luego	con	el	representante	y	directores	de	la
sala	alargaban	la	noche.

—Me	gustaría	pasear	por	las	calles,	ver	la	ciudad,	debe	ser	muy	interesante	—me	dijo
al	día	siguiente.

—Mañana	es	9	de	octubre.	Se	celebra	el	día	de	la	Independencia.	Habrá	desfiles.	Han
retrasado	la	hora	de	entrada	a	la	feria.	Me	propongo	fotografiar	la	estatua	del	fundador	de
la	ciudad.	Lo	hago	en	todas	las	ciudades	de	Hispanoamérica	que	visito.	Puedes	hacer	una
escapada	y	te	enseñaré	la	ciudad	—dije,	consciente	de	lo	absurdo	de	la	invitación.

—Qué	más	quisiera.	Está	el	tema	de	seguridad,	incluido	en	el	contrato.	No	puedo	salir
sino	con	mi	guardaespaldas.	Hay	muchas	cláusulas.	Además,	me	agotaría	este	clima.	—Su
mirada	era	acariciante—.	Espero	que	me	cuentes	cómo	te	fue.

Mi	distribuidor	era	del	país.	Bajito,	 joven,	de	vientre	en	avanzada,	 con	el	 rostro	del
color	de	una	aceituna	de	Camporreal.	Llevaba	botas	de	tacón	alto,	 lo	que	elevaba	varios
centímetros	 su	 figura.	 Se	 llamaba	 Santos.	 Regentaba	 un	 negocio	 de	 materiales	 para	 la
industria	metalmecánica,	ayudado	por	 sus	 tres	hermanos,	 tan	 idénticos	a	él	que	parecían
haber	nacido	de	sopetón.	Eran	serios,	parcos	de	palabra	y	modestos	en	sus	expresiones.

—Pero	es	un	monumento	mísero.	Pocos	saben	que	existe.	Nadie	lo	visita.	La	zona	es
peligrosa	y	poco	frecuentada,	en	la	parte	vieja.	Hay	muchos	malhechores.	Olvídese.

No	 creí	 lo	 que	 decía.	 Debía	 estar	 confundido.	 Era	 uno	 de	 los	 más	 destacados
descubridores	 del	Nuevo	Mundo,	 esos	 hombres	 excepcionales	 que,	 según	 el	 historiador
norteamericano	Charles	F.	Lummis,	llenaron	de	asombro	a	Europa	durante	cincuenta	años
por	sus	hazañas	y	por	la	fe	 inquebrantable	en	su	destino.	Así	que,	a	 la	mañana	siguiente,
con	mi	Canon	FT	colgada	del	 cuello,	volví	 a	hacer	 lo	que	ni	por	 asomo	 se	 le	ocurría	 a
nadie	 de	 cuantos	 íbamos	 a	 ferias,	 misiones	 comerciales	 o	 visitas	 empresariales:	 pasear	 a
solas	por	las	ciudades	y	mezclarme	con	la	gente,	lo	que	hice	siempre	en	todos	los	sitios	en
los	que	estuve.

Yo	 ya	 había	 caminado	 por	 los	 parques	 de	 Guayaquil	 desde	 el	 Centenario	 hasta	 el
Bolívar,	 siguiendo	 las	 largas	 y	 principales	 avenidas.	Me	maravillaba	 el	 ver	 a	 las	 iguanas
trepadas	en	 los	gigantescos	árboles	y	desplazándose	 sin	miedo	por	 los	 tramos	de	verdor,
como	las	ardillas	en	Toronto.	La	humedad	y	el	calor	constituían	una	mezcla	asfixiante	por
lo	que	eran	contados	los	gringos	que	salían	del	hotel,	salvo	para	lo	imprescindible.	Lo	que
sí	 me	 admiraba	 era	 el	 ver	 que	 algunos	 empresarios,	 en	 todos	 aquellos	 países	 de	 color,
música	 y	 calor,	 dejaban	 las	 muestras	 y	 el	 trabajo	 de	 exposición	 a	 cargo	 de	 sus
distribuidores,	 sin	 acudir	 nunca	 al	 stand,	 mientras	 ellos	 pasaban	 el	 tiempo	 del	 evento
tostándose	 permanentemente	 en	 las	 mágicas	 piscinas	 de	 los	 hoteles,	 disfrutando	 de	 la
música	y	de	las	bellas	mujeres	mobiliario.

La	avenida	Nueve	de	Octubre	estaba	a	rebosar.	Contemplé	un	florido	carnaval	y	un
pequeño	 alarde	militar.	 Luego	me	 dirigí,	 siguiendo	 el	 plano,	 en	 busca	 de	 Francisco	 de
Orellana,	quien	en	1537	fundó	de	manera	estable	la	ciudad.	A	medida	que	avanzaba	hacia
el	barrio	primigenio,	veía	las	casas	más	viejas	y	arruinadas.	Poca	gente,	cada	vez	menos.	De
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cuando	en	cuando	alguien	cruzando	presuroso	por	las	calles	laterales	y	haciéndome	gestos
de	que	no	siguiera.

—¡Cuidado,	 gringo!	 ¿Perdió	 el	 camino?	 ¡Retroceda!	—gritó	 una	mujer	 desde	 una
ventana.

—¿Está	 loco,	 gringo?	—voceó	 a	 coro	 una	 pareja	madura	 que	 salía	 de	 un	 portal—.
¿Adónde	va?	¡Es	muy	peligroso!

Y	eso	repetían	los	pocos	con	los	que	me	cruzaba.	Me	detuve	y	estuve	considerando	el
asunto.	Era	una	mañana	clara	de	sol	y	no	veía	nada	amenazador	a	la	vista,	sólo	la	calle	vacía
en	cuyo	final	estaba	lo	que	buscaba.	En	mis	sentidos	noté	un	soplo	indefinido,	como	si	algo
tirara	 de	 mí.	 Decidí	 continuar.	 Paso	 a	 paso	 fui	 progresando.	 Llegué	 a	 una	 especie	 de
plazuela	desprovista	de	vida,	con	unas	cuantas	casuchas	vacías	de	una	planta,	a	punto	de
derribo.	Ni	pájaros	se	oían.	En	el	centro,	un	círculo	de	agostada	grama,	sin	árboles.	Y	allí,
el	 monumento.	 No	 podía	 creerlo.	 Nada	 de	 un	 jinete	 en	 brioso	 corcel,	 ni	 siquiera	 una
figura	de	cuerpo	entero.	Era	un	pequeño	busto	de	bronce	sobre	un	pedestal	deslucido	de
metro	 y	 medio	 de	 altura.	 Estaba	 lleno	 de	 pintadas.	 El	 rostro	 cincelado	 bajo	 el	 casco
característico	parecía	mirar	a	otros	 lugares	menos	ruines,	quizá	al	río	cercano	por	el	que
llegó.	Me	imaginé	el	momento,	tantos	años	atrás.	Él,	sosteniendo	la	espada	y	marcando	el
punto	 donde	 habría	 de	 surgir	 una	 gran	 ciudad.	 A	 su	 lado	 el	 clérigo	 y	 el	 escribano,
tomando	acta	de	 lo	que	 acontecía.	Alrededor,	hombres	de	hierro	 testimoniando	el	 acto.
Toqué	el	metal	con	suavidad,	desplazando	 la	mano	por	 los	 trazos	que	hizo	el	escultor	y
creí	notar	una	palpitación.	Quizá	hacía	años	que	nadie	le	concedía	una	caricia.	El	primer
europeo	 que	 recorrió	 el	 río	 Amazonas	 desde	 su	 nacimiento	 a	 la	 desembocadura,	 y	 que
muy	 pocos	 repitieron	 durante	 los	 cinco	 siglos	 siguientes,	merecía	 un	monumento	 y	 un
emplazamiento	más	dignos.

De	pronto	mis	ojos	captaron	movimientos.	Allí	estaban.	Venían	desde	varios	puntos,
despacio,	convergiendo	hacia	mí.	Eran	jóvenes	y	no	especialmente	patibularios.	Me	acordé
de	la	película	Solo	ante	el	peligro.	Pero	yo	no	era	Gary	Cooper,	sino	un	estúpido	temerario
que	 olvidó	 lo	 del	 cántaro	 y	 la	 fuente.	 Previsoramente	 no	 llevaba	 dinero,	 ni	 reloj,	 ni
tarjetas.	Ni	 siquiera	 pasaporte,	 sino	 una	 copia	 del	mismo.	 Pero	 la	 cámara	 era	 buena.	Y
quizá	les	conviniera	un	secuestro	exprés.	Miré	los	ojos	quietos	del	conquistador	mientras
apreciaba	periféricamente	cómo	el	enemigo	se	aproximaba.

—Ustedes	se	paran	ahí	tranquilos	—dijo	la	voz	conocida,	como	pidiendo	disculpas.
Me	 volví.	 Santos	 se	 adelantaba	 pausadamente	 desde	 una	 callejuela	 en	 sombra,

montado	 en	 sus	 botas	 altaneras.	 Llevaba	 una	 pequeña	 pistola	 enfundada	 y	 sujeta	 a	 su
cintura,	la	mano	en	la	culata.	Me	pareció	el	más	alto	y	atractivo	de	los	hombres.	Y	más	al
ver	en	una	segunda	fila	a	sus	repetidos	hermanos.

—Siga,	señor	—añadió	Santos—.	Haga	sus	fotografías.	Nadie	le	molestará.
Los	atracadores	se	dispersaron.	Al	hacer	las	tomas	pensé	que,	como	otrora	el	fundador,

también	yo	tenía	mi	guardia	de	hierro.
—¿Qué	pasó?	—pregunté	a	Santos—.	¿Qué	te	impulsó	a	venir?
—Sentí	 una	 extraña	 vibración	 en	 mi	 interior,	 como	 una	 llamada.	 Supe	 que	 me
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necesitaba.
Volví	a	mirar	al	busto.	El	sol,	al	desplazarse,	había	cambiado	la	expresión	de	sus	ojos.

Tuve	la	imposible	sensación	de	que	fue	él	quien	hizo	la	llamada.
Después	de	la	feria	invité	a	los	hermanos	a	una	buena	cena	en	la	terraza	del	principal

restaurante	 del	 hotel.	 Las	 mortecinas	 luces,	 situadas	 estratégicamente,	 garantizaban	 la
conveniente	 penumbra	 a	 la	 gozosa	 clientela.	 Próxima	 a	 nuestra	mesa	 estaba	 la	 pista	 de
baile	 con	orquesta,	 donde	hombres	mayores	 perdían	 sus	 canas	y	 compostura	 frotándose
con	 explosivas	 jóvenes	 de	 contrato	 bajo	 un	 cielo	 atosigado	 de	 estrellas.	 Y,	 al	 lado,	 la
piscina,	iluminada	desde	el	fondo	por	focos	redondos	como	ojos	de	buey.	En	el	agua	nítida
y	esmeralda,	hermosas	mujeres	en	biquini	se	desplazaban	sensualmente	mientras	la	música
llenaba	la	noche	de	embrujo.

A	la	mañana	siguiente	me	senté	con	la	artista	y	le	conté	la	experiencia.	Abrió	mucho
los	ojos.

—Fuiste	muy	valiente.
—Insensato,	 más	 bien.	 Pero	 te	 diré	 una	 cosa.	 No	 sentí	 miedo.	 Como	 si	 algo	 me

estuviera	protegiendo.
—Sé	 de	 qué	 me	 hablas.	 También	 yo	 tuve	 protección	 inesperada	 cuando	 las	 dudas

acosaban	mi	vida.
Fue	la	penúltima	vez	que	vi	a	Rocío	Dúrcal,	la	mujer	que	cantaba	como	los	ángeles	y

la	que	con	algunas	de	sus	canciones	me	hizo	llorar.
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Vivir	peligrosamente

Martín	Valdés	había	sido	piloto	de	profesión	y	un	importante	cargo	del	Ejército	del	Aire

chileno.	Durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	casi	cuarenta	años	atrás,	ya	hacía	vuelos	a
Estados	Unidos	llevando	materiales	que	el	Ejército	americano	necesitaba,	de	acuerdo	con
la	alianza	entre	ambos	países.	Había	 salido	de	 la	 institución	militar	mucho	 tiempo	atrás.
No	 me	 dijo	 si	 voluntariamente	 o	 por	 otros	 motivos.	 Luego	 trabajó	 en	 una	 compañía
norteamericana,	 volando	 a	 varios	 países	 americanos	 y	 transportando	 personas	 y	 carga,
normalmente	en	los	Douglas	C-47	Dakota,	de	dos	motores	radiales	y	mandos	manuales.
Era,	por	tanto,	un	piloto	conectado	con	la	edad	pionera	de	la	aviación	en	la	que	el	vuelo
era	un	riesgo	acentuado,	pero	que	añadía	la	embriaguez	de	la	aventura	y	daba	al	aviador	la
sensación	de	ser	el	dueño	de	su	destino.

Aunque	 retenía	 un	 azul	 intenso	 en	 sus	 ojos	 y	 ondas	 doradas	 en	 su	 escaso	 cabello,
costaba	 trabajo	 relacionarle	 con	 el	 joven	hermoso	y	delgado	que	desafiaba	 al	 tiempo	 en
unas	viejas	fotografías,	enmarcadas	artísticamente.	A	la	sazón	había	sobrepasado	la	edad	de
jubilación,	 pero	 se	 veía	 obligado	 a	 trabajar	 a	 comisión	 en	 la	 empresa	 de	 suministros
industriales	 que	 representaba	 mis	 máquinas.	 Él	 era	 mi	 agente	 de	 enlace	 y	 siempre	 me
recogía	y	me	devolvía	al	 aeropuerto	 internacional	Arturo	Merino	Benítez.	Nunca	quiso
decirme	qué	se	torció	en	su	vida	para	que	sólo	tuviera	una	pequeña	pensión	del	Ejército.
Lo	 cierto	 es	 que	 el	 cuerpo	 se	 le	 había	 derrengado	 y	 una	masa	 indomable	 colgaba	 de	 su
cintura	como	un	Michelin	gigante.	El	peso	excesivo	le	produjo	artrosis	en	ambas	rodillas	y
era	de	ver	 cómo	 caminaba	 intentando	mantener	 la	 disciplina	 en	 su	 cuerpo.	Pese	 a	 tanta
vicisitud	 nunca	 le	 oí	 quejarse	 ni	 vi	 su	 ánimo	 arredrado.	 Para	 mí,	 en	 plena	 juventud
madura,	 era	 admirable	 contemplar	 el	 empeño	 que	 ponía	 en	 todas	 sus	 acciones	 aquel
hombre	bueno,	que	conservaba	el	aire,	los	modales	y	el	lenguaje	de	quien	perteneció	a	una
clase	alta	diferenciada.	Su	cultura	era	extensa	y	había	viajado	por	todo	el	mundo.	Siempre
le	 llevaba	 una	 botella	 de	 Chivas	 de	 12	 años	 y	 un	 libro	 sobre	 España,	 cosas	 ambas	 que
agradecía	profundamente.

Era	un	cicerone	concernido	y	amaba	a	Santiago	como	si	fuera	una	novia.	Me	enseñó
todo	lo	destacable,	tanto	en	edificios,	calles	y	monumentos.	La	plaza	de	Armas,	corazón	de
la	 urbe,	 un	 espacio	 sembrado	 de	 plantas	 y	 árboles	 gigantes,	 se	 rodea	 de	 la	 catedral
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neoclásica	del	siglo	XVIII,	la	Municipalidad	(antiguo	Cabildo	y	Cárcel),	el	Correo	Central
(antigua	sede	del	Gobierno)	y	el	Museo	Histórico	Nacional	(antigua	Real	Audiencia).	Casi
nada.	 En	 una	 esquina	 se	 yergue	 la	 poderosa	 estatua	 ecuestre	 del	 extremeño	 Pedro	 de
Valdivia,	realizada	por	Pérez	Comendador.	Su	rostro	impávido	desafía	 los	siglos.	Nunca
podría	haber	 imaginado	que	el	paraje	desértico	que	en	1541	eligió	para	fundar	 la	ciudad
pudiera	 transformarse	 en	 un	 espacio	 tan	 formidable	 y	 con	 tanto	 emporio,	 lugar	 de
encuentro	diario	de	miles	de	personas.

En	 el	 pequeño	 aeródromo	 de	 Tobalaba,	 la	 blanca	 cordillera	 de	 los	 Andes	 está	 ahí
mismo,	a	un	paso,	y,	con	su	inmensidad,	parece	querer	aplastar	la	ciudad	o	empujarla	hacia
el	mar.	La	barrera	ciclópea	se	pierde	a	derecha	e	izquierda	hasta	los	confines,	dejándole	a
uno	estremecido.	Avionetas	de	alquiler	y	aviones	privados	ponían	ruido	y	movimiento	en
la	 límpida	 atmósfera.	 Allí	 me	 presentó	 a	 unos	 amigos,	 algunos	 todavía	 en	 activo.	 Los
pilotos	de	aeronaves	tienen	el	aura	de	los	elegidos,	quizá	porque	trabajan	cerca	del	cielo	y
porque	las	vidas	de	miles	de	millones	de	personas	dependen	de	su	habilidad	especial.	Sus
miradas	 siempre	 están	 llenas	 de	 arco	 iris.	 Cuando	 hablan	 entre	 ellos	 hay	 un	mundo	 de
complicidad	natural	en	el	que	no	tenemos	cabida	los	que	reptamos.	Martín	y	sus	colegas	se
sumergieron	 en	 ese	mundo	 empleando	 frases	 escatimadas	 y	 sonrisas	 en	 esbozo,	 como	 si
manejaran	un	código	secreto.	Miré	el	perfil	estoico	de	Martín	y	vi	al	hombre	joven	de	las
fotos	 subir	 con	 diligencia	 al	 avión,	 prender	 los	motores	 y	 lanzarse	 a	 las	 nubes.	 Fue	 un
secuestro	del	tiempo	tan	bello	que	tardé	en	volver	a	la	realidad.

Aquel	 día	 de	 noviembre	 de	 1982	me	 invitó	 a	 cenar.	 Estaba	 casado	 de	 segundas	 con
Rebeca,	una	española	de	San	Sebastián	criada	en	Chile,	sobre	la	misma	edad,	seca	como	un
sarmiento	y	heredera	de	una	exquisita	belleza	y	unos	modales	aristocráticos.	Poseía	ojos
profundos	y	miraba	con	altivez	de	clase.	Divorciada	por	dos	veces,	tenía	una	hija,	no	de
Martín,	 y	 dos	 nietas	 en	 Los	 Ángeles.	 «Las	 niñas	 estudiaban	 aquí,	 en	 la	 Universidad
Católica.	Tuvieron	que	salir	de	Chile	cuando	llegaron	Allende	y	su	chusma,	tan	alejados
de	 Dios.	 Ahora	 vienen	 a	 verme	 una	 vez	 al	 año».	Martín	 tenía	 un	 historial	 de	 esposas,
divorcios	e	hijos,	tan	oscuro	como	lejano.	Nunca	entró	en	materia	sobre	ello.

Vivían	solos	en	un	chalé	de	una	urbanización	del	distrito	de	Las	Condes,	más	allá	de	la
Escuela	Militar	O’Higgins,	 rodeado	de	árboles,	quietud	y	 seguridad.	Dormían	en	piezas
separadas,	 lejos	 una	 de	 la	 otra,	 supongo	 que	 por	 discreción	 para	 los	 mutuos	 ruidos
nocturnos.	Cuando	el	matrimonio	se	retiraba	en	la	noche	era	como	si	fuera	a	pernoctar	en
casas	diferentes.	No	vi	la	habitación	de	ella.	La	de	él	era	un	espacio	sorprendente.	Parecía
un	lugar	de	supervivencia,	con	la	ventana	cerrada	con	gruesos	postigos	y	sin	cortinas.	La
cama	 individual	 estaba	 hundida	 en	 el	 centro,	 como	 si	 fuera	 una	 hamaca.	 Una	 librería
amotinada	 de	 libros	 y	 revistas	 ocupaba	 dos	 paredes.	 Tenía	 cuarto	 de	 baño,	 teléfono,
frigorífico,	cafetera,	microondas,	mesa	con	dos	sillas,	un	gran	sofá	y	un	televisor.	Lo	del
televisor	me	sedujo	especialmente.	No	podía	creer	entonces	que	alguien	sensato	decidiera
tenerlo	en	su	dormitorio.	Me	enseñó	dos	pistolas	que	guardaba:	un	revólver	38	de	cañón
corto	 y	 un	 colt	 25	 automático.	 «Siempre	 he	 tenido	 armas»,	 dijo,	 como	 si	 hubiera	 de
justificarse.	 También	 varios	 cuchillos	 procedentes	 del	 ejército,	 como	 los	 utilizados	 para
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supervivencia	en	terrenos	enemigos.	Me	regaló	uno,	por	si	me	perdía	en	selvas	solitarias.
Asistió	a	la	cena	una	amiga	que	deseaba	ver	a	«ese	español»	tan	amante	de	la	historia	de

Chile	y	tan	contrario	al	insigne	mandatario	del	país.	Quería	hacerme	ver	lo	injusto	de	mi
valoración	respecto	al	régimen	chileno	actual.

—El	general	Pinochet	salvó	al	país	de	caer	en	el	marxismo	y	en	el	caos,	igual	que	hizo
Franco	en	España	—me	soltó	con	afabilidad	en	el	momento	propicio,	en	los	prolegómenos
de	la	cena	y	tras	un	animado	aperitivo	en	la	que	cayó	la	botella	de	Chivas.	Es	sabido	que	la
bebida	propicia	la	desinhibición—.	No	entiendo	que	ustedes	lo	critiquen	cuando	pasaron
por	una	experiencia	semejante.

Hija	de	italiana	y	español,	se	llamaba	Adriana.	Era	menguada	y	atractiva,	con	un	tic	en
la	barbilla,	que	acentuaba	al	 entrar	 en	discusión.	Estaba	en	 la	 cincuentena	y	 se	mostraba
regalada	 de	 joyas.	 Nada	 tuve	 que	 objetar	 de	 sus	 elegantes	 y	 corteses	 formas,	 que	 en
ocasiones	me	hicieron	parecer	como	algo	rudo	en	el	contraste.

El	menú	había	sido	cocinado	por	la	«chica»,	que	lo	dejó	preparado	al	 irse,	por	lo	que
sólo	 había	 que	 calentarlo.	 Eran	 platos	 deliciosos	 y	 dignos	 del	 mejor	 restaurante,	 que
acompañamos	con	un	buen	tinto	de	Concha	y	Toro.

—Ahora	Chile	 tiene	orden	y	 tranquilidad	—dijo	Rebeca—.	No	hay	 inseguridad	ni
huelgas.	Una	puede	 pasear	 sin	 temor	 por	 las	 calles.	 La	 economía	 está	 en	 alza	 porque	 se
respeta	el	trabajo.	Los	militares	trajeron	la	paz	y	el	desarrollo	que	necesitábamos.

—No	parece	 que	 el	 país	 esté	 pacificado	—aduje—.	 Esta	misma	mañana,	 en	 la	 calle
Ahumada,	la	policía	cargó	con	gases	lacrimógenos	y	chorros	de	agua	contra	gente	que	se
manifestaba.	No	parecían	delincuentes.

—No	sabes	 lo	que	dices	—opuso	Adriana—.	Ésos	eran	bolcheviques,	que	no	se	dan
por	vencidos	y	quieren	volver	 a	 las	 andadas.	Pero	 el	Ejército	velará.	Nunca	 esa	 chusma
volverá	a	incendiar	nuestra	sociedad.

—Yo	pasaba	por	allí,	como	otras	muchas	personas	ajenas.	Fue	una	pesadilla.	No	sé	si
habéis	experimentado	lo	de	los	gases.	Se	enganchan	a	los	ojos,	a	 la	garganta,	 impidiendo
respirar.	 Estuve	 vomitando	 el	 desayuno.	Y	menos	mal	 que	 no	me	 atropellaron	 con	 los
caballos,	como	sí	hicieron	con	otros.

—Eso	 te	 hará	 caminar	 con	 cuidado	 por	 donde	 vayas	 —dijo	 Valdés—.	 Hombre
apercibido	llega	siempre	a	buen	puerto.

La	 conversación	 derivó	 hacia	 la	 historia	 de	Chile.	 Y	 salió	 el	 nombre	 del	madrileño
Alonso	de	Ercilla	y	Zúñiga,	 autor	de	La	Araucana	 y	 capitán	de	Castilla	 a	 las	 órdenes	 de
Valdivia.

—Para	mí	es	un	poema	épico	a	 la	altura	de	 la	Odisea	—señaló	Valdés—.	Es	el	único
escrito	en	toda	América	para	cantar	la	Conquista	española.	Pero	al	contrario	que	el	griego,
o	el	portugués	Os	Lusiadas,	no	habla	de	un	héroe	patrio,	en	este	caso	castellano,	sino	que
resalta	el	valor	del	pueblo	araucano.

—Ahí	 reside	el	hecho	de	que	casi	no	 se	 conozca	en	España	ni	 en	el	mundo,	 sólo	en
Chile,	 donde	 tiene	 un	 lugar	 de	 privilegio	 en	 la	 historia	 chilena,	 como	 si	 todos
descendiéramos	 sólo	 de	 ese	 pequeño	 grupo	 indígena,	 tan	 batallador	 como	 inhumano	 y
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cruel	—añadió	Adriana.	La	miré—.	¿Conoces	la	obra?	—Asentí—.	Entonces	sabrás	que	el
cacique	Lautaro	y	sus	guerreros	capturaron	a	Pedro	de	Valdivia,	le	cortaron	los	brazos	y
las	piernas	y	se	los	comieron	en	su	presencia	antes	de	cortarle	la	cabeza.

Hicimos	 honor	 a	 la	 rememoración	 de	 tan	 brutal	 acto	 con	 un	 silencio	 prolongado.
Debió	ocurrir	exactamente	así	porque	nunca	nadie	refutó	el	hecho.

—En	 sus	 cantos,	 Ercilla	 tiene	 como	 un	 recordatorio,	 quizá	 reproche,	 a	 Felipe	 II,	 a
quien	 dirige	 el	 Poema,	 señalando	 lo	 que	 fue	 el	 esfuerzo	 de	 aquellos	 descubridores	 —
apunté.	Y	recité	de	memoria,	ante	la	admiración	de	mis	anfitriones:

Climas	pasé,	mudé	constelaciones,
golfos	innavegables	navegando,
extendiendo,	señor,	vuestra	corona
hasta	casi	la	austral	frígida	zona.

Dejo,	por	no	cansaros	y	ser	míos,
los	inmensos	trabajos	padecidos,
la	sed,	hambre,	calores	y	los	fríos,
la	falta	irremediable	de	vestidos;
los	montes	que	pasé,	los	grandes	ríos,
los	yermos	despoblados	no	rompidos,
riesgos,	peligros,	trances	y	fortunas,
que	aun	son	para	contadas	importunas.

Fue	una	muy	grata	velada,	incluso	con	la	distinta	visión	sobre	las	formas	de	gobernar	los
países.	Cuando	quisimos	darnos	cuenta,	había	pasado	la	medianoche.

—Adriana	podría	dejarte	en	el	Carrera	—señaló	Valdés.
—Al	 tiro	 —dijo	 ella	 sin	 entusiasmo,	 luego	 de	 pensarlo	 unos	 instantes,	 lo	 que	 me

sorprendió.
No	es	imaginable	lo	extensa	que	es	Santiago.	Para	apreciarlo	hay	que	subir	al	Cerro	de

San	Cristóbal,	a	850	metros	de	altura,	y	mirar	desde	la	base	de	una	enorme	estatua	de	la
Virgen	María.	 Entonces	 se	 ve	 la	 ciudad	 desplegada	 como	 un	mar,	 no	 distinguibles	 sus
límites	con	 la	vista,	 salvo	en	 la	pared	de	 los	Andes.	Creo	que	distará	poco	de	 la	enorme
Buenos	Aires	o	de	la	no	menos	desparramada	Ciudad	de	México.

Había	 una	 larga	 distancia	 desde	 el	 refugio	 de	Martín	 hasta	 el	 hotel.	 Aquella	 mujer
manejaba	 su	 escarabajo	 amarillo	 como	 si	 fuera	 a	 apagar	 un	 fuego.	 La	 larga	 avenida	 Las
Condes,	 luego	 la	 Apoquindo	 y	 después	 la	 Providencia.	 El	 viaje	 parecía	 hacerse
interminable	para	mi	acompañante.

—¿Qué	te	ocurre,	Adriana?	Estás	muy	nerviosa.
—¿No	sabes	que	hay	toque	de	queda	en	la	zona	dónde	vamos?	—dijo,	rompiendo	el

largo	silencio.
—Sé	 lo	 del	 toque.	 Pero	 vamos	 al	más	 prestigioso	 hotel.	 El	 estar	 junto	 al	 centro	 de

poder	del	país	le	da	esa	ventaja	y	servidumbre.	Tendrán	que	dejar	entrar	o	salir	de	él.
—Sí,	pero	en	taxis	o	coches	controlados.
Llegamos	a	la	ancha	avenida	O’Higgins.	Ni	un	alma	por	las	calles.	Eran	casi	las	dos	de

la	 madrugada.	 Pasamos	 por	 delante	 del	 magnífico	 Palacio	 de	 la	 Moneda,	 sede	 del
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Gobierno	y	residencia	de	Pinochet.	La	calle	Teatinos,	por	la	que	se	accede	al	hotel	a	través
de	sus	grandes	escalinatas,	estaba	prohibida.	Giramos	por	Amusátegui	y	 luego	por	Salas,
una	calle	corta	en	la	que	se	apoya	el	lateral	derecho	del	afamado	hotel.	Llena	de	nervios,
Adriana	frenó	justo	delante	de	una	barrera,	pero	se	había	saltado	una	señal	de	PARE.

—¡Sal	rápido,	no	demores!
Salté	del	coche	 impelido	por	su	urgencia.	Ella	no	esperó.	Con	la	puerta	abierta	y	 las

ruedas	chirriando,	giró	en	redondo,	se	subió	a	la	acera	izquierda	y	embragó	de	vuelta.	Dos
uniformados	 se	 adelantaron.	No	 sabía	 si	 eran	 carabineros	 o	militares.	Uno	 de	 ellos	me
apuntó	con	su	fusil	y	el	otro	lo	hizo	al	coche,	que	enfilaba	con	desespero	a	Amusátegui.	El
disparo	 retumbó	 como	 un	 cañonazo	 en	 el	 feroz	 silencio,	 al	 tiempo	 que	 el	 coche
desaparecía.	Los	dos	uniformados	me	encararon,	uno	sin	dejar	de	apuntarme.

—No	se	mueva	—dijo	el	otro	con	voz	donde	estaban	reunidas	todas	las	inflexiones	de
mando	del	mundo.

¿Moverme?	Yo	estaba	más	quieto	que	la	momia	de	Tutankhamón.	Eran	tíos	macizos,
grandes,	 de	 ojos	 fosforescentes.	Me	 ordenaron	 alzar	 los	 brazos,	me	 cachearon	 a	 fondo,
cogieron	mi	pasaporte.

—Español.	¿Qué	hace	usted	por	aquí	a	estas	horas?
—Estoy	 en	 el	 Carrera.	 Vengo	 a	 dormir	—dije	 con	 lengua	 de	 trapo,	 viendo	 el	 ojo

agorero	del	fusil	del	otro	enfilado	hacia	mí.
—Lo	comprobaremos.	¿Por	qué	huyó	su	compañero?
—No	lo	sé.	Es	una	mujer	respetuosa,	de	mediana	edad.	Muy	adicta	al	Régimen,	si	ello

sirve	de	algo.	Quizá	se	asustó.
—¿Asustarse?	¿Por	qué?	Con	decir	a	qué	venían,	no	habría	problemas.	Hay	un	paso

permitido	al	hotel.
El	 enorme	 hall	 del	 Carrera	 estaba	 poco	 animado.	 El	 recepcionista	 no	 pareció	 muy

sorprendido	de	ver	un	civil	rehén	de	dos	guerreros.
—Sí,	el	señor	se	hospeda	aquí	—dijo,	tras	la	comprobación.
—¿Qué	hace	usted	en	Chile?	—inquirió	el	portavoz	de	la	pareja.
—Expongo	maquinaria	en	la	FISA	—contesté,	bajo	la	 impresión	de	seguir	apuntado

con	el	arma.
Tomó	nota	con	la	parsimonia	del	que	no	es	ducho	en	el	manejo	de	la	pluma.
—Diga	a	su	amiga	que	se	presente	mañana	en	la	comisaría	de	Santo	Domingo.	Y	usted

no	abandone	Santiago.
El	teléfono	estaba	sonando	cuando	abrí	la	puerta	de	mi	habitación.
—Me	 ha	 llamado	 Adriana	 —dijo	 Martín—.	 Estaba	 histérica.	 ¿Qué	 ocurrió?	 —Le

expliqué.	Añadió—:	Iré	con	ella	mañana	a	la	comisaría.
—No	parecían	policías.
—Eran	milicos,	pero	se	ve	que	lo	apreciaron	como	una	falta	y	por	eso	lo	han	derivado	a

los	pacos.	Un	mal	menor.
—Quizá	 deberíamos	 convenir	 que	 lo	 de	 Adriana	 no	 fue	 un	 impulso	 equivocado.

Podríamos	decir	que	se	abrió	una	fisura	en	su	veneración	de	las	bondades	de	la	Dictadura.
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De	 repente	 comprendió	 que	 este	 régimen,	 al	 contrario	 que	 uno	 democrático,	 podía
matarla	sin	haber	cometido	ningún	delito.

—No	se	respetaron	las	normas.	Saltaron	un	control	y	ella	escapó.
—Hablo	de	disparos,	Martín.	Pudimos	morir	por	unos	brutos.
Tuvo	la	superioridad	de	ser	reflexivo	en	su	pausada	contestación.
—Cumplían	con	su	obligación.	En	cualquier	país,	no	 importa	qué	régimen,	hay	que

respetar	las	prohibiciones.	Si	los	hechos	hubieran	ocurrido	en	la	democrática	Casa	Blanca
de	Washington,	 ¿cómo	crees	que	habrían	 reaccionado	 los	guardias	de	 seguridad	ante	un
coche	haciendo	extraños	movimientos	y	sin	respetar	las	señales?	—Dejó	flotar	las	palabras
el	tiempo	suficiente—.	En	cuanto	a	morir,	eso	puede	ocurrir	en	cualquier	momento.	Es	el
riesgo	de	estar	vivo.

Cuando	colgó,	 la	magnitud	de	lo	que	podría	haber	ocurrido	se	me	cayó	encima.	Me
asomé	 al	 balcón.	 El	 hotel	 forma	 uno	 de	 los	 cuatro	 lados	 de	 la	 plaza	 de	 la	Moneda.	 El
adyacente,	cruzando	Teatinos,	lo	ocupa	el	palacio	del	Gobierno.	Los	otros	dos	lados	están
sin	 casas	 por	 lo	 que	 la	 plaza	 es	 una	 gran	 explanada	 hacia	 los	 edificios	 de	 Agustinas	 y
Morando.	Ahora	todo	ese	espacio,	fuertemente	iluminado,	estaba	desierto,	salvo	detrás	de
las	 barreras	 del	 palacio	 donde	 se	 agazapaban	 sombras	 armadas.	 El	 mundo	 había
desaparecido.	 Dentro	 de	 poco	 se	 llenaría	 de	 gente	 presurosa:	 funcionarios,	 agentes	 de
bolsa,	 ejecutivos,	 comerciantes.	 Pero	 sobre	 la	 imagen	 real	 se	 imponía	 otra	 imposible	 de
olvidar:	el	agujero	ominoso	del	fusil.	Un	impulso	en	el	dedo	hubiera	cambiado	mi	destino
y	el	de	mucha	gente,	aquélla	con	la	que	me	relacionaría	en	los	años	siguientes	y	que	podría
depender	de	mí.	A	cámara	lenta	vi	salir	la	bala,	entrar	en	mi	cuerpo	y	arrancarme	la	vida.
¿Qué	habría	 sido	de	mi	mujer,	mis	hijos	niños	aún,	mis	proyectos,	 la	vida	 sin	colmar	ni
realizar?	¿Habría	sido	justo	ese	futuro	impuesto,	sólo	por	saltarse	un	disco?

Ser	o	no	ser,	 la	existencia	al	más	puro	azar.	Y	de	golpe	pensé	en	Alonso	de	Ercilla	y
recordé	su	canto	final	de	La	Araucana:

Y	yo	que	tan	sin	rienda	al	mundo	he	dado
el	tiempo	de	mi	vida	más	florido,
y	siempre	por	camino	despeñado
mis	vanas	esperanzas	he	seguido,
visto	ya	el	poco	fruto	que	he	sacado,
y	lo	mucho	que	a	Dios	tengo	ofendido,
conociendo	mi	error,	de	aquí	adelante
será	razón	que	llore	y	que	no	cante.
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El	dolor	del	mundo

El	Centro	de	Convenciones	ATLAPA,	en	la	parte	moderna	de	la	ciudad	de	Panamá,	debe

su	nombre	a	que	el	país	es	un	 istmo	separando	a	 los	dos	grandes	océanos	del	planeta:	el
Atlántico	y	el	Pacífico.	Es	un	espacio	enorme,	techado	en	su	mayor	parte,	con	lo	que	se
evitan	 las	 tremendas	 solaneras,	 los	 aguaceros	 y	 los	 vientos.	 Se	 celebraba	 una	 feria
internacional	 de	 muestras	 y	 allí	 estaban	 representados	 muchos	 de	 los	 países
industrializados,	entre	ellos	España.

La	 auténtica	 novedad,	 primicia	 mundial	 para	 muchos,	 la	 presentaba	 una	 firma
norteamericana.	Un	 jacuzzi.	 Y	 no	 tanto	 por	 el	 invento	 en	 sí	mismo,	 sino	 porque	 en	 la
pileta	prefabricada	 al	 efecto	 los	movimientos	 los	hacía	una	 joven	exuberante	y	bella,	 en
minibiquini.	El	lugar	de	exposición	fue	bien	elegido	porque	no	estaba	en	un	stand	sino	en
la	confluencia	de	varios	pasillos,	un	espacio	abierto	entre	las	casetas.	Todos	los	visitantes
habían	 de	 pasar	 por	 ese	 punto	 neurálgico	 una	 y	 otra	 vez.	 La	 chica	 destacaba	 como
luciérnaga	 en	 la	 noche	 entre	 tanto	 visitante	 y	 expositor	 pulcramente	 vestidos.	 Era	 un
espectáculo	 nunca	 visto.	 El	 aire	 acondicionado	 batía	 fuerte	 y	 la	 joven	 rubia,	 siempre
rodeada	por	un	círculo	de	hombres	alelados	por	 su	hermosura,	 se	ponía	a	 tiritar	cuando
salía	 del	 agua.	 Me	 dijeron	 que,	 como	 casi	 todos	 los	 expositores,	 pernoctaba	 en	 el
impresionante	hotel	Marriot	Caesar	Park	situado	junto	al	Centro.	Nunca	coincidí	con	ella.

El	 primer	 domingo	 yo	 había	 vendido	 mis	 muestras	 a	 Fernando	 Moreno,	 nieto	 de
españoles,	joven,	alto,	atlético,	bien	parecido,	de	irreductible	sonrisa	y	capaz	de	derretir	el
plomo	con	su	simpatía.	Ese	mismo	día,	en	la	oficina	de	aduanas	sita	en	el	Centro,	presenté
la	 factura	 a	 nombre	 de	 su	 empresa,	 así	 como	 el	 certificado	 de	 origen.	 Él	 pagó	 las	 tasas
correspondientes	a	 la	 importación	de	 las	máquinas.	A	primera	hora	del	día	 siguiente	me
recogió	en	el	lujoso	hotel	con	su	flamante	Cadillac	y	me	llevó	a	un	banco	español,	donde
obtuve	un	cheque	en	dólares	garantizado.

—¿Conoces	Panamá?	—preguntó	aquella	 luminosa	mañana—.	Hay	tres	Panamás:	 la
de	 la	 Fundación	 en	 1516,	 que	 es	 la	 vieja;	 luego	 la	 denominada	Casco	Viejo,	 nacida	 en
1673,	y	finalmente	la	que	llamamos	internacional.	La	vieja	es	un	conjunto	deshabitado	de
ruinas	tras	el	saqueo,	las	matanzas	y	la	destrucción	que	hizo	el	pirata	inglés	Henry	Morgan
en	 1672.	 Los	 supervivientes	 de	 la	masacre	 construyeron	 la	 segunda	 Panamá	 en	 el	 otro
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extremo	 de	 la	 bahía,	 al	 oeste,	 en	 una	 pequeña	 península.	 La	 dotaron	 de	 un	 bastión
defensivo	de	gruesos	muros	y	buena	 artillería	 llamado	Las	Bóvedas,	que	 se	 convirtió	 en
infranqueable	para	los	piratas	ingleses.	Con	los	años,	la	ciudad	fue	creciendo	hacia	el	este	y
llenó	 el	 espacio	 yermo	 que	 había	 entre	 las	 dos	 Panamás.	Y	 ésa	 es	 la	 ciudad	moderna	 o
internacional,	donde	ahora	nos	encontramos.

Y	menuda	 ciudad.	Nunca	 vi	 tantos	 rascacielos	 en	 tan	 breve	 espacio.	Ni	 siquiera	 en
Benidorm.

Fue	 una	 visita	 muy	 instructiva,	 que	 nos	 llevó	 casi	 toda	 la	 mañana.	 Durante	 el
almuerzo	en	La	casa	del	marisco,	un	restaurante	español	con	música	suave	y	gastronomía
del	país	a	base	de	mariscos,	Fernando	acentuó	su	inacabable	sonrisa.

—No	eres	veterano	en	estas	cosas,	¿verdad?
—Qué	cosas.
—Lo	de	vender	en	el	 extranjero.	—Miró	con	 ironía	 la	pregunta	en	mis	ojos—.	Las

máquinas	 se	nacionalizaron	ayer	a	mi	nombre.	Desde	ese	momento	 son	mías.	Si	hoy	no
aparezco,	 si	 no	 te	 pago,	 seguirían	 siendo	mías	 y	 nunca	 cobrarías	 ni	 podrías	 regresarlas
porque	ya	son	panameñas.	Se	hace	al	revés,	mi	amigo.	Primero	se	paga	y	luego	se	pasa	por
la	aduana.

—Lo	sé.	Pero	me	fie	de	ti	—dije,	tras	un	rato	de	silencio—.	No	tienes	pinta	de	ir	por
ahí	engañando	a	la	gente.

—La	pinta	no	cuenta.	Los	embaucadores	son	gente	confiable.
—Tuve	suerte	contigo.
—Así	 es.	La	verdad	 es	 que	 tú	 también	me	 caíste	 bien.	Y	 acertaste.	Nunca	 engaño	 a

nadie.
Tenía	cierto	aire	con	Burt	Lancaster	y	el	papel	que	representa	en	El	fuego	y	la	palabra.

Su	 provisión	 de	 frases	 era	 inagotable.	 Escuchándole	 parecía	 que	 no	 hubiera	 dolor	 en	 el
mundo.	 Se	 había	 quitado	 la	 chaqueta	 y	 mostraba	 sus	 antebrazos	 tostados.	 Llevaba	 un
brillante	en	un	dedo,	una	pulsera	de	oro	en	 la	muñeca	derecha	y	un	Rolex	de	oro	en	 la
izquierda.

—¿No	temes	que	esas	cosas	te	coloquen	en	situaciones	de	peligro?
—¿Qué	 me	 atraquen?	 No	 ofreceré	 resistencia.	 El	 Rolex	 está	 numerado	 y	 lo

perseguirán	si	algún	loco	desinformado	me	lo	robara.	No	podría	venderlo	en	ningún	sitio
del	mundo.	Mientras,	me	facilitarán	otro.	La	pulsera	y	la	sortija	están	aseguradas,	como	el
coche.	 No	 pierdo	 nada.	 Creo	 que	 es	 absurdo	 tener	 joyas	 y	 guardarlas	 en	 un	 cajón.	 Se
tienen	para	disfrutarlas.	Porque	hay	que	disfrutar	de	la	vida	cada	día.

«Disfrutar	de	 la	vida	cada	día».	Es	 lo	que	 todos	queremos	y	muy	pocos	 saben	hacer.
Desde	luego	yo	no	practicaba	tan	sabio	consejo.	Mi	cada	día	era,	como	los	de	la	mayoría,
trabajar	muchas	horas	para	mantener	la	prole	y	pagar	las	facturas.	Le	mencioné	mi	deseo
de	 ver	 el	monumento	 a	Vasco	Núñez	 de	 Balboa,	 el	 primer	 europeo	 que	 vio	 el	 océano
Pacífico	en	1513.

—Mañana.	Ahora	te	llevaré	a	ver	el	Canal.
Estuvimos	 en	 las	 esclusas	 de	Miraflores	 y	me	 explicó	 el	 funcionamiento	 del	 famoso

www.lectulandia.com	-	Página	190



paso	 que	 permite	 que	 los	 barcos	 sean	 alzados	 desde	 el	Atlántico	 y	 descendidos	 desde	 el
Pacífico,	 salvando	 una	 altura	 de	 veintiséis	metros	 entre	 los	 dos	mares.	Cuando	 la	 tarde
declinaba	me	dejó	en	el	Marriot.

—Te	 recogeré	 a	 las	 cinco	de	 la	mañana	y	verás	 el	 amanecer	 junto	 al	monumento	 a
Balboa.	Es	el	mejor	momento.

Aún	 de	 noche	 nos	 sentamos	 en	 un	 banco	 frente	 al	 mar.	 El	 horizonte	 empezó	 a
encenderse	y	las	estrellas	fueron	devoradas.	Me	extasié	viendo	surgir	el	disco	amarillo	de	la
línea	lejana.	En	la	quietud	parecía	que	estaba	naciendo	el	mundo.	Me	volví	al	monumento.
Por	detrás	del	conjunto	escultórico	 los	rayos	solares	 incendiaban	 los	edificios	del	 skyline,
asombroso	en	tan	pequeña	ciudad.	Una	especie	de	Manhattan	desafiando	la	lógica,	única
entre	 las	poblaciones	del	 istmo	centroamericano.	Subimos	 luego	 las	escaleras	hasta	el	pie
del	monumento.	La	 figura	en	bronce	está	muy	alta,	de	pie	 sobre	un	globo	 terráqueo	de
mármol,	 inaccesible	 como	 durante	 siglos	 el	 océano	 que	 descubrió.	 En	 su	mano	 derecha
empuña	la	espada	por	la	hoja	y	ofrece	en	alto	la	cruz	a	los	vientos	que	venció.	El	sol	daba
de	lleno	y	por	unos	momentos	pareció	que	de	esa	cruz	salía	una	luz.	¿Qué	sentiría	tan	gran
descubridor	 cuando	 sus	 ojos	 vieron	 esa	 Mar	 del	 Sur	 desconocida,	 nombre	 con	 que	 la
bautizó?	 Su	 temprana	 e	 injusta	 muerte	 le	 impidió	 saber	 que	 había	 descubierto	 el	 más
grande	océano	de	la	tierra.

—En	1906	—dijo	Fernando—,	cuando	los	yanquis	iniciaron	las	obras	del	Canal	en	el
Atlántico,	al	área	de	Colón	se	la	llamaba	«la	tumba	de	los	blancos».	Era	uno	de	los	lugares
más	 insalubre	 del	 planeta.	Más	 de	 30	000	 hombres	murieron	 desde	 que	 los	 franceses	 lo
intentaron	en	1880.	Por	 supuesto,	no	 sólo	blancos;	 también	negros	y	antillanos.	Pero	 si
contamos	los	caídos	desde	la	fundación	de	la	ciudad	de	Panamá,	siglos	en	que	el	transporte
entre	las	dos	orillas	del	istmo	se	hacía	en	ristras	de	mulas	por	caminos	casi	intransitables	y
con	grandes	penalidades,	los	muertos	son	incontables.	La	mayoría	por	la	malaria	y	la	fiebre
amarilla.	Pues	bien,	ese	tío	de	ahí	arriba,	cuatro	siglos	atrás,	con	su	armadura	y	casco	de
hierro,	 en	 sólo	veinticinco	días	 atravesó	 con	 sus	hombres	 la	 impenetrable	 selva	desde	 la
costa	atlántica,	 llena	de	mosquitos	portadores	de	 fiebres,	 serpientes	venenosas,	caimanes,
felinos	y	guerreando	con	 los	nativos.	La	hazaña,	que	sigue	asombrando	al	mundo,	no	es
sólo	 por	 haber	 descubierto	 un	 mar	 sino	 por	 haber	 cruzado	 la	 temible	 jungla	 bajo	 esas
terribles	condiciones	y	salir	indemne.

Vino	a	verme	al	stand	durante	la	semana.	Mandó	a	dos	hombres	para	que	los	adiestrara
en	el	manejo	de	las	máquinas.	Me	pasó	pedido	por	otras	del	catálogo,	que	serían	tramitadas
bajo	Carta	de	Crédito.	La	chica	del	 jacuzzi	había	desaparecido	al	 segundo	día.	Un	cartel
indicaba	 las	 características	 del	 invento	 y	 remitía	 a	 un	 teléfono.	 Aunque	 el	 sistema	 de
hidromasaje	 siguió	 funcionando	 de	 forma	 automática	 en	 la	 bañera,	 fue	 como	 si	 la	 feria
hubiera	perdido	su	mayor	atractivo.

El	 día	 en	 que	 la	 exhibición	 finalizaba,	 Fernando	 me	 llamó	 para	 decirme	 que	 me
invitaba	a	cenar	en	el	mismo	hotel	Marriot	donde	yo	pernotaba.	Esa	noche	subí	a	uno	de
los	elegantes	restaurantes	de	comida	internacional.	Había	reservado	mesa	y	esperé	a	que	él
llegara	mientras	disfrutaba	de	la	impagable	vista	de	los	iluminados	rascacielos.	El	ambiente
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era	de	grandes	ocasiones,	lleno	de	gente	animada	que	al	día	siguiente	volvería	a	sus	países.
De	pronto	hubo	cierta	conmoción	y	el	murmullo	de	conversaciones	se	mitigó.	Miré.

Fernando	Moreno	 venía	 hacia	mí.	 Pero	 no	 era	 él	 quien	 concitaba	 la	 admiración	 sino	 la
persona	que	 iba	a	 su	 lado.	Ni	más	ni	menos	que	 la	chica	del	 jacuzzi,	deslumbrante	en	 su
vestido	 minifaldero	 de	 amplio	 escote.	 Su	 fulgor	 anuló	 todas	 las	 luces	 femeninas.	 Me
levanté	conturbado.	Pocos	hombres	podían	tener	el	valor	de	caminar	 junto	a	una	mujer
tan	despampanante.	Pero	ahí	estaba	el	panameño,	presentándomela.	A	sus	méritos	físicos
ella	añadía	unos	modales	sencillos,	como	buscando	el	perdón	por	el	estropicio	que	causaba.
No	llevaba	una	sola	 joya	encima.	Se	bastaba	con	la	de	su	cuerpo.	Era	de	Los	Ángeles,	 se
llamaba	Caroline	y	hablaba	bien	el	español,	hecho	que	añadía	grados	a	sus	atractivos.

La	cena	fue	irrepetible,	casi	mágica.	Allí	estaban	esas	dos	muestras	de	lo	que	millones
de	 personas	 quisieran	 ser.	 En	 ocasiones	 yo	 miraba	 a	 otras	 mesas,	 donde	 cenaban
expositores	del	grupo	español.	Leí	en	ellos	la	lelez	y	la	envidia.	Algunos	me	guiñaron	un
ojo	 como	 si	 yo	 fuera	 el	 beneficiado	 por	 la	 divina.	 Fernando	 dijo	 que	 había	 tomado	 la
representación	 de	 la	 firma	 americana	 y	 que	 había	 contratado	 a	 Caroline.	 «La	 hurté	 de
seguir	 protagonizando	 los	 sueños	 eróticos	 de	 tanto	 palurdo.	 Estará	 unos	 meses	 en	 mi
empresa».	Manejaba	 con	 fluidez	 el	 inglés	 y	 toda	 la	 noche	 hizo	 abundante	 derroche	 de
ingeniosa	conversación	en	ambas	lenguas,	lo	que	entendí	como	un	honor	a	la	mujer.

—Mañana,	mientras	 tú	 regresas	 a	 España,	 nosotros	 iremos	 a	 Isla	Contadora.	 ¿Oíste
hablar	de	ella?	No	hay	nada	igual,	con	playas	tan	cristalinas.	Iremos	a	la	de	las	suecas,	que
es	 nudista.	 Caroline	 y	 yo	 tenemos	 la	 misma	 inclinación	 a	 este	 respecto.	 Creemos	 que
mostrar	el	cuerpo	desnudo	es	volver	a	la	Creación.	—Me	miraron,	sonrientes,	y	debieron
apreciar	 la	 impresión	 que	 me	 causaban.	 Él	 añadió—:	 Sí,	 amigo	 Joaquín.	 Ya	 ves	 cómo
suceden	las	cosas	en	la	vida.

Ya	en	la	madrugada	nos	despedimos.	Dormirían	en	la	habitación	de	ella.	Los	vi	ir	hacia
los	ascensores,	hermosos,	sanos	y	felices,	dejándome	la	sensación	de	que	todo	el	dolor	del
mundo	había	dejado	de	existir.
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Mi	primer	Buenos	Aires

Cuando	llegué	a	Buenos	Aires	en	la	primavera	de	1978,	Argentina	vibraba.	Ni	la	aguda

crisis	ni	 la	férrea	dictadura	de	Videla,	Massera	y	Agosti	parecían	apaciguar	el	entusiasmo
de	los	argentinos.	El	Mundial	de	Fútbol	se	celebraría	en	ese	país	y	había	gran	euforia	en	el
comercio	 y	 en	 los	 negocios.	 La	 gente	 tomaba	 como	 inevitable	 que	 el	 peso	 se	 devaluara
cada	día	 y	 que	 los	 precios	 de	 todos	 los	 artículos	y	 alimentos	debieran	 ajustarse	 al	 alza	 a
diario,	en	una	escalada	inflacionaria	sin	fin.	El	ajuste	se	hacía	al	valor	del	dólar	y	los	que
podían	acaparaban	esta	moneda	y	la	depositaban	en	bancos	gringos	seguros.	Eso	contribuía
a	que	las	cuentas	públicas	estuvieran	en	quiebra.	También	parecían	olvidar	que	las	cárceles
estaban	llenas	de	disidentes	políticos.	Declinaban	hablar	de	ello,	en	parte	por	la	censura	y
en	 parte,	 es	 de	 suponer,	 por	 el	 temor	 a	 las	 delaciones.	 Lo	 cierto	 es	 que	 cualquier
conversación	de	negocios	comenzaba	y	terminaba	con	el	Mundial	y	con	la	certeza	de	que
Argentina	 conseguiría	 la	Copa.	Hablaban	de	Menotti,	Ardiles,	Kempes,	Bertoni	y	otros
como	 si	 fueran	 grandes	 inversionistas	 o	 financieros	 que	 habrían	 de	 traer	 al	 país	 las
necesarias	 reformas	 económicas.	 Contradecir	 esa	 creencia	 hubiera	 provocado	 caer	 en	 el
menosprecio.

En	 el	 centro,	 ese	 espacio	 magnífico	 llamado	 Capital	 Federal,	 la	 multitud	 dinámica
invadía	 las	 calles	 en	 un	 trajín	 permanente.	 Florida,	 Lavalle,	 Corrientes,	 por	 citar	 sólo
algunas,	eran	un	hervidero	interminable	de	gente	caminando	y	de	tiendas	repletas.	Nunca
vi	muchedumbre	tan	elegante.	Día	tras	día.	Parecían	creerse	que	estaban	en	el	único	lugar
donde	la	primavera	es	eterna	y	el	azar	siempre	es	favorable.	Ellos,	trajes	y	corbata,	zapatos
lustrosos,	altos,	bellos,	portando	maletines	casi	 todos;	presurosos,	como	llegando	tarde	a
los	 sitios.	Y	ellas,	 rutilantes,	altamente	notables	en	 la	gestión	de	sus	movimientos,	como
modelos	en	exhibición.	Pocas	vestían	pantalones	por	lo	que	el	muestrario	de	piernas,	sobre
zapatos	de	aguja,	era	como	un	torbellino.	Mirar	esas	mujeres	y	no	hacer	otra	cosa	era	una
tentación	comprensible.

Joaquín	Romero	me	habló	en	su	tono	bromista	habitual,	metiendo	como	siempre	el
porteño	 lunfardo	 en	 su	 oratoria.	 Y	 me	 sorprendió	 el	 ver	 que	 presumía	 de	 las	 mujeres
argentinas	como	si	todas	fueran	suyas.

—¿Te	gustan	nuestras	minas,	eh,	amigo?
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—¿Por	qué	lo	dices?
—Vamos,	tenés	el	cuello	descoyuntado.
—El	mirar	es	libre.	Pero	sí.	Estoy	espeluznado.	Madre	mía.
—¿Viste	chicas	más	bellas?
—Claro.	En	todos	los	sitios	las	hay.
—¿Qué	decís	vos?	Mirá:	por	cada	fea	que	encuentres	te	doy	un	dólar,	¿oíste?
Durante	 la	 cena	 con	 su	 mujer	 y	 otras	 parejas,	 le	 dije	 que	 sólo	 había	 visto	 una

desentonar.	Su	permanente	sonrisa	fue	acompañada	del	regocijo	general.
—¿Sos	 vos	 un	 colaboracionista?	 ¡Qué	 carajo!	 ¿Sólo	 viste	 una?	 ¿Miraste	 siempre	 la

misma?	No	importa.	Aquí	tenés	tu	dólar.
No	mentí	 al	 contar.	 Las	mujeres	 que	 vi,	 docenas,	 eran	 como	 las	 chicas	 de	Horacio

Altuna.	Incluso	las	menos	jóvenes.	Quizá	por	el	añadido	de	su	andar	y	su	vestir.	Quizá	por
su	desenfado	y	su	forma	de	mirar.	Quizá	por…	bueno,	bueno.

En	la	mañana,	mientras	esperaba	a	Joaquín,	me	hice	un	sitio	en	un	bar,	tipo	de	los	de
París,	 encaramándome	 a	 uno	 de	 esos	 taburetes	 para	 equilibristas.	 Justo	 a	 mi	 lado	 dos
féminas	con	físicos	para	provocar	mareos.	Se	percataron	de	mis	miradas	y	rieron.	Al	pedir
café,	una	de	ellas	se	volvió	a	mí,	deslumbrándomelo	todo.

—Sos	español,	¿cierto?
—Sí…
—Le	dije	a	ésta.	¿Y	por	qué	cantan	ustedes	al	hablar?
—Ah,	no.	Quienes	cantáis	al	hablar	sois	los	argentinos.
¿Cómo	fue	su	risa?:	argentina,	naturalmente.	La	situación	podría	 interpretarse	como

que	 ellas	 desearían	 ir	 más	 allá.	 Falsa	 impresión.	 Esas	 mujeres	 son	 así:	 espontáneas,
amistosas,	risueñas.	Y	por	eso	creí	ver	sólo	una	con	poco	atractivo.

Joaquín	Romero	me	enseñó	los	edificios	más	representativos	de	la	inmensa	urbe.	En	la
plaza	del	Congreso	señaló	el	edificio	del	Parlamento.

—¿Sabés	cómo	lo	llaman?	La	Casa	de	los	Espíritus.	—La	broma	bailó	en	su	sonrisa.
Estuve	un	rato	mirando	el	bello	palacio,	 inactivo	y	desangelado	desde	hacía	años.	La

Voz	del	pueblo	enmudecida,	 su	 airosa	 cúpula	pareciendo	querer	 llamar	 a	 las	puertas	del
cielo.	Catorce	 cuadras	 hacia	 el	 río	 de	 la	Plata,	 en	 línea	 recta	 por	 la	 avenida	 de	Mayo,	 se
encuentra	la	Casa	Rosada,	a	la	sazón	ocupada	por	un	usurpador.	Ambas	Casas	anuladas	de
sus	valores	auténticos.	Perdí	la	cautela.

—Eso	también	es	aplicable	al	Colón,	¿no?	—Sabía	que	el	famoso	teatro	llevaba	años
cerrado	y	camino	de	la	ruina—.	Parece	que	no	sólo	la	democracia	está	por	los	suelos	aquí,
también	en	parte	de	la	cultura.

Su	gesto	festivo	se	enfrió.
—¿Sabés?	Aquí	estamos	para	laburar.	Lo	demás	no	es	función	nuestra.
Nunca	 supe	 de	 qué	 pie	 cojeaba	 mi	 buen	 Joaquín	 Romero.	 Pero	 es	 imposible	 que

tuviera	 afinidad,	 siquiera	 de	 refilón,	 con	 el	 régimen	 de	 los	 militares.	 Tan	 generoso,
desmedido	en	atenciones,	con	una	familia	extraordinaria:	Dora,	su	mujer,	y	dos	hijos.	Era
mi	 distribuidor	 de	maquinaria	 y	 nos	 habíamos	 conocido	 en	 la	Cámara	 de	Comercio	 de

www.lectulandia.com	-	Página	194



Madrid.	Formaba	parte	de	una	Misión	Comercial	de	su	país	y	conectamos	desde	el	primer
momento.	Tenía	pasión	por	su	ciudad.	Cuando	le	dije	que	muchos	de	sus	bellos	edificios
necesitaban	reparar	sus	fachadas,	se	encrespó.

—¡Tenés	 razón!	 Falta	 espíritu	 de	 conservación.	 Nadie	 quiere	 gastar	 su	 guita.	 Y	 el
Ayuntamiento	 no	 carbura…	 ¡Ah,	 pero	 tenemos	 lo	 que	 ninguna	 otra!	—me	 soltó,	 para
superar	 la	 observación—.	 Sí,	 tenemos	 la	 avenida	 19	 de	 Julio,	 que	 es	 la	 más	 ancha	 del
mundo,	con	sus	140	metros.

La	avenida	es	realmente	magnífica,	con	una	vista	aplastante,	sobre	todo	en	el	cruce	con
la	avenida	Corrientes,	donde	 forma	una	enorme	rotonda	 llamada	plaza	de	 la	República.
Ahí	se	yergue	el	Obelisco,	una	aguja	de	64	metros	que	representa	el	emblema	de	la	ciudad.

—Y	 no	 sólo	 tenemos	 eso	 y	 tantas	 otras	 cosas,	 sino	 también	 la	 calle	 más	 larga	 del
mundo,	la	avenida	Rivadavia,	de	35	kilómetros.	Es	una	calle	muy	nutrida	de	todo	y	llega
hasta	las	afueras.	¿Conocés	Manal?…	—No	había	oído	hablar	de	ellos.	Me	miró	como	si
hubiera	estado	desperdiciando	partes	sustanciales	de	la	vida—.	Manal	es	un	grupo	de	rock
argentino,	muy	famoso.	Le	dedicó	una	canción	a	la	calle.	El	estribillo	dice:

Caminamos	una	calle	sin	hablar,
avenida	Rivadavia.
Y	pensé,	y	pensé	cuándo	subiste	a	mi	tren,
mujer,	que	yo	no	te	vi.

En	la	noche	abierta	sin	horarios	de	cierre,	la	iluminación	prodigada,	todos	los	restaurantes
estaban	llenos.	Y	los	cines.	Y	las	librerías.	Nunca	vi	nada	igual	en	un	país	en	esa	situación
de	finanzas	en	caos.	La	gente	embaulaba	grandes	bifes	servidos	en	fuentes,	no	importaba	la
hora.	Qué	forma	de	comer	y	beber.	Qué	forma	de	gastar.	Qué	forma	de	charlar	y	reír…
Sin	prisas,	sin	sombras.	Era	como	si	esperaran	el	fin	del	mundo	y	apostaran	por	apurar	la
última	copa	y	la	última	risa.

No	 vi	 mendigos,	 los	 de	 las	 villas	 miseria,	 los	 marginados.	 Ninguna	 duda	 de	 que
existían.	Y	era	sabido	que	había	otra	Argentina,	la	sin	voz,	la	perseguida,	aquella	ahora	en
la	oscuridad	que	la	Dictadura	trataba	de	erradicar	por	métodos	siniestros.	Pero	lo	que	yo
veía	 era	 real.	 Miles	 de	 personas	 aparentemente	 gozando	 de	 la	 vida.	 ¿Qué	 sentían,	 en
realidad?	 ¿Todos	 los	 que	 abarrotaban	 las	 calles	 y	 comercios	 eran	 culpables	 de
colaboracionismo	 con	 los	 torturadores,	 tenían	 culpa	 del	 hundimiento	 de	 la	 economía?
Qué	 disparate.	 Porque	 entonces,	 los	 humildes	 empresarios	 extranjeros	 como	 yo	 y	 las
poderosas	corporaciones	internacionales	estábamos	delinquiendo	también	por	tener	tratos
comerciales	con	un	país	dirigido	por	gobernantes	deshumanizados.	Pero	¿había	posibilidad
de	escoger?	¿Qué	puede	hacer	un	ciudadano	por	sí	solo,	cuando	pintan	espadas?	La	verdad
histórica	nos	dice	que	si	las	empresas	hubieran	de	tener	en	cuenta	los	derechos	humanos,
no	existiría	el	comercio	mundial.

¡Cómo	olvidar	aquella	primera	noche	en	que	Joaquín	me	llevó	a	cenar	con	Dora	y	sus
amigos…!	Con	 el	 de	mi	 anfitrión,	 cuatro	matrimonios,	 todos	 en	 la	 treintena	 larga.	Yo
estaba	 de	 non,	 como	 objeto	 a	 examinar.	 Ellos	 eran	 arrogantes	 de	 planta,	 rostros	 bien
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dibujados	 y	 condescendientes	 de	 gesto.	 Argentinos.	 Todos	 de	 gran	 estatura	 y	 bien
trajeados,	como	si	me	hicieran	el	honor.	 Joaquín,	que	 también	se	había	engalanado,	dijo
que	 los	 otros	 siempre	 vestían	 de	 ese	 modo.	 Ellas,	 bueno…	 Vestidos	 oscuros	 hasta	 la
rodilla,	tacones	de	aguja,	pantorrillas	liberadas,	hombros	al	descubierto,	bustos	tratando	de
emanciparse.

El	 restaurante,	 cuyo	 nombre	 no	 recuerdo,	 era	 amplio,	 de	 primera	 clase	 y	 estaba
colmado	 de	 gente.	 Tenía	 una	 pequeña	 orquesta:	 piano,	 violín,	 acordeón.	 Sólo	 tangos
viejos.	Los	comensales	bailaban	según	sus	conveniencias.	Siempre	había	gente	adornando
la	pista	con	sus	quiebros.	Antes	de	los	postres,	una	de	las	mujeres,	Maritel,	morena,	rostro
devorado	por	 los	 inmensos	 ojos,	 se	 levantó	y	me	 cogió	 la	mano.	 Salimos	 a	 la	 pista.	Yo
bailaba	aceptablemente	pero	no	había	comparación.	Ella,	una	especie	de	Cyd	Charisse,	lo
bordaba.	Ya	desde	los	primeros	pasos	establecimos	que,	aunque	pareciera	que	yo	guiaba,
porque	el	 tango	es	un	baile	de	acentuada	disposición	masculina,	era	ella	quien	dirigía	de
forma	imperceptible.	Logramos	aplausos,	inmerecidos	por	mí.	Maritel	se	pegaba	como	era
menester,	 fundida	 en	 mis	 movimientos.	 El	 roce	 con	 ese	 cuerpo	 tan	 armonioso,	 en	 la
reiteración,	 rompió	mis	 defensas	 y	me	 empalmé	 sin	 remedio.	Quedé	 aterrado,	 como	 el
niño	 a	 quien	 sorprenden	 mirando	 por	 el	 ojo	 de	 la	 cerradura.	 Maritel	 notó	 la	 dureza
avanzando	entre	los	dos.	Me	miró,	sonrió	y	se	pegó	aún	más,	sin	duda	para	ayudarme	en	el
trance	y	que	nadie	lo	notara.	Fue	más	suplicio	que	placer.	Y	así	toda	la	noche,	inflándome
y	desinflándome,	porque	ella	me	acaparó	de	forma	absoluta.

Supe	 luego	que	 el	marido,	 atractivo	y	 agradable,	 era	displicente	 con	el	baile,	por	 lo
que	pasó	a	ser	el	non	en	la	danza.	Pero	¿por	qué	ella	no	bailó	con	los	otros?	¿Porque	los
conocía	y	estaban	curados	de	espanto,	 sus	 cuerpos	adiestrados	en	 la	 contienda	 repetitiva
del	 tango?	 ¿O	 quizá	 porque	 yo	 constituía	 un	 ensayo	 para	 su	 definición	 de	 ese	 baile
melancólico	nacido	del	desarraigo	y	en	el	arrabal?

En	el	hotel	Plaza,	la	cama	vacía	era	enorme.	En	la	alta	madrugada	miré	a	través	de	los
cristales.	La	calle	Florida,	peatonal,	apenas	había	cedido	en	ajetreo.	Tomé	una	ducha	larga
y	eché	de	menos	 a	Marisa,	 la	mitad	de	mi	 corazón,	 ahora	 en	el	otro	 lado	del	Atlántico.
Siempre	 la	 echo	 a	 faltar,	 incluso	 teniéndola	 a	 mi	 lado.	 En	 aquella	 soledad,	 en	 el	 lugar
donde	 estaban	 las	 mujeres	 más	 bellas	 del	 mundo,	 recordé	 a	 aquel	 hombre	 de	 Caracas
llamado	Pedro	y	su	vaticinio	del	futuro	de	España.	Acertó.	La	situación	era	diferente.	Yo
no	estaba	en	una	humilde	fonda	sino	en	un	hotel	de	gran	lujo,	con	todos	los	servicios	a	mi
alcance.	Pero	la	distancia	con	la	amada	era	la	misma.	Me	envolví	en	un	flamante	albornoz
amarillo	con	el	nombre	bordado	en	azul,	que	aún	conservo.	Me	senté	y,	trece	años	después
de	la	noche	caraqueña,	escribí	otro	poema	lleno	de	la	misma	invariable	nostalgia:

EN	LA	CIUDAD	SOÑADA

Desde	mi	quietud	de	hotel	cualquiera
miro	la	ciudad	enorme	y	viva,
de	intensa	actividad	cautiva,
como	si	descansar	nunca	quisiera.

La	ciudad	que	ayer	resplandeciera
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en	los	sueños	de	mi	niñez	perdida.
Buenos	Aires,	eterna,	presentida,
en	tu	seno	quedaría	si	pudiera.

Mas	no	puedo	soñar	esa	quimera
pues	lejos	de	aquí	sonríe	mi	vida,
perenne	manantial,	luz	sostenida,
esposa	mía,	mi	dulce	compañera.

—¿Qué	te	pasó	a	vos	anoche?	Parece	que	aguantás	poco	—comentó	Joaquín	cuando	nos
encontramos	 al	 día	 siguiente,	 estribillo	 de	 sonrisas	 en	 su	 rostro—.	 ¿Tenés	 problema	 de
eyeculación	precoz?

—¿Aguantar	poco,	dices?	Fui	el	 campeón	de	 la	 resistencia	 silenciosa.	—Le	miré	con
preocupación—.	¿Crees	que	alguien	lo	notó,	además	de	ti?

—No	creo,	ni	siquiera	Dora.	Todos	estaban	cargados	y	a	lo	suyo.	—Rio—.	Además,
ella	volvía	a	la	mesa	por	delante,	tapándote	a	vos.	Pero	si	pensás	raro	te	equivocás.	Maritel
no	 es	 una	 aventurera.	 Adorá	 a	 su	 hombre	 y	 son	 una	 pareja	 feliz,	 con	 dos	 hijos
fenomenales,	amigos	de	los	míos.

Días	después	Joaquín	y	Dora	me	llevaron	al	aeropuerto	internacional	de	Ezeiza.
—¿Viste?	 Una	 carretera	 intransitable.	 La	 ciudad	 más	 bella	 del	 mundo	 no	 tiene

autopista	 que	 la	 conecte	 con	 el	 aeropuerto.	 La	 falta	 de	 guita	 paralizó	 las	 obras	 recién
comenzadas.

En	el	anticuado	aeródromo,	desbordante	de	vitalidad	y	colmado	de	banderas	alusivas
al	cercano	Mundial,	estaban	Maritel	y	su	marido.	Noté	en	Dora	y	en	Joaquín	el	intento	de
disimular	su	sorpresa.

—Gracias	por	los	tangos	que	bailamos.	Nunca	encontré	mejor	pareja.	Volviste	a	llenar
mi	 cuerpo	de	 impulsos	 juveniles.	Hiciste	que	me	 sintiera	Orgullosa	de	 ser	mujer	—dijo
Maritel	 en	mi	 oído,	 al	 besarme	 en	 la	 despedida.	 En	 sus	 ojos	 no	 había	 promesas	 sino	 la
mirada	de	una	atenta	amiga.

Desde	 el	 aire,	 la	 ciudad	 intensa	 era	 una	 mancha	 infinita.	 Estuve	 mirándola	 hasta	 que
desapareció	en	 la	distancia,	consciente	de	que	aquel	Buenos	Aires	de	1978	quedaría	para
siempre	en	mi	recuerdo.
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Las	cosas	de	la	vida

Mantuve	contacto	relativo	con	Marcelo	Fernández	desde	nuestros	días	de	África,	donde

estuvimos	 en	 el	 mismo	 regimiento	 de	 Infantería,	 aunque	 en	 distintas	 compañías.
Asturiano,	 trabajaba	 en	 Standard	 Eléctrica	 y	más	 tarde	 se	 independizó	 para	 fundar	 una
empresa	 de	 fabricación	 de	 muebles	 de	 cocina.	 Así	 que	 ambos	 tuvimos	 una	 alegría	 al
coincidir	en	una	Misión	Comercial	a	México	patrocinada	por	el	INFE.

—¿Se	pueden	vender	tus	muebles	en	un	lugar	tan	lejano,	con	la	cercana	competencia
de	los	yanquis?

—Se	 puede	 vender	 de	 todo	 en	 todo	 el	 mundo.	 Los	 proteccionismos	 tienden	 a
desaparecer	y	los	mercados	ofrecen	infinitas	posibilidades.	Y	si	 la	venta	directa	no	cuaja,
buscaré	un	socio	mejicano	y	montaré	aquí	una	fábrica.

México.	Nadie	escapa	al	 sortilegio	de	su	nombre.	Uno	se	 imagina	a	ese	enorme	país
norteamericano	bajo	una	permanente	cobertura	musical.	En	general,	existe	la	creencia	de
que	es	inevitable	tropezar	a	cada	paso	con	grupos	de	mariachis	y	que	los	mejicanos	se	pasan
el	 día	 cantando.	Una	 leyenda.	 Lo	 cierto	 es	 que	 en	 la	 actividad	 normal	 la	 cosa	 funciona
como	en	cualquier	país.	La	mayoría	de	la	gente	no	está	para	músicas.

Por	supuesto,	fue	imprescindible	ir	al	Centro	Asturiano,	y	más	cuando	Marcelo	tenía
familia	 viviendo	 en	México	 desde	 hacía	muchos	 años.	 El	Centro	Asturiano	 era,	 es,	 una
institución	más	que	una	asociación	de	emigrantes.	Un	verdadero	emporio	con	múltiples
actividades	culturales,	deportivas	y	de	esparcimiento	que	le	dan	un	rango	diferenciado	en
la	sociedad	mejicana.	Tiene	grandes	espacios	acotados	en	la	capital	con	hermosos	jardines
rodeando	pabellones,	campos	de	fútbol,	canchas	de	tenis	y	pistas	de	atletismo.	A	la	sazón,
para	ser	socio	había	que	ser	asturiano,	descendiente	de	o	tener	familiares	del	tronco	astur.

Era	festivo	y	los	restaurantes	al	aire	libre	estaban	a	rebosar.	Color,	griterío	y,	aquí	sí,
música.	Marcelo	se	levantó	de	la	mesa	al	ver	aproximarse	a	un	hombre	alto	y	de	magnífico
aspecto.	Tras	un	titubeo	se	abrazaron.	Marcelo	me	llamó	y	nos	presentó.

—Me	 cago	 en	 diez,	 tío	—dijo	 el	 desconocido,	 mirando	 a	Marcelo—.	 Han	 pasado
veinte	años.	Te	veo	igual.	Ni	siquiera	has	engordado	y	conservas	la	cabellera.

—Bueno,	 puedes	 aplicarte	 el	 piropo.	 Teníamos	 veinte	 años.	 Ahora	 tenemos	 veinte
más.	No	son	tantos	como	para	que	no	conservemos	nuestra	imagen.
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Se	 llamaba	Avelino	 y	 estuvo	 en	 nuestra	mili	 africana,	 aunque	 nunca	 le	 había	 visto.
Llevaba	 en	México	 quince	 años	 y	 tenía	 una	 red	 de	 panaderías.	 Tras	 el	 intercambio	 de
direcciones,	ya	en	la	despedida,	Marcelo	le	preguntó:

—Tengo	curiosidad.	¿Tiraste	al	mar	a	aquel	tipo,	como	juraste?
El	otro	le	miró	largamente	y	noté	su	desconcierto.	No	pareció	aceptar	de	buen	grado

la	pregunta.
—No,	 hombre.	 ¡Cómo	 iba	 a	 hacerlo!	 Esas	 cosas	 se	 dicen,	 pero	 luego	 se	 olvidan.

Bueno,	se	ve	que	tú	no	lo	olvidaste.
Más	tarde,	ya	en	el	hotel	María	Isabel	Sheraton,	Marcelo	me	contó	la	historia	mientras

cenábamos.
—Avelino	es	paisano,	del	mismo	Concejo.	Coincidimos	en	el	sorteo	de	Pravia	y	luego

hicimos	juntos	el	viaje	desde	Asturias	al	Protectorado.	Estuvo	destinado	en	Artillería	y	por
eso	no	le	recuerdas.	De	vez	en	cuando	nos	veíamos	en	Tetuán.	Pero	no	es	fácil	de	olvidar	a
un	tipo	así	y	lo	que	le	marcó	en	mi	memoria.

»Ocurrió	en	el	Hospital	Militar,	aquel	soberbio	conjunto	de	instalaciones	que	España
dejó	 en	Marruecos.	Como	 sabes,	 era	un	oasis	de	 la	medicina,	 con	 sus	pabellones	para	 la
atención	médica	y	 salas	de	 reposo	 rodeadas	de	 jardines	 arbolados.	Un	 lugar	para	 la	paz,
que	no	la	hubo	para	mi	amigo.

»Había	un	tipo	de	la	misma	quinta	que	servía	también	en	el	regimiento	de	Artillería,
precisamente	en	la	misma	compañía	que	Avelino,	como	supe	más	tarde.	Hubo	de	operarse,
creo	 que	 de	 fimosis.	 Era	 canario,	 guapo,	 esbelto,	 ojos	 y	 rizos	 negros.	 Y	 un	 pelota
redomado.	Cameló	a	las	enfermeras,	que	como	sabes	eran	monjas,	y	ellas	le	recomendaron
al	 jefe	médico.	Así	 que	 no	 abandonó	 el	 hospital.	Cuando	 tuvo	 el	 alta	 lo	 enchufaron	 de
enfermero.	Se	 libraba	 así	 del	 cuartel	y	de	 todas	 las	duras	 labores	de	un	 soldado.	Fue	un
arreglo	entre	militares	ya	que	él	siguió	perteneciendo	nominalmente	a	Artillería.	Luego	le
hicieron	cabo	encargado	de	 la	 sala	general	de	cirugía.	Al	cabrón	se	 le	 subió	el	cargo	a	 la
cabeza.	 Paseaba	 dándose	 pote	 en	 su	 bata	 blanca,	 autoritario,	 libre	 de	 controles	 y	 con	 la
total	confianza	de	las	monjas	hasta	el	punto	de	que	él	sugería	quién	estaba	listo	o	no	para
volver	 al	 servicio	 activo,	 según	 le	 cayera	mal	 o	 bien.	 Era	 un	 cocinilla	 y	 anormalmente
inflexible	con	el	horario	nocturno.	Había	que	apagar	 las	 luces	a	 las	ocho	en	punto	de	 la
tarde	 y	 hacer	 observación	 de	 silencio	 absoluto.	 Él	 mismo	 giraba	 los	 interruptores	 y
gritaba:	«¡A	dormir	todo	el	mundo!»,	interrumpiendo	a	los	convalecientes	que	jugaban	la
partida,	charlaban,	leían	o	escribían.	Pero	en	su	habitación	privada	y	bien	pertrechado	de
alimentos	y	medios	(tenía	hasta	radio),	él	no	se	sumaba	a	esa	rigidez.

»Tuve	 que	 ingresar	 en	 el	 hospital	 para	 operarme	 de	 una	 hernia	 inguinal,	 quizá	 lo
recuerdes.	Allí	 estuve	 soportando	 a	 ese	 fulano.	Y	un	día	 apareció	Avelino	para	 quitarse
unas	amígdalas.	Ya	viste	el	pedazo	de	tío	que	es.	Imponía	respeto	con	su	físico.	Es	un	líder
nato.	Enseguida	hizo	un	grupo,	yo	incluido.	Por	supuesto	que	él	y	el	canario	se	conocían	y
algo	debió	haber	habido	entre	ellos	porque	no	se	tragaban.	Se	estableció	un	choque	entre
voluntades.	El	canario	extremó	su	celo	en	lo	de	las	luces,	haciendo	rondas.	Avelino	y	los
demás	nos	colocábamos	en	el	suelo,	en	un	rincón,	bajo	unas	luces	de	posición	y	seguíamos
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jugando	a	las	cartas	en	silencio,	lo	que	provocaba	los	arrebatos	del	dictadorzuelo.	La	pugna
terminó	cuando	una	noche	Avelino,	harto,	 lo	mandó	a	 tomar	viento.	El	otro	se	 llegó	al
capitán	médico	 de	 guardia	 y	 dijo	 que	 había	 sido	 amenazado.	 Sin	más	 explicaciones,	 el
oficial	 nos	 mandó	 al	 grupo	 al	 calabozo	 del	 hospital.	 Avelino	 le	 juró	 al	 chivato,	 por	 la
Virgen	de	Covadonga,	que	daría	buena	cuenta	de	él	cuando	saliera	y	que,	como	por	lógica
se	 licenciarían	 a	 la	 vez,	 en	 el	 barco	 de	 regreso	 a	 España	 lo	 tiraría	 al	 mar.	 Fue	 tan
contundente	en	 su	 fría	promesa	y	en	 su	viril	 expresión	que	 todos	 le	 creímos.	El	otro	 se
aterró	y	hubo	nuevo	chivatazo,	lo	que	supuso	corte	de	pelo	y	quince	días	más	de	calabozo
para	el	asturiano.	Mientras,	el	tipo	paseaba	con	una	chica	bonita.	Era	una	de	las	hijas	del
jefe	médico,	creo	que	un	coronel.	Se	la	llevaba	a	los	bailes	y	entre	sus	íntimos	se	jactaba	de
que	se	la	ventilaba.

»Meses	 después,	 ya	 en	 el	 cuartel,	me	 llegó	 la	 noticia.	 La	 hija	 del	 coronel	médico	 le
había	denunciado	por	violación.	Parece	que	el	canario	lloraba,	arrojado	al	suelo	como	un
guiñapo,	suplicando	merced	y	negando	los	hechos.	Le	castigaron	con	corte	de	pelo	al	cero
y	un	mes	de	calabozo,	donde	algunas	de	sus	víctimas	se	cobraron	venganza	dándole	unas
buenas	sobas.	Y	expulsión	del	hospital	para	volver	a	su	compañía	artillera,	a	hacer	guardias
e	instrucción.

—No	fue	un	castigo	excesivo	para	una	violación.	Y	más	 tratándose	de	 la	hija	de	un
coronel	por	un	soldado.

—Eso	me	pareció.	Fue	raro.	Mantuvieron	gran	secreto	en	este	tema.
—Si	 volvió	 al	 cuartel,	 Avelino	 tendría	 oportunidad	 de	 consumar	 parte	 de	 su

venganza.
—No	volví	a	verle	hasta	hoy.	Y	según	se	manifestó	parece	que	no	hubo	tal	venganza,

lo	que	me	sorprendió	mucho.	Creí	que	en	verdad	mataría	a	ese	tipo.	Nunca	vi	a	nadie	tan
ferozmente	comprometido	con	un	juramento.

Era	mi	primera	vez	en	México	y	quedé	deslumbrado.	Ahí	es	nada,	una	ciudad	de	veinte
millones	 de	 habitantes	 entonces.	 El	 tráfico	 y	 la	 polución	 atmosférica	 eran	 intolerables.
Pero	compensaba	la	belleza	de	sus	edificios	y	de	sus	largas	avenidas	como	la	de	la	Reforma,
donde	 se	 asentaba	 el	 hotel.	 Desde	 las	 ventanas	 del	 restaurante	 se	 veía	 el	 grandioso
monumento	a	la	Independencia,	comúnmente	llamado	El	Ángel,	muy	parecido	al	Triunfal
erigido	en	el	Tiergarten	de	Berlín.	Ambas	altas	y	bellas	columnas	tienen	una	figura	dorada
con	alas	en	la	cúspide,	signo	de	la	Victoria.

El	 distribuidor	 que	 elegí	 se	 llamaba	 Jorge	Navaluenga	y	 tenía	 grandes	 almacenes	 de
hierros,	 aluminios	 y	 refacciones	 para	 la	 industria	 metalmecánica.	 Era	 alto,	 delgado,	 de
escasas	palabras,	rubio	y	llevaba	siempre	un	sombrero	tejano,	pantalones	vaqueros	y	botas
a	juego.	Parecía	estadounidense.	Su	discurso,	cuando	ya	habíamos	intimado	con	nuestros
diarios	contactos,	no	sólo	ratificó	esa	impresión,	sino	que	me	dejó	perplejo.

—Se	magnifica	absurdamente	la	Revolución	mejicana,	señalando	que	fue	lo	mejor	que
le	ocurrió	a	México	y	pretendiendo,	al	mismo	tiempo,	que	se	borren	los	siglos	anteriores,
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precisamente	los	de	mayor	grandeza.	En	realidad,	la	Revolución	fue	un	desastre	para	este
país.	 Los	 primeros	 revolucionarios,	Madero,	Carranza,	Obregón,	Zapata,	 Pancho	Villa,
fueron	asesinados.	¿Qué	movimiento	es	ese	que	mata	a	sus	líderes?	—Me	miró	con	los	ojos
entornados—.	Ahora	hay	muchos	más	pobres	proporcionalmente	que	cuando	gobernaba
Porfirio	Díaz,	 a	quien	 tumbó	 la	Revolución.	El	general	Díaz.	Ganó	 todas	 las	 elecciones
durante	 treinta	 años,	 aunque	 es	 verdad	 que	 funcionó	 como	 un	 dictador.	 Pero	 llevó	 la
economía	 de	México	 a	 su	mayor	 auge.	 Fundó	 la	 Banca	Nacional,	 construyó	 la	 red	 de
ferrocarriles,	incrementó	la	producción	minera,	abrió	el	país	al	comercio	exterior,	que	no
existía,	y	construyó	el	Palacio	de	Justicia,	el	de	Bellas	Artes,	la	Cámara	de	Diputados…	Y
en	 el	 campo	 del	 arte	 hizo	 de	 México	 una	 nación	 igual	 a	 las	 más	 grandes.	 Había	 paz,
progreso	y	orden	social.	Todo	eso	fue	anulado.	El	país	cayó	en	 la	barbarie,	 su	economía
quedó	destruida	y	hubo	millones	de	muertos.	Para	nada.	Deberíamos	haber	copiado	a	los
yanquis.	Ellos	 tuvieron	su	guerra	y	 surgió	una	gran	potencia.	De	nuestra	escabechina	ni
siquiera	salió	un	país	sino	una	desdicha.	¿Hablo	demasiado,	quizá?

—No.	Pero	para	ser	hombre	de	pocas	palabras	estás	siendo	muy	locuaz.
—Sólo	a	veces	y	para	contrarrestar	el	bobo	patriotismo.	—Abrió	media	boca	para	que

se	 le	 escapara	 un	 amago	 de	 sonrisa—.	 ¿Sabes?	 Envidio	 a	 los	 gringos.	 Voy	 mucho	 a
Houston,	Austin	 y	 San	Antonio,	 en	 la	Tejas	 que	 nos	 robaron.	 ¡Qué	decirte!	 Si	 hubiera
seguido	 en	 nuestras	 manos	 tendría	 la	 misma	 miserable	 condición	 de	 nuestros	 estados
mejicanos.	 Desearía	 que	 en	 las	 guerras	 que	 mantuvimos,	 los	 Estados	 Unidos	 hubieran
invadido	México	entero	y	lo	hubieran	incorporado	a	la	Unión.	Habría	sido	lo	mejor	para
los	mejicanos.

—Supongo	que	esas	ideas	no	te	harán	muy	popular	entre	tus	compatriotas.
—No	creas.	La	mayoría	reflexiva	coincide.	Por	lo	pronto	no	habría	espaldas	mojadas

muriendo	mientras	 tratan	 de	 cruzar	 al	 otro	 lado.	 ¿Sabes	 el	 dicho?:	 «Pobre	México,	 tan
lejos	de	Dios	y	tan	cerca	de	los	Estados	Unidos».

Muchas	 son	 las	 bellezas	 de	 México,	 pero	 en	 aquella	 ocasión	 dos	 monumentos	 me
impactaron	 especialmente.	 A	 uno	 le	 llaman	 «El	 Caballito»	 y	 es	 una	 estatua	 ecuestre	 de
Carlos	 IV	 de	 Borbón	 realizada	 en	 1802.	 La	 Revolución	 pretendió	 destruir	 todo	 lo
relacionado	 con	 España.	 Muchas	 iglesias	 y	 edificios	 desaparecieron,	 así	 como	 todas	 las
pinturas	y	monumentos	de	los	conquistadores	o	que	hacían	referencia	a	la	Conquista	y	a	la
Colonia.	 De	 Hernán	 Cortés	 no	 quedó	 nada.	 Pero	 los	 destructores	 dudaron	 ante	 la
perfección	de	la	obra	del	escultor	Manuel	Tolosa.	Es	la	única	que	se	salvó.	En	el	pedestal
de	piedra	se	indica:	«México	la	conserva	como	un	monumento	al	arte».

El	otro	es	nuestra	Cibeles,	copiada	en	bronce.	El	entonces	alcalde	de	Madrid	permitió
sacar	los	moldes.	Una	placa	dice:	«…	Siendo	uno	de	los	monumentos	más	representativos
de	Madrid,	se	erige	hoy	en	la	ciudad	de	México	como	símbolo	de	hermanamiento	entre
ambas	metrópolis».	Resulta	sorprendente	ver	a	nuestra	diosa	madrileña	en	color	mestizo.

En	el	747	que	nos	llevaba	de	vuelta	a	Madrid,	Marcelo	y	yo	hicimos	balance	de	nuestras
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visitas.	Hablamos	de	La	Cibeles.
—A	pesar	de	que	la	copia	fue	costeada	por	la	Comunidad	de	residentes	españoles,	no

todos	están	de	acuerdo	con	la	medida	—dijo	mi	amigo—.	Ni	yo.	Porque	no	es	«uno	de	los
monumentos»	sino	el	que	define	a	Madrid.	Es	como	hacer	una	copia	del	David	de	Miguel
Ángel	o	de	la	Venus	de	Milo	o	del	cuadro	Las	Meninas.	Son	piezas	únicas	para	contemplar
en	sus	lugares	únicos.	Si	se	abre	la	veda,	¿por	qué	no	hacer	más	copias	y	repartirlas	por	el
mundo?

Las	luces	estaban	apagadas	y	los	pasajeros	se	iban	rindiendo	al	sueño.
—¿Volviste	a	ver	a	tu	amigo	Avelino?
—Y	tanto.	—Se	hizo	de	 rogar	 en	un	 silencio	precursor—.	 ¿Sabes?	Pásmate.	Él	y	 el

canario	 que	 no	mató	 viven	 juntos.	 Son	 pareja	 desde	 la	mili	 y,	 según	me	 confesó,	muy
estable.	 No	 pueden	 vivir	 el	 uno	 sin	 el	 otro.	 Estuvieron	 en	 Canarias	 y	 luego	 vinieron
juntos	a	México.	—Me	miró,	pero	no	le	vi	los	ojos—.	Sus	peleas	eran	motivadas	por	los
celos	mutuos.	Por	supuesto,	que	la	hija	del	coronel	no	fue	violada.	La	examinaron.	Estaba
virgen.	Confesó	que	se	sintió	despreciada,	sin	sospechar	las	verdaderas	razones	del	guripa.
De	ahí	el	corto	castigo	que	le	impusieron,	más	bien	por	bocazas	y	escandaleras.

No	dormí	durante	las	largas	horas	de	vuelo,	pensando	en	cómo	son	las	cosas	de	la	vida.

Notas	a	la	narración	sobre	los	monumentos	citados:

EL	CABALLITO.	En	 una	 cara:	 «El	 día	 4	 de	 agosto	 de	 1802	 fue	 fundida	 y	 vaciada	 esta
estatua	en	México	en	una	sola	operación	con	el	peso	de	450	quintales	por	el	director	de
escultura	 de	 la	Academia	Don	Manuel	Tolosa	 quien	 la	 pulió	 y	 cinceló	 en	 14	meses.	 Se
trasladó	en	1824	a	la	Universidad	y	en	1852	siendo	Presidente	de	la	República	Mexicana
Don	Mariano	Arista	 y	 Presidente	 del	 Ayuntamiento	 de	México	Don	Miguel	 Lerdo	 de
Tejada	se	condujo	y	colocó	en	este	sitio».

En	otra	cara:	«El	Virrey	Don	Miguel	de	la	Grúa	Talamanca,	Marqués	de	Branciporte,
que	 gobernó	 la	 Nueva	 España	 desde	 1784	 hasta	 1798,	 mandó	 hacer	 esta	 estatua	 de
Carlos	4.º	de	Borbón	Rey	de	España	e	Indias,	 la	cual	fue	colocada	en	la	Plaza	Mayor	de
México	el	día	9	de	diciembre	de	1803	cumpleaños	de	la	Reina	María	Luisa	siendo	Virrey
Don	José	de	Yturrigaray.	México	la	conserva	como	un	monumento	al	arte».

FUENTE	DE	CIBELES:	 «Esta	 copia	 ha	 sido	 donada	 a	 la	 ciudad	 de	México	 por	 su
comunidad	de	residentes	españoles,	contándose	para	ello	con	la	aquiescencia	y	acuerdo	del
Excelentísimo	 Ayuntamiento	 y	 vecinos	 de	 la	 Villa	 de	 Madrid.	 Siendo	 uno	 de	 los
monumentos	 más	 representativos	 de	 la	 ciudad,	 se	 erige	 hoy	 como	 símbolo	 del
hermanamiento	entre	ambas	metrópolis.	Setiembre	1980».	(Nota:	el	alcalde	de	Madrid	y
promotor	de	la	idea	fue	Enrique	Tierno	Galván).
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Los	soles	de	la	ciudad	de	los	reyes

Subimos	a	la	sala	de	baile	del	hotel	Crillón,	de	Lima,	situada	en	el	último	piso,	para	ver	el

ambiente.	Mi	socio	y	yo	habíamos	cenado	en	el	mismo	hotel	y	teníamos	previsto	dar	un
paseo	nocturno	más	tarde.	En	la	amplia	sala,	con	cristaleras	que	daban	a	las	luces	de	la	gran
ciudad,	 una	 animosa	 orquesta	 interpelaba	 a	 los	 numerosos	 danzantes	 extranjeros.	 «De
Italia»,	decían	unos.	Y	la	orquesta	interpretaba	algo	de	ese	país.	«De	Francia».	Lo	mismo.	Y
luego	 de	 Inglaterra,	 Estados	 Unidos,	 Suecia	 y	 un	 largo	 rosario	 de	 países.	 Ninguno
mencionaba	España.	No	parecía	haber	ningún	turista	español,	al	menos	no	se	hacía	sentir.
Así	que,	desde	la	amplia	puerta	de	cristal,	dije:	«De	España».	Y	todos	se	volvieron	a	mirar
porque	 no	 hablé	 desde	 la	 pista	 o	 desde	 una	mesa.	 Sonaba	 como	 una	 intromisión	 en	 la
fiesta.	Pero	 la	orquesta	 atacó	 sin	dudarlo	 el	pasodoble	En	el	mundo	 y	 la	 gente	 se	 esforzó
entusiasta	en	los	giros	y	taconeos.

Salimos	a	la	avenida	Nicolás	de	Piérola,	muy	circulada.	Y	en	ese	momento	preciso	la
ciudad	se	apagó.	Fue	impactante.	En	la	noche	cerrada	lo	único	encendido	eran	los	faros	de
los	coches.	Bocinazos,	gritos,	sirenas.	La	gente	corría	entre	tinieblas,	tropezando,	mientras
buscaba	refugio	porque	durante	esos	apagones	se	producían	abundantes	atracos	callejeros	y
robos	en	las	tiendas.	Sendero	Luminoso	había	vuelto	a	volar	las	estaciones	de	distribución
eléctrica.	Curioso	nombre	el	de	esos	terroristas	que	dejaban	a	oscuras	las	ciudades.

Lima,	 la	 ciudad	 donde	 nunca	 llueve,	 tiene	 la	 plaza	 de	 Armas	 más	 bella	 de	 cuantas
existen	en	Iberoamérica.	Limpia,	blanca.	Están	el	Palacio	de	Gobierno	y	unas	réplicas	de
asombrosos	edificios	del	siglo	XVI	con	hermosas	balconadas,	como	son	la	Municipalidad	de
Lima,	el	palacio	del	Arzobispo	y	el	palacio	de	La	Unión.	En	una	esquina,	la	briosa	figura
ecuestre	 en	 bronce	 de	 Francisco	 Pizarro,	 obra	 del	 escultor	 norteamericano	 Charles	 C.
Rumsey.	En	1923,	su	viuda,	Mery	Harriman,	mandó	fundir	en	París	dos	estatuas	gemelas,
donando	 una	 a	 Lima,	 la	 ciudad	 donde	 murió	 el	 conquistador,	 y	 la	 otra	 a	 Trujillo	 de
Extremadura,	donde	nació.	En	 la	bella	 catedral	barroca	hay	una	urna	de	 cristal	 con	una
momia.	En	la	placa	dice:	«Capitán	General	Don	Francisco	Pizarro,	fundador	de	Lima	con
el	nombre	de	Ciudad	de	los	Reyes	el	18	de	enero	de	1535.	Muerto	el	26	de	junio	de	1541.
Fueron	 depositados	 sus	 restos	 en	 esta	 urna	 el	 26	 de	 junio	 de	 1891	 por	 acuerdo	 del
H.	Concejo	Provincial	de	Lima».	También	hay	un	cuadro	de	Pizarro	en	la	 isla	del	Gallo
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con	 una	 leyenda	 alegórica	 a	 los	Trece	 de	 la	 Fama:	 «Por	 este	 lado	 se	 va	 a	 Panamá	 a	 ser
pobres,	por	este	otro	al	Perú	a	ser	ricos,	e	sería	el	que	fuere	buen	castellano	lo	que	más	bien
le	estuviere».

No	es	lógico	enjuiciar	los	hechos	de	Francisco	Pizarro	desde	nuestro	tiempo.	Realizó
una	hazaña	de	asombro,	excepcional,	pocas	veces	repetida.	Pero	lo	que	hizo	con	Atahualpa
es	de	una	gran	crueldad.	La	historia	lo	ha	juzgado	por	ello	y	demuestra	que	en	todos	los
humanos	anida	el	mal	y	el	bien	y	que	los	actos	de	los	hombres	son	reflejo	del	siglo	en	que
viven	y,	más	concretamente,	de	las	circunstancias	especiales	en	que	se	desenvuelven.	Ahí
tenemos	 al	 bien	 afamado	 Churchill	 ordenando	 bombardear	 sin	 piedad	 y	 sin	 tregua	 las
poblaciones	 alemanas,	 algunas	 desarmadas	 como	Dresde.	 Su	 fijación	 por	 «acabar	 con	 el
espíritu	alemán»	produjo	millones	de	víctimas	inocentes	y	un	horror	que	todavía	pervive
en	 los	 testigos.	Hoy	mismo,	 en	 la	Era	de	 la	Cultura	y	 la	Solidaridad,	 los	vencidos	y	 los
débiles	 son	 masacrados	 delante	 de	 los	 monitores	 de	 televisión.	 Los	 vemos	 mientras
almorzamos	 y	 cenamos,	 con	 la	 piedad	 cubriendo	 nuestros	 buches	 satisfechos.	 Pizarro
acabó	 con	 la	 inimaginable	 crueldad	 de	 los	 sacrificios	 humanos	 en	 Perú,	 pero	 su
comportamiento	con	el	inca	es	puesto	en	juicio	por	los	espíritus	sensibles	de	hoy	y	por	eso
llevará	siempre	ese	estigma.	Como	tantos	y	tantos	miles.

En	 una	 céntrica	 avenida	 está	 la	 estatua	 de	Manco	Capac,	 un	 personaje	 fabuloso.	 La
tradición	incaica	afirma	que	el	Sol,	padre	de	la	Humanidad,	envió	a	la	tierra	a	dos	de	sus
hijos,	Manco	Capac	y	Mamá	Ocllo,	hermanos	y	esposos,	para	que	civilizaran	a	 las	 razas
bárbaras	del	continente	y	la	poblaran	de	una	nueva	raza.	En	su	mano	izquierda,	la	estatua
lleva	el	bastón	de	oro	que,	según	la	tradición	y	tras	mucho	caminar,	se	hundió	sin	esfuerzo
en	el	suelo	del	valle	del	Cuzco,	señalando	el	lugar	exacto	donde	los	dos	hermanos	debían
iniciar	su	benéfica	misión.

No	 supe	 si	 existía	 un	 monumento	 al	 gran	 Huayna	 Capac,	 que	 dejó	 sus	 vastos
dominios,	cinco	veces	más	extensos	que	el	egipcio	en	el	apogeo	de	su	Imperio	Medio,	a	sus
hijos	Huáscar	y	Atahualpa.	Al	primero	le	nombró	rey	de	Quito	y	al	segundo,	del	Cuzco.
Murió	 sin	 saber	que	Atahualpa	ordenó	asesinar	 a	 su	hermano	para	quedarse	con	 todo	el
imperio.	Sin	embargo,	supo	de	la	llegada	al	río	San	Juan	de	hombres	blancos	y	barbados.
Y,	 en	 cumplimiento	 de	 lo	 predicho	 por	 los	 oráculos,	 ordenó	 a	 sus	 hijos	 y	 vasallos	 que
prestaran	 sumisión	a	 esos	 invasores,	 como	ellos	 lo	 fueron	varios	 siglos	 antes,	porque	 los
nuevos	también	eran	enviados	del	Cielo.

En	la	plaza	de	San	Martín,	un	gran	espacio	ajardinado,	está	el	monumento	al	general
que	el	28	de	julio	de	1821	proclamó	la	independencia	del	Perú	con	las	históricas	palabras,
según	 reza	 una	 placa:	 «Desde	 este	 momento	 el	 Perú	 es	 libre	 e	 independiente	 por	 la
voluntad	general	de	 los	pueblos	y	por	 la	 justicia	de	 su	causa	que	Dios	defiende».	Monta
brioso	 caballo	 y	 su	 aire	 no	 es	 guerrero	 sino	 pacificador.	 San	Martín	 está	 en	 la	 historia
grande	al	mismo	nivel	que	Simón	Bolívar.	Ambos	fueron	piezas	clave	en	la	liberación	de	la
Hispanoamérica	del	sur.	La	calle	Unión,	que	conecta	las	plazas	de	San	Martín	y	de	Armas,
es	 un	 emporio	 comercial	 lleno	 de	 tiendas	 y	 joyerías,	 pegadas	 unas	 a	 otras	 y	 plagada	 de
gente	 a	 todas	 horas.	 El	 derroche	 de	 objetos	 lujosos	 no	 concuerda	 con	 la	miseria	 que	 se
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exhibe	en	calles	menos	céntricas	y	en	los	«barrios	jóvenes»	surgidos	en	los	cerros	y	en	los
suburbios.

Lima	y	ese	 inolvidable	viaje.	El	primer	día,	 al	 ir	 a	 cambiar	dólares	por	 soles	 ante	 las
ventanillas	de	una	de	las	casas	de	cambio,	se	nos	acercaron	dos	hombres	de	buen	aspecto.
Dijeron	 que	 había	 sitios	 donde	 daban	 el	 doble	 de	 soles.	 Caminamos	 con	 ellos	 hasta	 un
edificio	 alto	 y	 de	 buena	 traza.	 Subimos	 en	 ascensor	 hasta	 el	 sexto	 piso.	 Había	 largos
pasillos	transitados,	con	puertas	con	placas.	Nos	detuvimos	frente	a	una	sin	placa.	Uno	de
los	 hombres	 le	 pidió	 a	mi	 compañero	 los	 dólares	 a	 cambiar.	Doscientos.	Mucho	dinero
entonces.	Yo	no	necesité	 cambiar	porque	 lo	hice	en	el	 aeropuerto.	El	hombre	golpeó	 la
puerta.	 La	 abrió	 otro	 bien	 trajeado,	 que	 le	 cedió	 el	 paso	 y	 cerró.	Nos	 quedamos	 en	 el
pasillo	con	el	acompañante,	que	no	cesaba	de	hablar.	Cinco	minutos	después	dijo	que	iba	a
ver.	Llamó,	abrió	la	puerta	y	desapareció	tras	ella.	Nos	quedamos	solos	mi	amigo	y	yo.	El
tiempo	pasó.	No	era	normal.	Abrimos	 la	puerta.	Detrás	no	había	ningún	despacho.	Era
una	 escalera	 de	 las	 varias	 que	 tenía	 el	 edificio	 para	 acceso	 a	 los	 pisos.	 Los	 tipos	 habían
escapado	tras	ejercitar	un	timo	perfecto.

Exponíamos	 en	 la	 Feria	 Internacional	 del	 Pacífico,	 un	 predio	 enorme	 situado	 en
Callao,	donde	está	el	puerto	más	 importante	del	Perú.	 Junto	a	nuestro	 stand	estaba	el	de
Nueva	 Zelanda,	 atendido	 por	 dos	 guapas	 chicas	 que	 constantemente	 venían	 a	 darnos
kiwis,	una	fruta	que	en	España	era	nueva	y	cara	porque	llegaba	de	importación.	Ocurría	lo
mismo	 con	 un	 joven	matrimonio	 belga	 que	 exponía	 armas	 de	 caza	 Springfield.	Tenían
poco	trabajo	y	pasaban	muchas	horas	con	nosotros.	Al	lado	había	un	stand	controlado	por
dos	chicas	peruanas	con	una	breve	pincelada	en	sus	atractivos	rostros.	No	nos	hablaban	y
sus	miradas	siempre	eran	de	reprobación	al	vernos	reír.	Un	día	me	acerqué.

—¿Qué	tal,	vecinas?
—Bien.
—Tenemos	la	impresión	de	que	os	hemos	ofendido	en	algo.
—Ustedes	mataron	a	Atahualpa.
—¿De	veras?	¿Cuándo	fue	eso?
—En	1533.
—De	 eso	 hace	 447	 años,	 lo	 que	 significa	 que	 te	 equivocas	 o	 que	 hemos	 tomado	 el

elixir	de	la	eterna	juventud.
—Bueno	—ni	siquiera	una	sonrisa—,	no	exactamente	ustedes	sino	los	españoles.
Almacenaba	 gran	 repertorio	 de	 agravios	 y	 los	 fue	 soltando	 como	 si	 estuvieran

ocurriendo	en	ese	momento.	El	colofón:
—En	Machu	Picchu	se	refugiaron	los	últimos	incas	huyendo	de	ustedes.	Los	españoles

llegaron	y	mataron	a	todos,	mujeres	y	niños.	—Permitió	que	su	bello	rostro	se	crispara	en
una	huella	de	desprecio—.	Tupac	Amaru,	el	último	rey,	dijo:	«No	me	cogeréis	vivo».	Y
saltó	al	vacío.

—¿Dónde	aprendiste	eso?
—Lo	dicen	los	libros.	Se	enseña	en	las	escuelas	y	en	los	institutos.
Busqué	ser	lo	más	contemporizador	y	amistoso	en	mi	respuesta.
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—Quizá	debería	haber	una	revisión	en	esos	textos.	Porque	es	un	hecho	comprobado
que	Machu	Picchu	fue	abandonado	por	los	incas	unos	doscientos	años	antes	de	la	llegada
de	 los	 españoles	 a	 Perú,	 posiblemente	 por	 una	 epidemia.	 Los	 españoles	 nunca	 tuvieron
conocimiento	 de	 ese	 lugar,	 incluso	 durante	 la	 Colonia.	 El	 primer	 blanco	 que	 pisó	 la
ciudadela	 fue	 el	 norteamericano	 Hiram	 Bingham	 en	 1911,	 mientras	 buscaba	 la	 mítica
Vilcabamba.	 Lo	 encontró	 de	 casualidad.	 —Me	 miró	 como	 si	 la	 estuviera	 obligando	 a
prostituirse,	tanto	fue	el	asco	que	mostró—.	Y	ninguno	de	 los	dos	Tupac	Amaru	murió
así.	Además,	tú	no	eres	india	sino	blanca.	Seguro	que	tienes	una	gran	herencia	española.

—Por	 las	 violaciones	 que	 hicieron	 a	 las	mujeres	 indias	 aquellos	 salvajes	 de	 ustedes.
Pero	yo	soy	inca.	Estuve	allí.	Lo	que	usted	ve	es	una	reencarnación.

Carecía	 de	 argumentos	 para	 refutar	 tanta	 convicción.	 Así	 que	 traté	 de	 que	 nos
integráramos	al	presente.

—¿Puedo	mitigar	tu	amargura	invitándoos	a	cenar?
—¿Y	pagar	con	el	orito	que	nos	robaron?	No,	gracias.
A	la	salida	de	la	feria	se	formaban	grandes	colas	ante	los	autobuses.	La	primera	noche,

una	chica	bien	parecida	y	de	buen	aspecto	se	hizo	la	encontradiza	con	nosotros.	Se	mostró
educada,	 agradable	 y	 desinteresada	 durante	 el	 trayecto	 al	 centro.	Mi	 amigo	 la	 invitó	 a
tomar	 algo	 en	 la	 cafetería	 del	 hotel,	 que	 finalmente	 devino	 en	una	 cena.	Teníamos	una
suite	con	dos	espacios	y	dos	camas.	Pusimos	una	cama	en	cada	espacio	y	ellos	durmieron	en
una	 esa	 noche,	 puerta	 por	 medio.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 la	 invitamos	 a	 desayunar	 y
partimos	hacia	 la	 feria,	 sin	ella.	 «Duerme	en	 los	hoteles	con	 los	 turistas	y	 se	alimenta	de
ellos,	como	con	nosotros	—contó	mi	amigo—.	No	pide	dinero,	pero	siempre	le	cae	una
propina.	Ésa	es	su	vida».	Cuando	en	la	noche	volvimos	al	hotel,	allí	estaba	esperándonos.
Mi	amigo	le	dijo	que	bastaba	con	la	noche	anterior.	Se	dirigió	a	mí.	«No	estoy	disponible.
Estoy	casado».	Se	echó	a	reír	y	nos	dejó.

Vendimos	 las	 máquinas	 a	 un	 industrial,	 precisamente	 español,	 quien	 nos	 dijo	 que
nunca	 venía	 a	 Lima	 (centro)	 salvo	 para	 algo	 muy	 concreto.	 Señalaba	 que	 era	 zona
peligrosa,	 incluso	 durante	 el	 día.	 Vivía	 en	 una	 urbanización	 cerrada	 y	 exclusivista	 del
distrito	 de	 Miraflores,	 la	 mejor	 zona	 de	 Lima,	 como	 si	 fuera	 otra	 ciudad.	 Habíamos
recibido	 muchas	 visitas	 en	 el	 stand.	 Así	 que	 nos	 quedamos	 una	 segunda	 semana	 para
corresponder	al	interés	mostrado	y	tratar	de	conseguir	más	pedidos.	Decidimos	buscar	un
hotel	más	 económico	 que	 el	Crillón.	Tomamos	 un	 taxi,	 que	 nos	 llevó	 al	 recomendado
Hostal	España.	Era	una	acogedora	casa	colonial	que	había	sido	hogar	de	los	gobernadores
españoles	en	sus	tiempos	y	estaba	junto	al	Monasterio	de	San	Francisco,	impresionante	con
sus	 dos	 torres	 amarillas	 enmarcando	 su	portada	 barroca.	Entramos,	 hicimos	 la	 reserva	y
volvimos	 por	 las	maletas.	Al	 pagar,	 el	 taxista	 nos	 sorprendió	 al	 pedirnos	 el	 triple	 de	 lo
concertado.	 «¿Qué	 quieren?	 No	 entiendo	 su	 protesta.	 Podría	 haberme	 ido	 con	 los
equipajes.	Es	lo	que	otros	hacen.	Pero	yo	soy	honrado.	Les	hubiera	resultado	mucho	más
caro».	Era	un	razonamiento	irrefutable.

En	 las	 direcciones	 que	nos	dieron	 algunos	visitantes,	 incluso	 con	 tarjetas	 bellamente
impresas,	nadie	los	conocía.	En	la	mayoría	de	los	casos	eran	solares,	edificios	abandonados
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o	calles	 inexistentes.	Los	 teléfonos	 también	 eran	 ficticios	Serían	unos	 treinta	 clientes	 los
que	visitamos	 en	 tres	 días.	 Sólo	 cinco	 estaban	 localizables.	 «Hay	mucha	gente	 así	—nos
informó	 el	 taxista,	 al	 que	 habíamos	 contratado—.	 Viven	 en	 chozas	 o	 en	 el	 campo,	 en
lugares	donde	no	pueden	recibir.	Se	hacen	imprimir	tarjetas	con	datos	falsos	para	ser	bien
atendidos	durante	las	ferias».

No	teníamos	obligaciones	 feriales	ni	horarias	porque	el	evento	había	 terminado.	Así
que	se	acabaron	los	caros	almuerzos	en	los	ineludibles	restaurantes	de	la	feria.	Apreciando
el	 abismo	que	existía	 en	 la	 sociedad	 limeña,	decidí	que	pusiéramos	algo	de	 sobriedad	en
nuestra	 forma	 de	 vida,	 lo	 que	 mi	 amigo	 no	 entendió	 del	 todo.	 Así	 que,	 al	 mediodía,
fuimos	a	los	puestos	callejeros,	llamados	anticuchos,	a	cumplir	con	«comida	chatarra».	Eran
de	madera	y	muchos	estaban	unidos	costado	a	costado,	cerrados	por	 la	parte	de	 la	acera.
Dentro	cocinaban	y	servían	en	el	mostrador.	El	comensal	pagaba,	recogía	el	menú	en	una
bandeja	y	buscaba	asiento	en	las	largas	mesas	de	madera	con	asientos	corridos	unidos	a	las
mismas,	al	aire	libre.	Caseta,	mesa	y	bancos	formaban	conjuntos	que	se	prolongaban	a	lo
largo	de	muchas	calles,	 incluso	céntricas,	ocupando	una	mitad	de	 las	calzadas.	Invitamos
cada	vez	a	dos	indigentes,	que	nos	correspondían	contándonos	anécdotas	y	curiosidades	de
la	vida	peruana.	El	menú,	siempre	el	mismo:	sopa,	pollo	con	arroz	y	gaseosa.	Sin	pan.	Al
terminar	me	sentía	menos	culpable	de	pertenecer	al	primer	mundo.

Sólo	fuimos	una	noche	a	la	plaza	de	San	Martín.	Paseábamos	y	caímos	en	la	cuenta	que
únicamente	 había	 hombres.	 Ni	 mujeres,	 ni	 ancianos	 ni	 niños.	 Se	 acercaban	 y	 nos
rondaban.	 Intuimos	 que	 algo	 no	 iba	 bien.	Nos	 alejábamos	 sin	 precipitación	 cuando	 un
grupo	nos	rodeó	y,	a	mi	amigo,	que	iba	fumando,	le	pidieron	fuego.	Él	sacó	su	mechero	y
cumplió	con	todos.	Comentamos	luego	con	el	conserje	del	hotel	nuestra	inquietud.	«Es	un
lugar	donde	se	reúne	gente	muy	peligrosa.	Maricones	en	su	mayoría.	Ningún	extranjero
se	aventura.	Es	un	milagro	que	no	les	hayan	atracado	o	agredido».	Mi	amigo	se	palpó.	Le
habían	afanado	la	cartera.	Por	fortuna,	el	pasaporte	y	otros	documentos,	al	igual	que	yo,
los	tenía	en	el	hotel.	Pero	se	quedó	sin	los	dólares	y	los	soles	que	llevaba.	«Lo	siento	por	la
cartera.	Era	un	regalo	de	mi	madre».

Alguien	me	dijo	 que	 el	Gobierno	peruano	había	 hecho	una	 emisión	de	monedas	 de
plata	de	cien	soles.	Fui	al	Banco	Central	de	Reserva	del	Perú	y	pedí	trece	monedas	para
regalárselas	a	mi	mujer,	como	unas	segundas	arras,	ya	que	las	usadas	cuando	nos	casamos
fueron	pesetas	 rubias	 (y	 a	Dios	 gracias	 porque	otros	 usaban	botones	 o	monedas	 de	 diez
céntimos).	Es	un	banco	enorme	y	estaba	lleno	de	actividad.	La	mujer	a	la	que	fui	dirigido
me	 dijo	 que	 toda	 la	 emisión,	 varios	millones	 de	monedas,	 había	 sido	 adquirida	 por	 los
Estados	 Unidos	 sin	 que	 llegara	 a	 ponerse	 en	 circulación.	 Algo	 sorprendente.	 No	 había
posibilidad	de	adquirirlas.	Le	rogué	y	noté	que	mis	argumentos	la	conmovían.	Me	dijo	que
volviera	 al	 día	 siguiente.	 Lo	 hice.	 Allí	 tenía	mis	 trece	monedas	 de	 buena	 plata.	 Nunca
olvidaré	a	esa	joven	morena	ni	a	su	bella	sonrisa.

En	el	avión,	volviendo,	mi	compañero	hizo	una	reflexión.
—Vaya	viajecito.	Me	salió	chungo.
—No	te	quejes.	Te	ventilaste	gratis	a	una	linda	chavala.
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—No	tan	gratis.	Le	pagué	la	cena	y	el	desayuno.	A	propósito.	No	puedes	decir	a	las
mujeres	que	no	te	acuestas	con	ellas	porque	eres	casado.	Nadie	lo	hace.	No	es	una	razón
lógica.

¿Podría	haber	otras	más	poderosas?	Pensé	en	mi	joven	y	bella	esposa.	Cumplía	en	una
gran	empresa	multinacional	de	Madrid	donde	trabajaban	cientos	de	personas,	 la	mayoría
de	ellas	buscando	infidelidades:	las	tentaciones	diarias,	el	anzuelo	de	jefes	donjuanescos,	los
momentos	de	soledad.	Ella	me	era	fiel	y	me	recordaba	con	sus	llamadas	telefónicas	a	diario.
Aunque	fuera	anormal	para	el	pensamiento	mundano,	yo	debía	pagar	su	fidelidad	con	la
mía.	 Y,	 además,	 se	me	 hacía	 insoportable	 el	 solo	 pensamiento	 de	 restregarme	 en	 otros
brazos.	Tanto	la	quería.	Tanto	la	quiero.
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El	sueño	de	Ypacaraí

El	bimotor	de	Aerolíneas	Argentinas	procedente	de	Buenos	Aires	aterrizó	en	el	pequeño

aeropuerto	 internacional	 de	 Asunción	 y	 el	 grupo	 de	 empresarios	 descendimos	 por	 la
escalerilla,	bajo	un	sol	brillante.	En	la	terminal	nos	esperaban	varias	personas	de	la	Cámara
de	 Comercio	 Hispano-Paraguaya,	 que	 nos	 llevaron	 en	 autobús	 privado	 al	 lujoso	 hotel
Guaraní,	 situado	 en	 el	 centro	 de	 la	 capital	 paraguaya,	 a	 un	 lado	 de	 la	 enorme	y	 vistosa
plaza	de	la	Independencia.

Con	 el	 tiempo	 medido	 para	 registrarnos	 y	 dejar	 los	 equipajes,	 nos	 trasladaron	 al
Palacio	de	Gobierno,	situado	junto	al	río	Paraguay,	caudalosa	vía	fluvial	que,	procedente
del	Matto	Grosso	brasileño,	corta	el	país	en	dos	partes	casi	iguales.	El	palacio	es	un	edificio
blanco	en	forma	de	herradura	con	un	torreón	airoso	en	el	centro.	A	un	lado,	un	frondoso
jardín;	 al	 otro,	 una	 zona	 de	 chabolas,	 lo	 que	 resultaba	 chocante.	 Fuimos	 recibidos	 por
importantes	miembros	del	Ejecutivo,	la	afabilidad	impregnando	sus	rostros.	No	éramos,	ni
mucho	menos,	empresarios	de	altura.	Por	eso	estábamos	admirados	de	 tal	 recepción.	Mi
conocimiento	 de	 la	 turbulenta	 historia	 de	 este	 pequeño	 país	 sin	 salida	 al	mar	me	 hacía
comprender	lo	mucho	que	debían	de	agradecer	la	visita	de	gente	venida	de	tan	lejos	para
animar	su	economía.	Pero	nunca	esperé	un	recibimiento	semejante.

Durante	la	recepción	fuimos	invitados	a	tomar	tereré,	un	té	de	hierbas	y	sabor	amargo
que	 es	 la	 bebida	 nacional.	Me	 recordó	mis	 viajes	 a	 los	 países	 de	Oriente	Medio,	 donde
tienen	por	tradición	ofrecer	al	visitante	el	té	de	hierbabuena	ya	en	el	primer	saludo,	con	la
diferencia	de	que	el	americano	se	sirve	frío.	Invitaron,	a	quienes	lo	deseáramos	del	grupo,
a	contemplar	desde	el	aire	el	complejo	hidroeléctrico	de	Itaipú,	el	más	grande	del	mundo
cuando	 se	 terminara	 su	 construcción.	 La	 visita	 sería	 al	 día	 siguiente	 y	 no	 todos	 se
apuntaron.

—Es	lo	que	no	entiendo	—me	dijo	Juan,	más	tarde,	en	confidencia—.	El	95%	de	los
apenas	tres	millones	de	habitantes,	son	mestizos.	Hay	un	3%	de	blancos,	que	son	los	que
tienen	 la	 pasta,	 y	 la	 economía	 se	 apoya	 en	 la	 agricultura	 y	 en	 la	 transformación	 de
productos	 ganaderos	 y	 forestales.	 ¿Qué	 podemos	 vender	 aquí?	 ¿Cuántos	 edificios
modernos	has	visto,	aparte	de	este	hotel?	Creo	que	es	una	pérdida	de	tiempo.	Deberíamos
habernos	quedado	en	Argentina	o	volver	a	España.	Estoy	deseando	ver	a	mi	mujer.
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Juan	D.	Arias	Alonso	 era	 ingeniero	 industrial	 y	 tema	 en	Valladolid	 una	 empresa,	 a
medias	 con	 un	 socio,	 donde	 fabricaban	 maquinaria	 para	 la	 construcción.	 Habíamos
intimado	durante	 la	misión	realizada	en	 la	 semana	anterior	a	Argentina,	al	principio	por
tener	ambos	un	gran	bigote,	lo	que	nos	singularizaba	del	resto,	y	luego	por	sentimientos
comunes.	A	cada	momento	me	hablaba	de	su	mujer,	de	lo	muy	enamorado	que	estaba	de
ella	y	lo	mucho	que	la	echaba	a	faltar,	tanto	a	ella	como	a	sus	hijas.	No	obstante,	no	perdió
ocasión	de	admirar	la	belleza	de	las	argentinas,	lo	que	coincidía	con	mis	apreciaciones.

—Qué	bárbaro,	cómo	están	estas	tías	—repetía,	hechizado.
Éramos	 del	 mismo	 tiempo,	 los	 años	 adecuados	 para	 contender	 en	 el	 mercado

internacional,	dando	por	hecho	que	cualquier	edad	es	buena	para	casi	cualquier	actividad	y
que	los	mercados	están	abiertos	para	quienes	sepan	lidiar	con	las	reglas,	lo	que	es	harina	de
otro	costal.	Empezaban	los	años	ochenta	de	la	centuria	pasada	y	para	entonces,	desde	un
punto	de	vista	multiempresarial,	 los	 españoles	 llevábamos	más	de	un	 siglo	de	 retraso	en
estos	 menesteres	 exportadores	 con	 respecto	 a	 otros	 europeos.	 Y	 los	 primeros	 pasos
apuntaban	siempre	hacia	Iberoamérica	por	razones	obvias.	Para	otras	latitudes	nos	faltaba
conocimiento	 de	 idiomas,	 experiencia	 y	 financiación,	 algo,	 lo	 de	 los	 dineros,	 casi
imposible,	porque	los	bancos	españoles	nunca	han	adelantado	dinero	para	el	reto	de	abrir
mercados	 y	 sólo	 lo	 prestan	 a	 quienes	 ya	 lo	 han	 conseguido	 por	 sus	 propios	medios	 o	 a
quienes	hayan	firmado	avales	para	los	créditos.	Lo	de	siempre	y	para	siempre.

Esa	 noche,	 tras	 pasar	 la	 tarde	 en	 la	 Cámara	 de	 Comercio,	 nos	 llevaron	 a	 un	 gran
restaurante	con	música	en	vivo	y	al	que	fueron	invitadas	las	familias	españolas	establecidas
en	Asunción	y	otras	relevantes	de	la	sociedad	paraguaya.	Fue	una	cena	exquisita,	con	baile
incluido,	que	sembró	el	desconcierto	en	muchos	expedicionarios	por	la	seducción	de	que
hizo	gala	el	elemento	femenino	nativo,	mujeres	con	la	sensualidad	fluyendo	de	cada	frase,
sonrisa	y	postura.

A	 temprana	 hora	 nos	 recogió	 el	 mismo	 autobús.	 Nos	 admiró	 saber	 que	 todos	 los
centros	oficiales,	empresas	y	comercios	abrían	a	las	siete	de	la	mañana.	El	presidente	y	el
Gobierno	de	la	nación	en	pleno	ejemplarizaban	el	horario	acudiendo	como	un	clavo	a	sus
puestos	 cada	 día.	 En	 el	 aeropuerto	 ya	 estaba	 preparado	 el	 monomotor	 de	 seis	 plazas.
Tiempo	 después,	 a	 unos	 300	 kilómetros	 al	 este,	 el	 piloto	 señaló	 la	 Ciudad	 Presidente
Stroessner,	al	borde	del	Paraná.	Es	lugar	fronterizo	porque	la	otra	ribera	del	caudaloso	río
pertenece	a	Brasil.

—Fue	fundada	por	el	doctor	Stroessner	en	1957	con	perspectiva	de	futuro,	por	estar
en	el	punto	donde	se	cree	que	se	moverá	el	comercio	y	el	turismo	en	los	próximos	años	—
dijo	el	piloto,	que	añadió—:	Allá	lejos,	a	la	derecha,	se	encuentran	las	cataratas	del	Iguazú.
Aunque	no	están	dentro	de	nuestro	país,	 a	Paraguay	 se	 la	 conoce	 como	 la	 entrada	 a	 esa
maravilla	 porque	 ese	 puente	 que	 ven,	 llamado	 puente	 de	 la	 Amistad,	 conduce
directamente	a	ellas.	Daremos	una	vuelta	para	que	las	aprecien	y	luego	vamos	a	la	represa.

Yo	 había	 visitado	 las	 cascadas	 por	 la	 parte	 argentina,	 pero	 desde	 el	 agua,	 incluso
acercándonos	a	 la	garganta	del	Diablo.	Si	bien	estando	allí	 abajo	el	 ruido	es	 insuperable,
sobrevolando	 esa	 barbaridad	 de	 aguas	 despeñándose	 interminables	 el	 sonido	 también
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trascendió	 sobre	 el	 de	 los	 motores.	 Estábamos	 contemplando	 las	 más	 impresionantes
cataratas	del	mundo	y	 las	 frondosas	 selvas	que	 las	rodean.	Ninguna	puede	comparársele.
Una	falla	de	unos	80	metros	donde	el	río	Iguazú	se	despeña	en	multitud	de	saltos.	Algo
sobrecogedor	antes	de	que	las	aguas,	ya	amansadas,	se	fundan	en	el	Paraná,	unos	cuantos
kilómetros	al	noroeste,	en	el	punto	donde	confluyen	las	fronteras	de	Argentina,	Paraguay
y	Brasil.

—Ustedes	 ya	 saben	 que	 fueron	 descubiertas	 en	 1541	 por	 ese	 explorador	 suyo,	 don
Alvar	 Núñez	 Cabeza	 de	 Vaca,	 cuando	 regresaba	 a	 América,	 esta	 vez	 como	 Segundo
Adelantado	del	Río	de	la	Plata	—señaló	el	piloto—.	Claro	que	no	las	 llamó	así,	sino	los
«Saltos	de	Santa	María».

Cabeza	de	Vaca.	Quién	que	de	 la	Historia	de	América	esté	 interesado	no	conoce	 las
hazañas	 de	 este	 descubridor	 excepcional,	 el	 llamado	 «Ulises	 de	 América»,	 el	 primer
europeo	que	vagó	durante	diez	años	por	el	noroeste	de	México	y	cruzó	los	ahora	estados
norteamericanos	 de	 Florida,	 Louisiana,	 Tejas,	 Arkansas,	 Arizona,	 Colorado,	 Nuevo
Méjico	y	California;	el	primero	que	vio	el	bisonte	americano,	el	primero	que	sobrevivió,
casi	desnudo,	lleno	de	necesidades,	armado	únicamente	de	su	voluntad.

Camino	de	Asunción,	cruzando	las	selvas	en	su	segundo	periplo	americano,	Cabeza	de
Vaca	se	encontró	con	ese	prodigio:	«El	río	da	un	salto	por	unas	peñas	muy	altas,	y	da	el
agua	en	lo	bajo	de	la	tierra	tan	gran	golpe	que	de	muy	lejos	se	oye,	y	la	espuma	del	agua,
como	con	tanta	fuerza	cae,	sube	en	alto	dos	lanzas	más».

Dimos	dos	vueltas	y	luego	sobrevolamos	Itaipú.
—Ninguna	 central	 hidroeléctrica	 del	 mundo	 será	 como	 ésta	 —indicó	 el	 piloto,

mostrando	 orgulloso	 esa	 notable	 obra	 de	 ingeniería	 como	 si	 él	 la	 hubiera	 diseñado—.
Tendrá	 12	600	 megavatios	 de	 potencia	 instalada	 y	 producirá	 75	000	 millones	 de
kilowatios	al	año.	Dispondrá	de	14	compuertas,	algunas	ya	en	funcionamiento	como	ven,
que	podrán	desaguar	más	de	60	000	metros	cúbicos	por	segundo.	El	dique	tiene	una	altura
de	195	metros,	como	un	rascacielos	de	62	pisos,	y	más	de	8	kilómetros	de	largo.	El	lago
artificial	será	como	un	mar	 interior	de	unos	200	kilómetros	de	 largo.	Ahí	abajo	trabajan
más	de	25	000	personas.

El	 discurso	 significaba	 que	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 actuaba	 de	 guía.	 Veíamos	 las
ristras	 de	 camiones	 llegar	 con	 cemento	 y	 rocas,	 y	 los	 miles	 de	 hombres	 laborando	 sin
tregua	 como	 hormigas	 en	 tan	 gigantesca	 obra	 pública.	 Era	 todo	 un	 espectáculo,	 que
hablaba	de	la	voluntad	del	hombre	para	someter	la	naturaleza	a	su	voluntad,	movido	por
la	fe	en	el	desarrollo,	al	parecer	la	única	meta	a	conseguir.

—Oye,	¿sabes	que	esta	gente	tiene	proyectos?	—dijo	Juan	con	admiración,	mientras
volvíamos—.	Eso	que	hemos	visto	estará	creando	riqueza.	Puede	que	finalmente	nuestra
visita	no	sea	estéril.

Por	 la	 tarde	 estuvimos	 en	 el	Círculo	 de	Empresarios.	Había	mucha	 animación.	Nos
instalaron	en	una	mesa	oval	y	allí	cada	uno	de	nosotros	explicó	el	motivo	de	su	presencia
en	el	país.	Tras	un	tiempo	de	diálogos,	el	presidente	de	la	asociación	definió	la	situación.

—En	 realidad	 ustedes	 son	 vendedores	 y	 quieren	 que	 les	 compremos.	 Nos	 parece
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lógico,	pero	deben	financiarnos	tanto	los	bienes	de	equipo	que	podamos	adquirirles	como
la	posible	creación	de	empresas	mixtas	o	cesión	de	licencias.

—A	 ver	 si	 lo	 entiendo	 —dijo	 el	 más	 veterano	 del	 grupo	 español,	 con	 ojos
sorprendidos—.	 Ustedes	 nos	 adquieren	 las	 máquinas	 y	 la	 tecnología,	 pero	 hemos	 de
dárselo	todo	a	crédito.

—Usted	lo	entendió	perfectamente.	Necesitamos	su	dinero	para	poder	comprarles	lo
que	quieran	vendernos.

Durante	 la	 cena	 en	 el	 restaurante	 del	 hotel	 hicimos	 resumen	 de	 lo	 tratado	 con	 los
empresarios	locales.	Estaban	presentes	algunos	cargos	de	la	Cámara	de	Comercio.

—Lo	que	nos	proponen	es	un	disparate	—dijo	uno.
—No	lo	es	para	ellos.	Todo	lo	obtienen	así	—informó	un	miembro	de	la	Cámara—.

Es	un	país	pobre,	sin	recursos	mineros.	Necesitan	inversores.	El	que	quiera	comerciar	con
Paraguay	tiene	primero	que	extender	un	cheque.

Nos	 enteramos	 entonces	 de	 que	 la	 ejecución	 y	 los	 fondos	 para	 la	 faraónica	 central
hidroeléctrica	 de	 Itaipú	 corrían	 a	 cargo	 de	 Brasil,	 quien,	 a	 su	 vez,	 contaba	 con	 un
empréstito	 norteamericano	 de	 4500	 millones	 de	 dólares.	 En	 el	 contrato	 Paraguay	 se
comprometió	a	aportar	el	terreno.	Únicamente.	Pero	la	colosal	construcción	no	repercutía
en	el	empleo	nativo.	Había	más	de	100	000	colonos	brasileños	en	 territorios	adyacentes,
instalados	 en	 calidad	 de	 propietarios.	 Ellos	 nutrían	 mayoritariamente	 los	 pelotones	 de
trabajadores.	 La	 Central	 arrasó	 bosques	 y	 pueblos	 y	 50	000	 paraguayos	 hubieron	 de
reasentarse	 en	 otras	 zonas,	 tras	 las	 expropiaciones	 obligatorias.	 Pensé	 en	 los	 miles	 de
animales	silvestres,	seguramente	muertos	por	ese	empeño.	¿Alguien	los	tuvo	en	cuenta?

—Brasil	será	el	dueño	de	toda	la	energía	producida	y,	como	compensación,	Paraguay
recibirá	 gratuitamente	 la	 electricidad	 que	 precise,	 lo	 que,	 dado	 que	 es	 un	 país	 con	 tres
millones	de	habitantes	y	de	escaso	desarrollo,	supone	un	chollo	para	Brasil.	Bueno,	eso	es
lo	que	se	dice.

Más	 tarde	 Juan	 y	 yo	 subimos	 al	 bar	 de	 la	 última	 planta,	 donde	 también	 se	 bailaba.
Desde	los	ventanales,	la	ciudad,	allá	abajo,	se	mostraba	plena	de	misterio,	con	la	música	de
arpa	 llenándolo	 todo	 de	 embrujo	 y	 de	 temblores.	 Al	 poco	 tiempo	 se	 acercaron	 varios
hombres	 a	 la	barra	donde	estábamos.	Eran	 altos	 cargos	del	 equipo	que	nos	 recibió	 en	 el
Palacio	 de	 Gobierno.	 Nos	 presentaron	 a	 las	 mujeres	 que	 les	 acompañaban:	 esposas	 y
amigas.	Las	no	casadas,	 sin	 ser	bellas,	disparaban	un	gran	encanto.	Recordamos	haberlas
visto	en	la	noche	pasada	durante	la	cena.	Era	difícil	no	reparar	en	ellas,	sobre	todo	en	una
llamada	Alma.

Al	día	siguiente,	en	el	desayuno,	Juan	mostró	su	inicial	descontento.
—La	visita	a	 Itaipú	me	hizo	albergar	esperanzas.	Pero	ya	 lo	viste.	No	hay	nada	que

hacer.	Mi	 empresa	necesita	ventas,	no	dar	 créditos.	—Puso	un	gesto	 añorante—.	 Joder,
podría	estar	ahora	con	mi	mujer	y	mis	hijas.	¿Qué	vas	a	hacer?

—Visitaré	a	los	clientes	de	la	lista	y	del	listín	telefónico.	Tengo	que	hacer	mi	trabajo.
Nunca	se	sabe	qué	puede	resultar.

—A	ver	si	tienes	suerte,	aunque	creo	que	es	una	pérdida	de	tiempo	—sentenció—.	Yo
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veré	qué	hago.	Por	lo	pronto	me	daré	un	baño.	No	puedo	desperdiciar	un	chapuzón	en	esa
maravillosa	piscina.

Los	días	pasaron	rápidos.	Y	no	volví	a	ver	a	Juan,	ni	siquiera	en	los	desayunos.	Se	había
escabullido.	Una	noche	me	llamó	por	teléfono.	Dijo	que	estaba	bien	y	muy	ocupado,	que
ya	 me	 contaría.	 Estuve	 viendo	 clientes	 y,	 en	 los	 momentos	 de	 tregua,	 visité	 la	 ciudad
pausadamente,	mezclándome	con	la	gente	y	hablando	con	ella.	Una	legión	de	vendedores
ambulantes	 ponía	 movimiento	 en	 las	 calles	 de	 recto	 trazado.	 A	 mi	 requerimiento,	 un
amable	 ciudadano	 me	 guio	 hasta	 el	 Cabildo.	 Delante	 hay	 un	 pequeño	 monumento
dedicado	a	Juan	Salazar	de	Espinosa,	quien	fundara	la	ciudad	en	1537.

—Fue	el	día	de	la	Asunción.	Por	eso	se	 llama	así.	Es	 la	única	capital	de	América	con
nombre	de	mujer.

El	 fundador	 no	 está	 en	 brioso	 corcel,	 como	 otros	 descubridores.	 Quizá	 no	 hubo
dineros	 para	 un	 gran	 monumento	 o	 puede	 que	 el	 Gobierno	 paraguayo	 que	 ordenó	 su
construcción	fuera	consciente	de	la	pequeñez	del	país	y	lo	poco	que	influyó	en	la	historia
de	América.	El	artista	tampoco	estuvo	alumbrado	de	inspiración.	Es	un	sencillo	bronce	de
cuerpo	 entero	 y	 tamaño	 mediano,	 que	 parece	 caminar,	 la	 espada	 en	 su	 mano	 derecha
apuntando	hacia	delante	en	un	gesto	torpe,	como	si	fuera	un	ciego	guiándose	con	el	bastón
tanteador.	 Como	 siempre	 que	 contemplo	 el	 recuerdo	 de	 uno	 de	 esos	 hombres
excepcionales,	me	quedo	abstraído	pensando	en	las	grandes	dificultades	que	hubieron	de
sortear	para	conseguir	un	puesto	en	la	indiferencia.

La	víspera	de	 la	partida	hacia	Madrid,	 cuando	 la	noche	 se	 aprestaba,	 la	Embajada	de
España	ofreció	una	recepción	a	modo	de	cena.	No	faltaron	los	del	Círculo	de	Empresarios,
personalidades	 del	Gobierno	 y	 hombres	 de	 negocios	 españoles	 afincados	 en	 el	 país.	 Los
amplios	salones	estaban	colmados	por	la	sociedad	paraguaya,	que	lucía	sus	mejores	galas	y
su	 satisfacción.	 Rutilantes	 mujeres	 prestaban	 sus	 sonrisas	 deslumbradoras.	 No	 se
escatimaron	 los	canapés	ni	 las	bebidas	y	 la	 fiesta	 se	prolongó.	Faltó	 Juan.	Nadie	 sabía	 su
paradero	y	a	ninguno	pareció	importarle	su	ausencia.

Ya	en	el	hotel,	cuando	preparaba	 la	maleta	en	hora	tardía,	 llamaron	a	 la	puerta.	Allí
estaba	el	desaparecido.

—Vengo	a	despedirme	—dijo,	tras	abrir	el	mueble	bar	y	servirse	un	güisqui.	Noté	que
no	 era	 el	 primero	 que	 tomaba.	 Sus	 dientes	 destacaban	 de	 su	 morenez	 prestada.	 Daba
sensación	de	 felicidad,	pero	sus	ojos	estaban	 llenos	de	confusión—.	Estuve	en	el	 lago	de
Ypacaraí.	El	viaje	es	una	gozada,	 en	un	 tren	de	vapor	que	camina	 rozando	 los	 árboles	 a
paso	 de	 tortuga,	 quemando	 leña.	 Pasé	 los	 tres	 últimos	 días	 en	 el	 hotel	 El	 Lago,	 de	 San
Bernardino,	a	 la	orilla	del	 lago.	No	te	puedes	 imaginar	 la	belleza	del	 lugar.	 ¿Conoces	 la
leyenda	de	la	«Virgen	de	los	Milagros»?	—Negué	con	la	cabeza,	mientras	espiaba	sus	ojos
esquivos.	Se	sentó	al	borde	de	la	cama—.	En	tiempos	de	la	Colonia,	un	indio	convertido	al
cristianismo	se	refugió	en	un	árbol	para	escapar	de	otros	indios	salvajes.	Viendo	peligrar	su
vida	 pidió	 ayuda	 a	 la	 Virgen,	 que	 acudió	 en	 su	 auxilio	 y	 lo	 hizo	 invisible.	 En
agradecimiento,	el	indio	hizo	una	talla	de	la	imagen	aparecida	y	la	guardó	en	una	caja	de
madera,	que	enterró.	Años	después	hubo	una	gran	sequía.	En	toda	la	región	sólo	subsistió
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un	pequeño	manantial,	que	fue	cercado	por	vigilantes.	Un	día	una	madre	pidió	agua	para
su	hija,	que	le	fue	negada	por	los	guardianes.	La	niña	murió	de	sed	y	la	madre	apeló	a	Dios
para	 que	 inundara	 el	 pueblo	 como	 castigo.	Dios	 hizo	 venir	 las	 aguas,	 que	 empezaron	 a
sumergir	la	población.	Los	del	lugar	pidieron	ayuda	a	un	tal	padre	Bolaños,	quien	invocó	a
la	Virgen.	Las	aguas	se	amansaron	y	dejaron	ver	la	caja	de	madera	que	había	escondido	el
indio	agradecido.	El	religioso	la	abrió	y	bendijo	las	aguas.	Así	nació	el	lago,	que	en	guaraní
significa:	«aguas	bendecidas».	—Me	sonrió—.	¿Qué	te	parece	lo	que	se	aprende	viajando?

—Debe	ser	un	lugar	bonito	para	haber	estado	allí	todo	ese	tiempo.	Me	imagino	que	no
lo	pasarías	solo.

—Verás.	—Su	voz	 se	hizo	pesarosa—.	No	vuelvo	 con	 la	 expedición.	Me	quedo	 en
Asunción.	 —Exploró	 mis	 ojos	 y	 noté	 que	 mi	 neutralidad	 le	 confortaba—.	 Me	 he
enamorado	 de	 una	mujer,	Alma,	 ¿la	 recuerdas?	 Es	 una	 de	 las	 que	 nos	 presentaron	 hace
cuatro	noches.	Con	ella	estuve	todo	el	tiempo.	Y	ahora	no	puedo	vivir	sin	su	presencia.	Es
algo	mágico,	no	puedo	explicarlo.

Barruntaba	algo	así.	Su	desvinculación	con	el	grupo	no	podía	tener	otras	causas,	Pero
nunca	he	sido	metijón.	Además	de	que	nos	faltaba	el	peso	de	una	relación	más	prolongada.
Lo	nuestro	 era	un	 encuentro	 circunstancial,	 posiblemente	 fugaz.	Así	 que	me	 abstuve	de
hacerle	preguntas	para	no	ahondar	en	el	abismo	que	se	le	abría.	Harta	se	le	presentaba	la
vida,	aunque	ahora	le	arrullaran	melodías	insospechadas.	Me	dio	la	mano	y	buscó	la	salida.
Ya	en	la	puerta	se	quedó	dudando.	Cerró,	quedándose	dentro.	Fue	a	la	nevera.	No	había
más	güisqui.	Atrapó	una	ginebra	y	una	cola	y	se	fabricó	un	cubata.

—Necesito	hablar	con	alguien.	Y	nadie	mejor	que	tú.	—Volvió	a	tomar	la	cama	por
asiento	 y	 miró	 hacia	 la	 ventana—.	 Ella	 no	 pide	 nada,	 no	 pone	 condiciones.	 Es	 dulce,
sencilla,	casi	irreal,	la	sonrisa	perenne.	Trabaja	en	el	hospital	y	es	de	buena	familia,	pero	no
me	 importa	 lo	que	 sea	o	haya	 sido	o	 si	ha	 tenido	mil	 amantes.	Podría	 estar	 todo	un	día
tratando	de	explicar	lo	que	ha	ocurrido	y	cómo	ella	se	funde	con	mis	sueños	olvidados.	No
lo	conseguiría.	Es	inexplicable.	Como	algo	que	ignoraba	pudiera	existir,	o	como	si	fuera
una	parte	de	mí,	perdida	sin	saberlo	y	ahora	encontrada.	—Bebió	un	sorbo—.	Te	diré	un
secreto.	Llevo	casado	quince	años.	A	mi	mujer	nunca	le	he	visto	la	vagina,	nunca	me	dejó
explorarla.	No	he	podido	examinar	lo	que	esconde	más	allá	del	vello	de	su	pubis,	a	pesar
de	haber	tenido	dos	niñas.	—Movió	la	cabeza—.	¿Y	el	acto	sexual?	Todo	debe	funcionar
dentro	 de	 un	 orden.	 Lo	 demás	 son	 cochinadas.	Y,	 ¿sabes?	 Llegué	 a	 creer	 que	 ella	 tenía
razón.	 Hasta	 que	 encontré	 a	 Alma.	 —Se	 concedió	 un	 respiro—.	 Verás:	 creí	 tener
aprendido	 el	 cuerpo	 de	 mi	 mujer.	 Con	 Alma	 descubrí	 que	 estaba	 equivocado.	 No	 lo
conozco.	Lo	mío	con	mi	mujer	ha	sido	una	rutina	sin	imaginación,	una	repetición	de	ritos
con	los	mismos	desenlaces.

Se	levantó	y	caminó	de	un	lado	a	otro.
—Quiero	a	mi	mujer,	pero	esto	es	un	milagro.	Alma	me	ha	hecho	saber	lo	que	es	el

amor	verdadero,	a	través	de	un	gozo	inacabable	que	impregna	todo	mi	ser	y	me	proyecta	a
sensaciones	que	jamás	creí	que	pudieran	sentirse.	Con	ella	no	hay	barreras	para	la	búsqueda
de	 más	 y	 más	 placeres	 inconcebibles.	 Cada	 centímetro	 de	 su	 piel	 es	 una	 sorpresa,	 una
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inspiración,	un	empezar.
—Tal	parece	—aventuré,	 impresionado—,	que	es	determinante	una	inmersión	en	lo

carnal	para	afianzar	el	amor.
—Seguro	 que	 soy	 incompetente	 para	 explicarlo	 adecuadamente	—dijo,	mirándome

con	intensidad.
—Al	contrarío.	Nunca	oí	a	nadie	expresarse	con	tal	claridad	y	belleza.
—Ni	 yo	mismo	 creí	 poder	 hacerlo.	 Esta	 relación	 inesperada	 cambió	mi	manera	 de

entender	 la	vida.	Verás.	Creo	que	 la	carnalidad	es	 indispensable,	 sí,	pero	no	 la	ración	de
sexo	 consabida,	 que	 sólo	 permite	 un	 amor	 manido	 y	 costumbrista.	 Hablo	 de	 algo
volcánico,	no	programado;	de	una	conmoción	grandiosa	que	proyecta	a	un	aturdimiento
inimaginable;	de	una	explosión	perturbadora	que	transmuta	para	siempre.	No	es	el	roce
anatómico	ansioso,	ni	la	contemplación	cautivadora,	ni	la	bienaventuranza	del	Nirvana.	Es
la	 participación	 intensiva,	 el	 hundimiento	 en	 un	 universo	 desconocido.	 Una	 pulsación
melódica	 que	 se	 transforma	 en	 sinfonía	 y	 te	 eleva	 a	 cumbres	 anímicas	 donde	 la	materia
desaparece.	Todo	ello	me	permite	afirmar	que	no	existe	el	amor	sin	el	compromiso	de	un
placer	sexual	incondicional;	dicho	de	otra	manera:	que	el	amor	único	es	el	sexo	puro	y	sin
límites,	la	suma	de	los	cinco	sentidos	subyugando	la	mente.	—Tuvo	una	pausa	valorativa
—.	Bueno;	digo	 lo	que	 siento	 tras	mis	 experiencias	 con	Alma.	Otros	 lo	vivirán	de	otra
manera,	pero	creerán,	como	yo	creía,	que	es	amor	lo	que	sólo	son	sentimientos	episódicos.
—Enmudeció	y	de	 repente	vi	un	gran	 sufrimiento	en	 sus	ojos—.	No	 sé	qué	 será	de	mi
vida	—dijo,	al	cabo—.	Le	diré	a	mi	socio	que	se	encargue	del	negocio	mientras	decido.	En
cuanto	a	mi	familia…,	Dios	mío,	no	tengo	idea	de	lo	que	ocurrirá.	Pero	lo	único	cierto	es
que	amo	a	Alma	hasta	la	agonía	y	que	no	la	voy	a	dejar.	Aunque	se	hunda	el	mundo.

Había	oído	hablar	de	casos	 similares,	hombres	y	mujeres	cabales	que	 se	desquician	y
tiran	 todo	por	 la	 borda	 a	 causa	de	un	 amor	 repentino.	 ¿Lo	de	 Juan	 era	un	desconcierto
pasajero	 producido	 por	 una	 inmersión	 profunda	 en	 los	 sentidos	 o	 había	 descubierto	 el
amor	pleno,	concedido	sólo	a	los	elegidos?	Nunca	encontré	a	nadie	que	definiera	el	amor
de	esa	manera	y	que	lo	expresara	con	tanta	emoción,	felicidad	y	convencimiento.	Por	otro
lado,	 tengo	por	seguro	que	el	cuerpo	de	una	mujer	nunca	se	 termina,	que	es	una	fuente
inagotable	 de	 descubrimientos.	 Hasta	 ahí	 entendía	 su	 asombro.	 Pero	 él	 aportaba
argumentos	tan	sugerentes	que	empecé	a	preguntarme	si	acaso	había	alguna	perspectiva	no
contemplada	en	mis	relaciones	con	mi	mujer.	Así	que	convine	conmigo	en	revisarlas	a	mi
vuelta,	no	para	sentir	decepciones,	sino	para	potenciar	el	mucho	amor	que	le	profeso.

Diez	años	después	mi	 trabajo	me	 llevó	a	Valladolid.	Me	acerqué	a	 la	dirección	de	 la
fábrica	de	 Juan.	El	nombre	era	otro.	Uno	de	 los	directivos	me	dijo	que	 le	compraron	el
negocio	 al	 anterior	 dueño.	No	 sabía	 quién	 era	 Juan.	 Empezaban	 los	 años	 noventa	 y	 el
hombre	no	dejó	de	mostrar	su	preocupación	por	la	crisis	de	entonces.	Dijo	que	era	la	peor
de	todas	y	afirmó	que	ninguna	sería	tan	dañina	para	la	economía	del	país.	Estaba	claro	que
no	serviría	como	profeta.

No	 he	 vuelto	 a	 ver	 a	 Juan.	 Pero	 en	 ocasiones,	 cuando	 oigo	 algo	 sobre	 Paraguay	 o
escucho	esa	canción	que	empieza:
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Una	noche	tibia	nos	conocimos,	junto	al	lago	azul	de	Ipacaray…

pienso	 en	 él	 y	 sé	 que	 los	 humanos	 nunca	 sabremos	 si	 los	 caminos	 que	 elegimos	 son	 los
acertados.	Porque	no	podemos	vivir	caminos	paralelos	a	la	vez.

Ignoro	si	Juan	continuó	gozando	de	aquel	estupor	o	si	el	tiempo,	que	tiende	a	borrarlo
todo,	le	fue	deshaciendo	aquel	amor	absoluto	nacido	de	los	más	genuinos	sentidos.
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El	corazón	verde

El	 edificio	 Colpatria,	 una	 torre	 blanca	 y	 esbelta	 de	 50	 pisos,	 se	 alza	 a	 un	 lado	 de	 la

llamada	 Zona	 Internacional	 y	 Financiera	 de	 Bogotá,	 entre	 otros	 rascacielos.	 Ya	 en	 la
entrada,	 un	 gendarme,	 pistola	 colgando,	 reclamó	 la	 documentación	 antes	 de	 indicarme
uno	de	los	trece	ascensores.	No	se	detuvo	hasta	la	planta	47	por	lo	que	entendí	que	era	un
elevador	directo.	En	el	pequeño	vestíbulo	había	una	puerta	de	salida	a	escaleras.	Al	otro
lado,	una	verja;	detrás,	un	uniformado	con	 su	arma	al	 cinto.	Abrió	 la	cancela	y	 la	cerró
ostensiblemente	una	vez	que	hube	pasado.	Un	corto	pasillo	y	otra	verja,	traspasada	la	cual
otro	 pasillo	 que	 desembocaba	 en	 unas	 salas	 muy	 iluminadas,	 con	 mesas	 y	 vitrinas
transparentes.	A	 través	de	 los	ventanales	 se	veía,	 a	mirada	de	pájaro,	 la	plaza	de	 toros	y
otros	gigantes	de	hierro,	piedra	y	 cristal.	 Sólo	 los	 gigantescos	montes	vestidos	de	verde
que	se	alzaban	al	este	evitaban	creer	que	estábamos	en	la	Gran	Manzana	neoyorquina.

Me	encontraba	en	Kawai,	una	joyería	japonesa	recomendada,	inexpugnable	al	parecer.
Cámaras	 espías	 por	 todos	 lados	 y	 vigilantes	 paseando	 sin	 quitar	 ojo	 a	 los	 intrépidos
clientes.	Porque	había	que	ser	muy	valiente	para	mirar	las	joyas	bajo	la	constante	mirada
inquisitiva	y	 agobiante.	Circulé	 cohibido	por	 entre	 los	deslumbrantes	 escaparates	 con	 la
impresión	 de	 haber	 integrado	 una	 nómina	 de	 sospechosos	 y	 la	 sensación	 de	 que	 me
dispararían	 si	 hacía	 un	movimiento	 indefinido	 o	 no	 compraba	 algo.	Miraba	 los	 precios
notando	que	mi	 timidez	 se	 transformaba	en	 consternación.	Qué	barbaridad.	Una	 joven,
rotunda	de	formas	y	maquillada	de	sonrisas,	vino	en	mi	ayuda.

—Te	 seré	 sincero	 —dije,	 compungido,	 buscando	 una	 forma	 honrosa	 de	 escapar
indemne	y	sin	comprar—.	Miraba	a	ver	si…

—Español,	 ¿verdad?	 —interrumpió	 con	 sumo	 encanto—.	 Qué	 bueno.	 Algún	 día
visitaré	España.	Son	ustedes	tan	chéveres…

Así,	la	primera	andanada	desarmadora.	Intenté	rehacerme.
—He	estado	en	otras	joyerías	y…	Bueno,	los	precios,	la	verdad…
—Se	 considera	 que	 el	 diamante	 es	 la	 piedra	más	 valiosa.	 En	 opinión	 de	muchos,	 el

número	uno	debería	estar	ocupado	por	la	esmeralda	—señaló	con	dulzura,	como	si	no	me
hubiera	oído—.	Ninguna	otra	puede	comparársele	en	belleza.

Me	enteré	entonces	que	Colombia	es	el	primer	productor	de	esmeraldas	del	mundo	y
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que	las	más	bellas	salen	de	sus	minas.	Tan	es	así	que	a	Colombia	se	la	conoce	como	El	País
Esmeralda.	 También	 supe	 que	 hay	 varias	 piedras	 preciosas	 de	 color	 verde,	 pero	 que	 la
única	 cristalina	 es	 la	 esmeralda.	 Y	 que	 la	 pureza,	 el	 color	 y	 la	 transparencia	 son	 las
características	más	importantes	para	calcular	el	valor	de	una	esmeralda.

—Como	usted	podrá	comprender,	las	hay	buenas	y	menos	buenas	—aclaró,	haciendo
de	su	cuerpo	una	sola	sonrisa,	como	si	fuera	el	sol	naciendo—.	Otros	comercios	venden	de
todo.	No	todos	son	fiables	porque	hay	mucha	falsificación.	También	verá	usted	a	gentes
ofreciendo	 esmeraldas	 fuera	 de	 las	 joyerías,	 en	 las	 puertas	 de	 los	 hoteles,	 de	 los
restaurantes…	No	debe	fiarse.	Muchas	son	simples	cristales	de	botella.	—Hizo	una	pausa
en	su	discurso,	pero	no	en	su	luminosidad—.	Kawai	es	garantía	de	calidad.	Nuestra	firma
sólo	ofrece	piedras	 excelentes,	 de	pureza	garantizada.	Usted	no	 sólo	 adquirirá	una	bella
esmeralda,	sino	que	su	valor,	como	el	del	oro,	será	como	un	patrón	que	nunca	decrecerá.

Dando	 por	 válido	 su	 discurso	 y	 desarmado	 por	 su	 atractivo	 opté	 por	 una	 piedra
pequeña	 en	 soporte	 de	 sortija,	 que	 colocó	 en	 un	magnífico	 estuche	 azul	 de	 terciopelo.
Luego	me	 hizo	 un	 recibo	 y	 un	 certificado	 donde	 se	 especificaba	 las	 características	 de	 la
piedra	y	su	peso,	anotando	en	sus	registros	con	una	caligrafía	impecable	mi	domicilio	y	el
nombre	y	la	fecha	de	nacimiento	de	mi	mujer.	Tanta	meticulosidad	me	escamó.	Pero	no
era	una	sinrazón,	como	comprobé	tiempo	después.

—¿Le	 apetece	 un	 tinto?	—ofreció,	 moviéndose	 como	 un	 barco	 hacia	 una	 pequeña
salita.	La	 seguí,	 tratando	de	olvidar	que	mi	VISA	había	quedado	depauperada	y	que	no
volvería	 a	 ser	 útil	 en	 meses.	 Varias	 personas	 de	 ambos	 sexos,	 algunas	 sentadas,
murmuraban	 placenteramente	 ante	 una	mesa	 con	 cafeteras.	 El	 tinto	 es	 un	 café	 solo,	 sin
azúcar,	 servido	 en	 vasitos	 de	 plástico.	Hay	 quienes	 se	 toman	 docenas	 al	 día—.	 Porque
nuestro	café	es	el	mejor	del	mundo	y	nuestra	principal	riqueza	—subrayó	mi	guía.

—Escuchándote,	parece	que	todo	lo	colombiano	es	lo	mejor.
—Sin	 duda,	 señor.	Y	 también	 estamos	 nosotras,	 las	mujeres	 colombianas.	 ¿Vio	 que

estamos	siempre	entre	las	candidatas	a	Miss	Mundo	y	Miss	Universo?	—dijo,	moviendo	el
cuerpo	para	eliminar	dudas	sobre	ese	aspecto.	La	verdad	es	que	merecía	ser	titulada	en	esa
asignatura.

—Por	lo	que	veo	todas	las	dependientas	de	Kawai	sois	como	esmeraldas.	Deberías	ser
la	Miss	de	este	nombre.

—Pero,	señor,	qué	gentil.	Cómo	dice	esas	cosas.	¿Usted	lo	cree?
—Estáis	en	una	fortaleza,	según	parece	—comenté,	cambiando	la	deriva.	No	estaba	yo

en	mi	mejor	momento	para	considerar	lo	que	podía	interpretarse	como	la	posibilidad	del
comienzo	de	una	oferta	tentadora.

—Es	 la	 construcción	 más	 alta	 de	 Colombia	 y	 de	 Iberoamérica	 —contestó,	 algo
turbada	por	el	drástico	cambio—.	Esta	torre	tiene	196	metros	y	los	movimientos	sísmicos
no	la	afectan.	Está	en	terreno	arcilloso	por	 lo	que	hubo	que	hacer	una	excavación	de	50
metros	 de	 profundidad	 para	 los	 pozos	 de	 cimentación	 que	 sostienen	 la	 plataforma	 —
explicó,	 recobrando	el	 tono	melodioso	y	demostrando	que	estaba	aleccionada	para	 todo
—.	Cierto	que	es	un	lugar	seguro.	Pero,	además,	es	una	referencia:	la	mejor	joyería	en	el
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edificio	más	moderno	de	Santa	Fe.
Al	salir,	el	mismo	rito	de	verjas	y	cerrojos.	Y	una	advertencia:	«Tenga	cuidado,	señor.

Hay	mucha	delincuencia».	Así	que	caminé	rápidamente	el	corto	espacio	que	me	separaba
del	hotel,	sorteando	las	innumerables	busetas,	unos	autobuses	destartalados	atiborrados	de
gente	y	con	los	pasajeros	colgando	de	los	estribos	como	los	tranvías	de	Madrid	en	los	años
cuarenta.	Ya	en	mi	habitación	guardé	la	sortija	en	la	maleta.	Luego	tomé	un	taxi	y	me	fui	a
la	Feria.

El	Ministerio	de	Comercio,	a	través	del	INFE,	había	organizado	un	Salón	de	España
en	la	capital	colombiana.	Una	nómina	de	decenas	de	empresas	españolas	participábamos	en
ese	 enorme	 escaparate.	 Grandes	 y	 pequeñas	 firmas,	 fabricantes	 y	 comercializadoras	 de
todo	lo	imaginable	de	la	industria	y	los	tres	sectores,	mostrábamos	nuestros	productos	en
el	enorme	recinto	ferial.	El	evento	había	tenido	amplio	eco	y	en	la	presentación	del	mismo
habló	el	presidente	de	Colombia.	Puso	énfasis	en	los	lazos	que	unían	su	país	con	la	Madre
Patria	y	mostró	agradecimiento	y	 satisfacción	hacia	nuestro	Gobierno	por	haber	elegido
Bogotá	para	mostrar	la	pujanza	creativa	y	fabril	de	España.	El	interés	de	los	colombianos
era	grande	y	todos	los	días	los	pasillos	y	los	stands	se	llenaban	de	visitantes.	Una	flotilla	de
autobuses	nos	llevaba	desde	el	hotel	y	viceversa.

Situado	en	pleno	corazón	de	la	señalada	Zona	Internacional,	el	hotel	Tequendama	era,
y	 supongo	 que	 seguirá	 siendo,	 el	 centro	 de	 reuniones	 por	 excelencia.	 Todo	 el	 que
necesitara	 hacer	 tratos	 y	 negocios	 debía	 acudir	 a	 ese	 afamado	 albergue.	 Sus	 salones
permanecían	 siempre	 animados	 por	 gente	 dinámica	 que	 buscaba	 contratos	 de
representación	y	comerciales.	La	ambientación	era	adecuada,	con	sillones	y	rincones	por
todos	 lados.	 Hermosas	 y	 estilizadas	 mujeres	 jóvenes	 deambulaban	 avizoras	 sugiriendo
descansos	 placenteros	 en	 las	 arduas	 actividades	 económicas.	 En	 él	 nos	 alojábamos	 los
empresarios	españoles.	Éramos	tantos	que	la	mayoría	tuvimos	que	compartir	habitación.	A
mí	me	correspondió	un	zaragozano	de	verbo	rotundo	y	muy	mirado	de	bolsillo.

—Por	 estos	 mundos	 te	 dan	 el	 sablazo	 al	 menor	 descuido.	 Pero	 conmigo	 lo	 tienen
crudo.	Para	sacarme	un	dólar	de	más	tienen	que	matarme	—advertía,	como	si	por	todas	las
esquinas	hubiera	timadores.

Tenía	 la	 foto	de	 su	mujer	en	un	marco	portátil,	que	guardaba	en	 la	mesilla	y	 sacaba
cada	noche	para	solazarse	mirándola	antes	de	dormir,	sin	cobrarme	nada	por	acompañarle
en	 la	 contemplación.	 Era	 una	 mujer	 muy	 guapa.	 Durante	 el	 día	 teníamos	 esporádicos
encuentros	al	 estar	 cada	uno	en	 su	espacio	de	exhibición	y	hacer	 las	 comidas	cuando	 las
circunstancias	 lo	 permitían,	 ya	 que	 la	 Feria	 tenía	 horario	 continuo.	 Salvo	 momentos
ocasionales,	nos	veíamos	sólo	en	los	ratos	de	lavarnos	los	dientes	por	la	noche	antes	de	ir	a
las	camas	y	ver	un	poco	la	tele.

En	aquel	viaje	sólo	visité	la	ciudad	por	las	mañanas	para	ver	a	determinados	clientes.
Había	estado	en	más	ocasiones,	durante	las	cuales	caminé	por	el	centro	de	la	ciudad,	que	en
1538	fundó	el	licenciado	Gonzalo	Jiménez	de	Quesada	con	el	nombre	de	Santa	Fe	cuando
iba	por	esas	selvas	y	precipicios	en	busca	de	Eldorado.	El	español	no	era	hombre	de	armas
sino	de	leyes,	lo	que	constituye	casi	una	excepción	en	la	historia	de	América.	Parece	que
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nació	 en	Córdoba	y	 se	dice	que	 estudió	Derecho	 en	Salamanca.	 Sus	principios	 jurídicos
determinaron	que	 el	 inmenso	país	 tuviera	 una	 conciencia	 de	 respeto	hacia	 las	 normas	 y
unos	comportamientos	de	convivencia	que	se	mantuvieron	durante	siglos.	Quizá	por	eso
Colombia	es	uno	de	los	países	con	más	peso	cultural	del	continente.

Hay	una	estatua	en	honor	del	fundador	en	una	plazuela	apartada	y	muy	frecuentada
en	la	que	trafican	los	esmeralderos	y	los	marihuaneros.	Es	una	aburrida	figura	en	bronce
sobre	 un	 pedestal,	 donde	 aparece	 huesudo	 de	 rostro	 y	 cuerpo	 fatigado,	más	 parecido	 a
Don	 Quijote	 que	 al	 hombre	 cabal	 que	 fue.	 En	 la	 catedral	 metropolitana,	 frente	 al
Capitolio	Nacional,	al	otro	 lado	de	 la	plaza	Bolívar,	pude	ver	su	sepulcro.	Destaca	en	el
centro	 de	 una	 de	 las	 capillas:	 una	 estatua	 de	 cuerpo	 entero	 hecha	 en	 piedra	 y	 acostada
sobre	un	túmulo	en	el	que	se	guardan	sus	restos.	El	artista	dio	en	su	rostro	gesto	sereno	de
hombre	de	paz.

En	las	postrimerías	de	la	Exhibición,	y	como	cierre	de	la	misma,	tuvo	lugar	una	cena
programada	con	la	presencia	del	vicepresidente	del	Gobierno	español.	El	acto	se	celebró	en
el	Salón	rojo	del	hotel,	preparado	para	tal	fin.	El	espacio	estaba	abarrotado	aunque	sólo	se
permitió	 la	 asistencia	 de	 una	 persona	 por	 empresa,	 lo	 que	 supuso	 que	 cada	 uno	 debió
mostrar	 la	 invitación	 correspondiente.	 Antes	 de	 acometer	 al	 generoso	 ágape,	 tomó	 la
palabra	nuestro	mandatario	para	hacer	elogio	de	los	participantes	en	la	Feria	y	resaltar	su
espíritu	 emprendedor.	 Fue	 contestado	 por	 importantes	 empresarios	 que	 se	 quejaron	 de
recibir	 pocas	 ayudas.	Quedé	 un	 tanto	 confuso.	Reflexioné	 con	 los	 de	 la	mesa	 sobre	 el
notorio	esfuerzo	que,	a	mi	modo	de	ver,	realizaba	el	Ministerio	de	Comercio	español	con
el	 ánimo	 de	 ayudar	 a	 las	 empresas	 españolas	 a	 exportar.	 Para	 los	 nuevos	 era	 algo
inestimable,	la	toma	en	contacto	con	un	duro	reto.	El	tesón	de	cada	uno	y	la	persistencia
posterior	 serían	 factores	 imprescindibles	 para	 que	 ese	 impulso	 no	 quedara	 defraudado.
Además,	 siempre	 tuve	 el	 convencimiento	 de	 que	 los	 ingleses,	 franceses	 y	 alemanes,	 por
tomar	 un	 ejemplo,	 consiguieron	 introducir	 sus	 productos	 en	 los	 mercados	 foráneos,
antaño	por	medio	de	concesiones	y	más	tarde	por	sus	propias	iniciativas,	pero	nunca	con
subvenciones.	Pero	ahí	estaban	esos	arrogantes	hombres	de	negocios	sometiendo	a	acoso	a
Narcís	Serra	y	pidiendo	más	dinero	público	para	sus	empresas	privadas.

—¿Notorio	esfuerzo	dices?	—Se	sobresaltó	uno—.	¿Que	nos	den	una	mísera	cantidad
por	persona	y	empresa	es	un	esfuerzo?

—Bueno,	 hay	 un	 beneficio	 añadido,	 como	 es	 el	 menor	 precio	 de	 los	 hoteles	 y	 los
viajes	y,	sobre	todo,	la	publicidad	gratuita	que	estas	ferias	y	misiones	aportan.	¿Qué	cuesta
eso	 al	 que	 va	 por	 libre?	—dije,	mientras	 veía	 pasar	 apuros	 el	ministro	 en	 el	 estrado—.
Cada	empresario	debe	espabilar	por	sí	mismo,	creo.

—¿Eres	 del	 Gobierno,	 acaso?	 Los	 que	 vamos	 de	 allá	 para	 acá	 nos	 merecemos	 las
máximas	ayudas	porque	de	la	exportación	se	beneficia	todo	el	país.	Nuestro	trabajo	aporta
divisas.

—Si	todo	el	esfuerzo	se	subvenciona,	si	las	empresas	exportadoras	quieren	sus	gastos
cubiertos…

—¿Qué	 dices?	 ¿Cubrir	 los	 gastos?	 Viajar	 cuesta	 mucho,	 los	 gastos	 son	 enormes:
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aviones,	 hoteles	 de	 esta	 categoría,	 comidas	 en	 restaurantes	 caros,	 taxis,	 comisiones,
propinas,	 invitaciones	a	todos	 los	posibles	clientes…	¿No	te	has	enterado?	¿Qué	coño	te
pasa?	Nos	movemos	en	el	riesgo.

—Bueno,	creo	que	eso	es	parte	del	juego.	El	riesgo	forma	parte	de	la	vida	misma.
—Éste	tiene	razón	—señaló	otro,	asumiendo	el	discurso	de	mi	opositor—	y	tú	no	te

enteras.	 El	 tartaja	 viene	 a	 darnos	 jabón	 y	 a	 tratarnos	 como	 feriantes	 felices.	 Y	 no
necesitamos	que	nos	digan	lo	valientes	que	somos	ni	su	presencia	política	sino	más	ayudas.
Que	 nuestros	 impuestos	 sirvan	 para	 algo.	 Pero	 con	 ser	 importante	 la	 protesta,	 hay	 una
razón	fundamental.	Y	es	que	hay	que	dar	leña	al	mono.	El	Gobierno	es	culpable	por	el	solo
hecho	de	serlo.	Por	eso	hay	que	quejarse,	dar	por	culo.	Ése	es	el	juego.

Recordé	 una	 novela	 leída	 hace	 años	 en	 la	 que	 el	 protagonista	 era	 del	 «partido
oposicionista»;	es	decir,	estaba	siempre	en	la	oposición.	Posiblemente	el	desarrollo	social	y
material	de	 la	Humanidad	y	 la	renovación	del	pensamiento	son	posibles	porque	siempre
hay	alguien	en	desacuerdo	con	lo	establecido.

Más	tarde,	ya	en	el	dormitorio,	mostré	a	mi	acompañante	la	sortija.	Cuando	le	dije	el
precio,	me	miró	escandalizado.

—¿Tanto	 dinero	 por	 una	 esmeralda	 tan	 pequeña?	 Te	 liaron.	 Mira	 la	 que	 yo	 he
comprado	—dijo,	mostrándomela.	Era	 casi	 el	doble	que	 la	mía.	Me	dijo	 lo	que	 le	había
costado.	La	diferencia	era	notable—.	Caíste	como	un	panoli.	Ya	te	dije	que	hay	que	estar
al	loro.

—No	 estoy	 seguro	—dije,	 después	 de	 admirar	 el	 verde	 intenso	 de	mi	 piedra—.	 Es
posible	que	haya	pagado	por	lo	que	realmente	vale.

—Nada.	 Has	 pagado	 en	 exceso.	 Te	 han	 cobrado	 un	 plus	 por	 la	 categoría	 del
establecimiento.

—¿Te	 parece	 que	 lo	 comprobemos?	 Mañana,	 antes	 de	 ir	 a	 la	 Feria,	 podemos
acercarnos	a	un	tasador	oficial.	Hay	una	oficina	en	el	edificio	de	al	lado.

No	era	gratis	 la	 tasación	y	 la	 tuve	que	pagar	yo,	habida	cuenta	de	 la	 filosofía	de	mi
compañero.	El	perito	nos	llevó	a	una	mesa,	extendió	una	pieza	de	fieltro	y	puso	en	ella	las
dos	sortijas.

—Ésta	no	tiene	mucho	valor	—dijo,	nada	más	ver	la	del	maño.	La	dejó	a	un	lado	y	se
dedicó	a	la	mía,	observándola	detalladamente	con	la	lupa.	Mi	compañero	se	encrespó.

—¿Qué	le	pasa	a	mi	sortija?	¿No	es	bonita?
El	hombre	 le	miró,	 sorprendido	por	el	 tono	del	agraviado.	Por	mi	 larga	experiencia

con	los	ciudadanos	de	Hispanoamérica	sabía	que	para	ellos	hablamos	fuerte	y	parecemos
gritar,	 lo	 que	 contrasta	 con	 el	 habla	 apacible	 y	 queda	 que	 emplean.	 Para	 el	 perito,	 mi
compañero	estaba	rugiendo.

—No	 es	 fea,	 ninguna	 esmeralda	 lo	 es.	 Resulta	 vistosa	 pero	 su	 calidad	 es	 baja.	 La
valoración	 debe	 hacerse	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 técnico,	 no	 sólo	 contemplativo	 Las
esmeraldas	grandes	contienen	inclusiones	perceptibles	a	simple	vista.	Pero	lo	peor	no	son
esos	 jardines	 sino	 las	 fisuras	 internas.	Vea,	 señor	—dijo,	 ofreciendo	 la	minúscula	 lupa	 al
aragonés—.	Observe	que	esta	piedra	está	muy	fracturada.	Puede	quebrarse	al	quitarla	del
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aro	 que	 la	 soporta	 o	 por	 cualquier	 pequeño	 golpe.	 Además,	 su	 color	 es	 oscuro	 y	 no
permite	que	se	vea	la	parte	trasera,	la	luz	no	penetra.	—Tomó	la	mía—.	Por	el	contrario,
ésta	no	tiene	fisuras	y	sólo	presenta	un	atisbo	de	jardín.	Su	verde	es	intenso,	como	su	brillo,
y	su	transparencia	máxima.	Hay	una	enorme	diferencia	entre	ambas	piedras.

Ya	en	el	hotel,	y	mientras	preparábamos	el	equipaje,	 salió	el	 tema	de	 las	 sortijas.	Mi
compañero	 no	 estaba	 afectado	 en	 demasía.	 No	 le	 habían	 dado	 una	 baratija	 porque	 el
soporte	 era	 de	 oro	 de	 18	 quilates,	 pero	 la	 esmeralda	 era	 pobre,	 de	menor	 valor	 que	 el
precio	pagado	por	ella.	La	mía	costó	 ligeramente	por	encima	de	 lo	 tasado,	pero	era	una
joya.

—A	lo	hecho	pecho	—asumió	con	firmeza—.	La	culpa	no	la	tiene	quien	me	la	vendió,
sino	yo	por	mi	ignorancia.	Pero	¿sabes?	No	me	importa.	No	la	compré	para	hacer	negocio
con	ella.	Es	bonita,	entra	por	los	ojos.	Mi	mujer	la	lucirá	con	satisfacción	y	pocos	sabrán	su
calidad.	 Tu	 piedra	 es	 buena	 pero	 pequeña,	 no	 deslumbra	 como	 la	 mía,	 sólo	 a	 los	 ojos
entendidos.	Verás.	Ocurre	como	con	los	cuadros.	Yo	no	tendría	nunca	uno	de	Picasso	o
Juan	Gris	colgado	de	la	pared.	Para	mí	carecen	de	belleza.	O	no	es	la	clase	de	belleza	que
entiendo.	En	casa	tengo	marinas	o	bodegones	que	no	valen	una	mierda,	pero	que	nos	llena
el	espíritu	de	sensaciones	bellas.	Porque	la	belleza	no	es	una	marca	registrada,	sino	lo	que
cada	uno	siente	al	mirar.

Su	 definición	 de	 la	 belleza	 pareció	 leérmela	 de	 la	 mente	 ya	 que	 coincidía	 con	 mi
opinión.	Y	me	encantó	la	deportividad	con	que	aceptó	aquella	contrariedad.	En	cuanto	a
las	 sortijas,	 hube	 de	 aceptar	 que	 tenía	 razón	 en	un	 aspecto.	 Seguro	 que	 su	 esposa	 habrá
disfrutado	con	frecuencia	de	la	esmeralda.	No	ocurrió	así	en	mi	caso.	La	sortija	que	regalé
a	mi	mujer	no	adornó	su	mano	como	era	mi	deseo	porque	apenas	se	la	ha	puesto,	temiendo
que	 la	 puedan	 atracar.	 Y	 dado	 que	 la	 adquirí	 para	 que	 la	 luciese,	 el	 resultado	 fue	 un
fracaso.	 Permanece	 en	 la	 oscuridad	 meses	 y	 años,	 su	 encanto	 ahogado,	 olvidada,
inexistente.

Durante	años,	Marisa	estuvo	recibiendo	una	felicitación	de	Kawai	por	su	cumpleaños.
Una	tarjetita	con	colores	verdes.	«Señora	Maritza…».	Cuando	dejó	de	recibirlas,	echamos
de	menos	 tan	 elegante	 detalle.	 Sólo	 en	 aquellas	 ocasiones	 la	 sacó	de	 su	 escondite,	 como
ahora	 por	 otros	 motivos	 específicos.	 Entonces	 me	 invita	 a	 mirarla	 y	 toma	 sentido	 la
decisión	que	tomé	al	adquirirla.

Porque	 en	 esos	momentos	mágicos,	 la	 luz,	 al	 penetrarla,	 nos	 lanza	 la	 pureza	 de	 su
verdor	y	nos	deja	la	mente	y	el	espíritu	inundados	de	una	belleza	hipnótica	imposible	de
describir.
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El	gran	espectáculo

La	noticia	era	contradictoria.	Unos	decían	que	le	cortarían	la	cabeza	y	otros	que	la	mano

derecha.	Se	trataba	de	un	sentenciado	a	muerte	o	mutilación	según	los	preceptos	de	la	ley
islámica.	Y	el	acto	sería	público	y	gratuito	para	quien	deseara	verlo.

—Lo	 hacen	 así	 para	 que	 sirva	 de	 ejemplo	 y	 escarmiento	—aseveró	 el	 enterado	 del
grupo,	como	si	no	supiéramos	las	razones.

—A	más	de	uno	en	España	había	que	hacerle	lo	mismo.
—Venga,	hombre,	qué	barbaridad	es	ésa.
—Es	un	decir.
—¿Cómo	lo	harán?	¿Con	un	hacha,	poniéndole	la	cabeza	sobre	un	tronco?
—No	hombre,	eso	era	la	antigua	fórmula	europea.	Aquí	lo	resuelven	con	una	espada,

colocándole	de	rodillas	y	el	cuerpo	inclinado	hacia	delante,	las	manos	atadas	a	la	espalda.
—Debe	ser	un	gran	espectáculo.	Ver	cómo	a	un	tío	le	rebanan	el	gañote	y	su	chola	sale

rodando	como	una	pelota.
—No	seas	macabro.	¿Cómo	va	a	rodar	la	cabeza?	Usarán	un	cesto	para	recogerla.
—¿Y	la	mano?
—Hombre,	 supongo	 que	 pondrán	 algo	 donde	 apoyarla,	 y	 ahí	 quedará	 una	 vez

cortada.
—De	qué	coño	estáis	hablando.	¿De	verdad	os	interesa	ver	eso?
—Claro	que	sí.	Será	una	experiencia.	Hay	que	verlo	todo.	La	libertad…
—¿Seguro	que	hay	que	verlo	todo?	¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	la	libertad?	¿Te	sientes

libre	cuando	ves	matar	a	alguien?
El	tema	dio	origen	a	una	discusión	filosófica	entre	los	que	formábamos	el	grupo,	unos

diez	españoles	de	varias	regiones.
Estábamos	en	Riad,	la	capital	de	Arabia	Saudí	y	la	ciudad	más	poblada,	más	o	menos

como	Madrid.	Habíamos	 llegado	 días	 antes	 en	 vuelo	 desde	 Frankfurt,	 ya	 que	 no	 había
línea	directa	desde	España.	Lo	primero	que	me	 impresionó	 fue	 el	 enorme	 aeropuerto,	 a
cuyo	 lado	 Barajas	 era	 un	 simple	 aeródromo.	 Estaba	 plantado	 en	 medio	 del	 inmenso
desierto	que	es	 la	península	arábiga,	en	una	árida	meseta	 sin	un	árbol	en	 todo	el	confín;
solo,	 sin	 otras	 construcciones,	 como	 un	 oasis.	 Y	 a	 pesar	 del	 sol	 poderoso,	 infinidad	 de
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farolas	y	luminarias	estaban	encendidas	en	un	derroche	de	energía	como	exaltación	de	la
riqueza	del	país.	A	un	 lado	del	 complejo	 aeroportuario	había	una	gran	zona	abierta,	 sin
muros,	la	arena	original	como	suelo.	Estaba	techada	con	toldos	blancos,	junto	a	lavabos	y
abrevaderos	 pintados	 del	mismo	 color	 y	 de	 nueva	 construcción.	Nos	 explicaron	 que	 se
destinaba	para	albergar	a	 las	tiendas	de	 los	beduinos	y	a	sus	dromedarios	y	camellos.	Era
increíble	ver	ese	superaeropuerto	tan	moderno	y	vanguardista	junto	a	concesiones	para	el
mantenimiento	de	querencias	del	pasado	cercano.

Los	 trámites	 para	 el	 ingreso	 fueron	 de	 extrema	 meticulosidad.	 Los	 numerosos
integrantes	 de	 la	 expedición	 empresarial	 llevábamos	 nuestros	 pasaportes	 con	 estrictos
visados	 comerciales,	 previamente	 legalizados	 por	 la	 Cámara	 de	 Comercio	 de	 Madrid,
específicos	 para	 el	 fin	 concreto	de	 la	Exposición	y	una	 estancia	máxima	de	 quince	 días.
También	 un	 imprescindible	 certificado	 internacional	 de	 vacuna	 anticolérica	 y
antivariólica.	 Los	 funcionarios	 miraban	 reiteradamente	 al	 visitante	 y	 a	 las	 fotos	 del
pasaporte	 y	 del	 visado	 hasta	 convencerse	 de	 que	 eran	 la	 misma	 persona.	 Luego	 lo
cotejaban	con	una	lista	y	sólo	entonces	ponían	el	sello	de	entrada.	Después	todos	fuimos
llevados	en	custodia	a	unos	autobuses.

El	 viaje	 a	 la	 ciudad	 fue	 algo	 irreal.	Una	moderna	 carretera	 con	 farolas	 encendidas	 a
tramos	cruzando	el	arenal	calcinado.	De	vez	en	cuando	modernos	y	espectaculares	palacios
aparecían	 como	 si	 hubieran	 surgido	 de	 las	 dunas.	 Supimos	 luego	 que	 todo	 el	 trayecto
estaba	urbanizado;	es	decir,	habían	construido	carreteras,	avenidas	y	plazas	en	la	arena	con
todos	los	servicios	de	agua,	electricidad,	gas	y	telefonía.	Era	como	un	gigantesco	polígono
preparado	para	las	futuras	construcciones	que	prolongarían	la	capital;	un	apéndice	para	los
súbditos	más	destacados,	según	se	deducía	por	el	rango	de	los	palacios.	El	Gobierno	tenía
prisa	en	ampliar	la	ciudad	y	una	multitud	de	grúas	se	alzaban	como	si	fueran	torres	de	un
campo	petrolífero.

Durante	 el	 recorrido	 no	 vimos	 un	 solo	 caminante	 hasta	 llegar	 a	 la	 ciudad,	 algo
razonable	debido	a	tan	extrema	temperatura.	La	circulación	era	intensa	y	los	coches	eran
rutilantes,	las	mejores	marcas	europeas	y	americanas,	Nunca	antes	vi	tanto	coche	flamante
y	caro,	salvo	en	Kuwait	y	en	Jeddah.

El	 hotel	 se	 hallaba	 en	 el	 centro,	 cerca	 de	 otros	 esplendorosos	 albergues,	 de	 los
Ministerios	y	de	la	zona	comercial.	Al	entrar	quedamos	aplastados.	Un	espectacular	lobby
con	mármoles,	luces	y	brillos	como	lo	imaginado	en	los	cuentos	de	Las	mil	y	una	noches.	En
el	 centro,	 un	 tenderete	 con	 recipientes	 llenos	 de	 frutas	 variadas,	 frutos	 secos,	 teteras,
cafeteras	 y	 jarras	 de	 agua	 tan	 cristalina	 que	 parecían	 estar	 vacías.	 Todo	 el	 que	 quisiera
podía	 servirse	 gratuitamente	 de	 todo	 y	 tantas	 veces	 como	 deseara.	 Repartidos
estratégicamente,	grupos	de	sillones	y	sofás	permitían	las	reuniones	de	negocios.	Porque,
según	vimos	y	supimos	después,	no	había	turistas,	pero	sí	numerosos	hombres	venidos	de
distintos	 países	 de	 Occidente	 para	 colaborar	 en	 el	 frenesí	 constructor;	 hombres	 con
grandes	maletines:	arquitectos,	contratistas,	 ingenieros,	diseñadores,	empresarios.	Para	el
Gobierno	 saudí	 era	 primordial	 la	 realización	 de	 infraestructuras	 viarias	 e	 industriales,
siendo	 lo	 más	 urgente	 conseguir	 el	 aprovechamiento	 íntegro	 del	 gas	 natural	 y	 la
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construcción	de	más	refinerías,	así	como	un	oleoducto	y	un	gaseoducto.	Y	sin	demorar	la
ejecución	del	plan	de	desalinizadoras,	dado	que	en	el	país	no	hay	ríos	de	curso	permanente
ni	fuentes	de	agua.

Del	hotel,	más	tarde,	fuimos	llevados	a	un	moderno	y	amplio	recinto	para	comenzar	a
preparar	 la	Feria	Española,	en	 la	que	varias	decenas	de	firmas	seleccionadas	exhibiríamos
nuestros	 productos.	 Arabia	 era	 un	 mercado	 especial	 y	 estaba	 en	 pleno	 apogeo
transformador.	Las	calles	se	veían	colmadas	de	gentes	de	todos	los	pelajes,	empleados	en	las
empresas	 multinacionales	 que	 realizaban	 los	 múltiples	 proyectos	 de	 edificaciones,
industrias	y	servicios.	La	aportación	filipina	era	la	más	numerosa	según	decían.	Cientos	de
pequeños	 y	 delgados	 jóvenes,	 todos	 hombres	 y	 contratados	 como	 mano	 de	 obra	 sin
cualificar,	 recorrían	 las	 calles	 del	 barrio	 antiguo	 antes	 de	 recogerse	 en	 los	 barracones
destinados	al	efecto.

La	Feria	empezó	de	forma	normal,	con	muchos	visitantes.	Abría	a	partir	del	mediodía,
por	 lo	 que	 teníamos	 libres	 las	mañanas.	 El	 primer	 día	 ya	 hubo	muchos	 visitantes,	 sólo
hombres,	que	 lucían	sus	vestiduras	 impecables	y	uniformadas	consistentes	en	una	camisa
blanca	 que	 les	 cubre	 hasta	 los	 tobillos	 y	 el	 pañuelo	 de	 cuadritos	 rojiblancos	 sujeto	 a	 la
cabeza	por	un	doble	cordón	negro.	Con	sorpresa	observamos	que	entre	ellos	caminaba	un
santón	 que	 parecía	 sacado	 de	 los	 tiempos	 bíblicos.	 Iba	 en	 sandalias	 caminadas	 y	 vestía
chilaba	 parda	 y	 ajada,	 Era	 barbado	 y	 desposeído	 de	 carnes	 y	 andaba	 por	 los	 pasillos	 del
recinto	ferial	aferrando	el	nudoso	báculo	en	su	huesuda	mano	mientras	lanzaba	su	mirada
fogosa	hacia	los	stands.	Supimos	luego	que	pertenecía	a	la	Mutawa	o	policía	religiosa,	cuya
misión	era	 la	de	hacer	cumplir	 la	 ley	islámica.	Entre	otras	funciones,	estaba	comisionado
para	vigilar	que	se	observara	la	ley	específica	sobre	el	atuendo	de	las	mujeres.	Dio	la	voz	de
alarma	 cuando	 vio	 las	 pantorrillas	 y	 pechugas	 de	 las	 llegadas	 de	 España,	 azafatas	 y
pertenecientes	a	las	diversas	empresas.	La	verdad	es	que	algunas	estaban	como	un	cañón,	lo
que	siempre	ha	sido	uno	de	los	argumentos	poderosos	para	la	buena	actividad	comercial.
Esas	mujeres	 deberían	 remediar	 ese	 atentado	 a	 la	moralidad,	 vistiéndose	 obligadamente
como	las	del	país:	túnica	negra	para	enmascarar	el	cuerpo	y	velo	para	tapar	la	cabeza	y	el
cuello.

Hubo	reunión	entre	los	dirigentes	de	la	expedición	española	y	las	autoridades	saudíes
al	respecto.	Se	informó	de	que	la	ley	islámica	era	inflexible	en	ese	punto.	Al	día	siguiente
las	mujeres	lucieron	ropas	más	discretas,	incluso	pantalones,	pero	no	taparon	sus	cuellos	ni
cabellos.	 Sencillamente	 no	 podían	 desarrollar	 bien	 su	 trabajo	 con	 la	 impedimenta
impuesta.	Para	nuestra	consternación	esa	misma	mañana	todas	desaparecieron	del	recinto
como	por	arte	de	magia.	Más	tarde	supimos	que	habían	sido	llevadas	precipitadamente	al
aeropuerto	 para	 ser	 embarcadas	 en	 el	 primer	 avión	 que	 saliera	 hacia	 Europa.	 Las
despacharon	 en	 un	 santiamén.	 Nos	 quedamos	 sin	 ellas	 y	 tratamos	 de	 convivir	 sin	 su
inestimable	ayuda,	acomodándonos	a	las	circunstancias.	¿Alguien	imagina	una	Feria,	y	por
extensión,	un	mundo	sin	mujeres?

El	 santón	no	renunció	un	 solo	día	en	 su	vigilancia.	Miraba	por	 si	 sorprendía	música
occidental,	 calendarios,	 carteles,	 juegos,	 películas,	 revistas,	 libros	 y	 folletos;	 aquello	 que
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mostrara	 cosas	 incompatibles	 con	 las	 leyes	 de	 la	Sharía.	Y	no	 dejó	 de	 observar	 nuestros
atuendos	por	lo	que	ninguno	osamos	quitarnos	la	chaqueta	durante	el	evento.

La	 presión	 religiosa	 se	 manifestaba	 en	 el	 modo	 de	 vida	 de	 los	 habitantes.	 Los
musulmanes	 debían	hacer	 sus	 cinco	 rezos	 obligados	 al	 día,	 anunciados	 por	 los	muecines
desde	 los	minaretes.	Ya	en	 la	primera	mañana	de	paseo,	vimos	a	policías	uniformados	y
armados	transitar	en	vehículos	por	las	calles	del	centro,	obligando	al	cierre	inmediato	de
las	 tiendas	 ante	 la	 mirada	 estupefacta	 y	 un	 poco	 intranquila	 de	 todos	 los	 extranjeros.
Pasado	 el	 tiempo	 de	 rezo,	 volvían	 a	 abrirse	 los	 comercios	 y	 se	 reanudaba	 la	 actividad
interrumpida.	 Ninguna	mujer	 caminaba	 sola	 por	 las	 calles	 o	 acompañada	 de	 otras.	 Las
pocas	que	vimos,	cuerpos	y	rostros	cubiertos,	 iban	detrás	de	 los	maridos,	a	un	metro	de
distancia.	 Algunos	 llevaban	 varias	 tras	 de	 sí,	 lo	 que	 significaba	 que	 el	 personaje
coleccionaba	esposas	y	que	tenía	cuenta	saneada	para	hacerlo.	Nos	llamó	la	atención	que
algunos	hombres	pasearan	en	pareja	cogidos	de	la	mano,	enlazados	por	los	dedos	corazón
para	ser	más	precisos.	Supimos	después	que	suponía	una	demostración	de	simple	amistad
sin	 connotaciones	 sexuales,	 una	 costumbre	 arraigada	 como	 la	 de	 algunos	 hombres	 en
Occidente	que	van	cogidos	del	brazo.	No	había	cines,	ni	teatros,	ni	locales	para	el	baile	o	el
juego,	ni	bares,	ni	piscinas.	Así	que	la	única	opción	era	pasear,	mirar	las	tiendas	artesanas
del	 viejo	 mercado,	 visitar	 los	 vestíbulos	 de	 otros	 anonadantes	 hoteles	 o	 entrar	 en	 los
modernos	supermercados	donde	se	exhibían	productos	de	todo	el	mundo.

En	los	días	finales	permitieron	el	acceso	a	las	mujeres	saudíes,	de	las	que	sólo	vimos	sus
rostros.	 Inundaron	 todo	el	 recinto	y	mostraron	una	gran	amabilidad	y	 simpatía,	 aunque
distanciadas.	 En	 mi	 stand	 de	 maquinaria	 ninguna	 se	 paró,	 pero	 sí	 en	 los	 de	 joyería,
perfumería,	muebles,	lámparas,	ropas	de	cama,	alfombras,	alimentos	envasados	y	similares.
Compraron	hasta	agotar	lo	expuesto,	pagando	al	contado	con	riales,	sin	regateo	y	con	el
desenvolvimiento	de	quienes	están	acostumbradas	a	adquirir	todo	aquello	que	sus	gustos
demandan.	 La	 Feria	 fue	 un	 éxito	 y	 todas	 las	 muestras	 se	 vendieron.	 En	 su	 trato	 con
nosotros,	los	saudíes	fueron	unos	magníficos	anfitriones.

Aquella	mañana	de	la	ejecución,	seguíamos	dándole	a	nuestras	evaluaciones	culturales.
—La	pena	de	muerte	es	inaceptable.
—No	sabemos	lo	que	hizo	el	condenado.	Quizá	algo	deleznable.
—Aun	así.	Pero	haciendo	abstracción	para	comulgar	con	 la	 idea	de	 la	muerte	como

castigo,	hay	otras	formas	de	llevarla	a	cabo,	no	este	barbarismo.
—No	olvidemos	que	el	Corán	es	la	Constitución	del	país;	es	decir,	que	se	rigen	por	la

Ley	 Islámica,	 la	 Sharía.	 La	 justicia	 se	 administra	 por	 tribunales	 religiosos	 según	 su
ordenamiento	jurídico,	donde	las	leyes	deben	ser	compatibles	con	la	Sharía.	Y	en	ella	vale
lo	de	«ojo	por	ojo…»	—informó	el	sabihondo.

—Los	derechos	humanos…
—Déjalo	estar.	Este	país	es	depositario	de	 los	más	profundos	 sentimientos	 islámicos.

Es	 la	 tierra	 de	 las	 Dos	Mezquitas	 Sagradas;	 la	 de	 La	Meca,	 cuna	 de	Mahoma,	 y	 la	 de
Medina,	donde	está	la	tumba	del	Profeta.	No	pueden	apartarse	un	ápice	de	su	religión,	por
estricta	que	nos	parezca.	Deben	esforzarse	en	servir	de	ejemplo	a	todos	los	musulmanes	del
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mundo.
—Joder,	cuánto	sabes.
—Elemental.	Si	vas	a	un	país,	infórmate	de	cómo	es	antes	de	emprender	el	viaje.
—Oye,	mirad	—advirtió	uno,	al	rato—.	Nos	hemos	quedado	solos.
En	 efecto,	 el	 vestíbulo	 había	 ido	 vaciándose	 poco	 a	 poco	 y	 sólo	 permanecían	 los

empleados.	Nuestro	grupo	había	quedado	reducido	a	cinco	miembros.
—Es	un	tanto	absurda	nuestra	posición	de	rechazo	a	hacer	de	la	muerte	un	espectáculo

—dijo	uno—.	No	somos	salvadores	del	mundo.	Os	propongo	que	nos	dejemos	de	hostias
y	vayamos	a	ver,	aunque	sólo	sea	el	ambiente.

Caminamos	 por	 las	 calles	 solitarias.	 No	 se	 veía	 un	 alma	 a	 pesar	 de	 ser	 día	 festivo.
Cuando	nos	acercábamos	al	lugar	de	la	ejecución,	oímos	el	griterío.	Ocupando	una	plaza
mediana	 frente	 a	unos	 edificios	 sobrios	y	un	 sol	 abrasador,	una	muchedumbre	 se	movía
como	 si	 estuviera	 en	 un	 campo	 de	 fútbol.	Allí	 estaba	 toda	 la	 ciudad,	 por	 supuesto	 sólo
hombres:	extranjeros,	que	nunca	podrían	ver	algo	igual	en	el	mundo	occidental,	y	nativos,
que	 quizá	 tampoco	 lo	 vieron,	 o	 sí	 y	 les	 gustaba	 repetir.	Rubios	 y	morenos,	 pantalones
vaqueros	y	túnicas,	todos	mezclados	para	la	gran	ocasión.	Tremendo.	De	pie,	sentados	en
cualquier	lugar	y	encaramados	a	árboles	y	farolas,	rodeaban	un	espacio	vacío	que	aparecía
frente	 a	 uno	 de	 los	 edificios.	 No	 había	 patíbulo	 ni	 ningún	 otro	 trasto	 indicador	 del
tremendo	ritual.	La	presión	de	tantos	alucinados	iba	reduciendo	el	espacio	hasta	que	unos
hombres	salían	blandiendo	unas	varas.	La	gente	retrocedía,	despejando	el	lugar,	hasta	que
luego,	 lentamente,	 volvía	 a	 apoderarse	 del	mismo	 en	 su	 afán	 de	 estar	 lo	más	 cerca	 del
asunto.	 ¿Qué	 hacíamos	 allí	 los	 que	 sentíamos	 repugnancia	 por	 un	 acto	 semejante?	 No
había	 justificación	para	 haber	 caído	 en	 la	misma	 tentación.	Comprendí	 que	 en	 el	 fondo
éramos	igual	de	jodidos	morbosos	que	cualquier	hijo	de	vecino.

Y	de	repente	una	noticia	fue	filtrándose.	No	habría	ejecución	ni,	consecuentemente,
espectáculo.	Nunca	supimos	si	 se	retrasaba	para	otra	 fecha	o	si	 se	anulaba	por	 los	únicos
que	tenían	tal	potestad:	el	Tribunal	juzgador	o	el	rey.

La	 marea	 humana	 fue	 disolviéndose	 lentamente,	 con	 gran	 renuencia,	 muchos
esperando	que	 se	produjera	un	milagro	y	que	 se	 revocara	 la	 inesperada	orden,	 algo	que
según	 algunos	 enterados	 era	 probable	 que	 sucediera	 porque	 ocurrió	 otras	 veces.	 Nadie
parecía	pensar	en	el	reo	y	en	lo	que	habría	hecho	para	merecer	esa	terrible	condena.	Nadie
pareció	alegrarse	por	la	medida	de	gracia.	Por	el	contrario,	algunos	le	mencionaban	para
denigrarle,	como	si	él	fuera	el	causante	de	la	colosal	decepción.

Más	tarde	en	el	hotel,	 la	desilusión	en	algunos	feriantes	fue	notoria.	Protestaban	con
vehemencia	por	la	oportunidad	perdida.	Ya	no	podrían	contar	que	una	cabeza	fue	cortada
y	rodó	como	un	balón.	Y	que	ellos	estuvieron	allí	y	lo	vieron.
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Amor	sin	barreras
(cataratas	del	Niágara)

La	vida	es	un	bien	desperdiciado,	cuando	no	se	ha	vivido	como	uno	hubiera
querido.

MIHAI	EMINESCU

Los	 conocí	 en	 la	 agencia	 de	 viajes	 encargada	 del	 traslado	 de	 los	 participantes	 a	 la

Exhibición	de	productos	españoles	en	Toronto.	En	la	salita	de	espera	estaban	besándose	sin
restricciones,	 como	 ausentes	 del	 lugar	 y	 de	 las	 formas.	 Más	 que	 provocar	 reacciones
adversas	 por	 la	 inoportunidad,	 en	mí	 encontraban	 complacencia;	 quizá	 también	 algo	de
envidia	por	lo	negado	en	los	años	prohibidos.

Recuerdo	 todo	de	 ellos	 en	 aquellas	 jornadas.	La	 esbeltez	de	 sus	 cuerpos,	 sus	 rostros
acostumbrados	de	expresiones	atractivas,	 sus	risas,	 sus	actos.	Debo	respetar	 los	nombres,
no	porque	ellos	rechazaran	la	mención	si	es	que	llegaran	a	leer	estas	memorias.	Les	llamaré
Marta	y	Carlos.	En	aquel	encuentro	ambos	estarían	sobre	los	veintitantos,	unos	diez	años
menores	que	yo.	No	era	mucha	 la	diferencia	de	 edad,	pero	 sí	 las	 experiencias	y	normas
vivenciales	respectivas.	Yo	pasé	mi	primera	juventud	en	un	período	histórico	amordazado
y	ellos	estaban	en	otro	desbordado	de	pasiones	incontenidas.	Entre	los	vientos	de	libertad
llegados	unos	años	antes,	fulgía	aún	el	del	«destape»,	que	lo	inundaba	todo	de	un	erotismo
pretendidamente	sin	complejos,	pero	sin	duda	que	oportunista	y	burdo.

Al	 principio	me	 pareció	 que	Mana	 y	Carlos	 estaban	 adscritos	 a	 esa	moda	 intensa	 y
fugaz	y	eso	les	impelía	a	morrearse	y	magrearse	a	vista	plena,	aunque	lo	hicieran	con	tanta
elegancia	que	predisponían	 a	 la	 admiración.	Me	dijeron	que	 en	 realidad	volaban	mucho
más	 allá.	 Se	habían	 impuesto	 el	 reto	de	 expresar	 en	vivo	 el	 amor	 total,	 incluido	 el	 acto
carnal,	 en	 los	 lugares	 más	 insospechados	 y	 cuando	 las	 circunstancias	 lo	 permitieran.
Afirmaron	 que	 habían	 copulado	 en	 parques,	 ascensores	 y	 descansillos	 de	 escaleras.
También	en	las	últimas	butacas	de	cines	y	teatros,	en	los	confesionarios	de	las	iglesias	y	en
otros	lugares	definidos	como	inadecuados	para	estos	menesteres.

—Me	recordáis	las	historias	de	Horacio	Altuna	—dije,	con	sorna.
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—¿Las	conoces?	—se	alegró	él—.	Aciertas.	En	ellas	nos	basamos.	Queremos	ser	como
esos	personajes	desinhibidos.	No	nos	mueve	la	 irreverencia	ni	el	menosprecio	para	nadie
cuando	 lo	 hacemos.	 Sólo	 queremos	 zarandear	 a	 esta	 sociedad	 atrofiada	 que	 hemos
heredado.	Gozar	sin	complejos	ni	temores	de	lo	más	bello	que	existe	en	una	vida:	el	sexo
cuando	la	libido	es	plena.	Pocas	cosas	hay	que	merezcan	mayor	consideración.

Un	bonito	discurso,	que	no	creí	en	absoluto.	Porque	era	un	reto	de	escasa	viabilidad,
entonces	y	ahora.	Algo	imposible	de	realizar.

El	día	de	la	partida	nos	congregamos	en	el	aeropuerto	de	Barajas	el	nutrido	grupo	de
expositores.	El	responsable	de	la	agencia	de	viajes	se	encargó	de	sacar	los	pasajes	de	todos.
Mientras	esperábamos,	y	a	despecho	de	tanta	gente,	no	dejaron	pasar	ocasión	de	mostrarse
concernidos	 en	 un	 besuqueo	 interminable,	 como	 si	 fueran	 actores	 de	 una	 película	 en
rodaje.	De	toda	la	expedición	yo	sólo	conocía	a	unos	cuantos	de	otras	ferias,	pero	no	de
forma	íntima.	Marta	y	Carlos	 iban	por	primera	vez	a	una	de	estas	misiones.	Así	que	nos
hicimos	amigos	y	ya	no	nos	separamos	en	todo	el	evento,	salvo	en	los	momentos	en	que	se
liaban	en	sus	propuestas	pasionales.

Durante	el	vuelo	nos	sentamos	juntos.	En	un	momento	dado	se	levantaron	y	dijeron
que	iban	al	váter.	Al	rato	dejé	el	asiento	para	cumplir	con	mi	turno.	Había	gente	esperando
ante	las	dos	cabinas	situadas	en	esa	parte	del	avión.	Al	poco	una	de	ellas	se	abrió	y,	ante	el
asombro	de	todos,	salieron	mis	dos	amigos.	Luego	me	dijeron	que	habían	cumplido	con	su
obligado	desafío.

Descendimos	en	el	aeropuerto	JFK	de	Nueva	York.	El	personal	encargado	del	control
de	pasaportes	eran	mujeres	latinas	con	cinturas	hamburguesadas	y	gestos	inamistosos.	Nos
vociferaban	 su	 español	 como	 si	 fuéramos	 reclutas	 estrenando	 cuartel.	 Entre	 los
mostradores	y	las	largas	colas	del	grupo	había	un	espacio	de	unos	3	metros.	Una	línea	roja
marcada	en	el	 suelo	 indicaba	que	no	 se	debía	 invadir	esa	 tierra	de	nadie,	 salvo	a	quienes
llamaban	las	funcionarías	con	voz	ladrada.	A	dos	impacientes	o	despistados	se	les	ocurrió
pisar.	 Fueron	 amojonados	 por	 unas	 voces	 rotundas	 y	 amenazantes,	 como	 si	 hubieran
transgredido	 alguna	 ley.	 Nunca	 vi	 tan	 gran	 regañada	 y	 tanto	 gesto	 autoritario.	 Tan
distinto	 al	 trato	 del	 personal	 en	 los	 aeropuertos	 iberoamericanos.	 Quizá	 es	 que	 se
mosquearon	al	ver	esa	tropa	impaciente.	Tardamos	mucho	en	traspasar	la	barrera	porque
las	controladoras	eran	sumamente	rígidas	y	se	tomaban	tiempo	en	examinar	los	maletines
y	 los	 documentos	mientras	 lanzaban	miradas	 de	 sospecha	 a	 los	 rostros.	 Sucedió	mucho
antes	del	11-S.	Ya	entonces	los	controles	eran	sumamente	estrictos.

En	 autobuses,	 y	 vigilados	 para	 evitar	 que	 alguien	 se	 desmandara,	 nos	 llevaron	 al
aeropuerto	de	La	Guardia.	De	 allí	 partiría	 el	 vuelo	 a	Toronto.	Nunca	había	visto	 tanto
tráfico	 aéreo.	Cada	minuto	 despegaba	 un	 avión.	 Era	 una	 fila	 inacabable	 de	 naves	 aladas
esperando	 la	orden	de	despegue.	Los	aviones	 iban	 literalmente	pegados	unos	a	 los	otros,
avanzando	 lentamente,	 como	 si	 fuera	 un	 atasco	 en	 una	 autopista.	 Los	 ruidos	 de	 los
reactores	despegando	se	sumaban	para	imponer	un	rugido	permanente.

Desde	el	aeropuerto	internacional	Toronto	Pearson	fuimos	llevados	al	Metro	Toronto
Convention	 Centre,	 un	 gran	 Palacio	 de	 Congresos.	 En	 un	 extremo	 estaba	 el	 Toronto
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Centre	Hotel,	donde	 teníamos	 la	 reserva	para	 los	días	que	duraba	 la	 estancia.	Más	 tarde
supe	 que	 el	 complejo	 se	 había	 inaugurado	 ese	mismo	 año,	 que	 ocupaba	 60	000	metros
cuadrados	y	que	disponía	de	salas	de	conferencias,	restaurante	de	categoría,	bar,	comercios
menores,	un	edificio	de	oficinas	y	una	espaciosa	sala	de	exposiciones.	Todo	estaba	nuevo,
flamante	y	proyectaba	un	modernismo	en	instalaciones	pocas	veces	visto.

Como	en	ocasiones	anteriores,	el	INFE	había	planificado	este	viaje.	Pero	dado	el	lugar
de	celebración,	en	esa	ocasión	hizo	un	enorme	esfuerzo	publicitario	y	dio	cabida	a	muchas
empresas,	para	constituir	una	muestra	amplia	y	diversa	de	sectores	productivos	de	nuestro
país.	Se	trataba	de	informar	a	esa	parte	del	mundo	anglosajón,	una	de	las	G-8	economías,	la
realidad	de	una	España	pujante,	 industrializada	y	creativa.	Fue	una	Exhibición	especial	e
impecable	desde	el	punto	de	vista	organizativo	y	de	promoción.	Ocupamos	totalmente	la
sala	de	exposiciones	situada	en	la	parte	sur.	El	evento	fue	un	éxito	en	cuanto	a	asistencia	y
con	seguridad	tuvo	el	beneficio	de	mostrar	a	los	cegados	que	nuestro	país	no	es	sólo	toros,
flamenco	y	sol.

Toronto	 es	 la	mayor	 ciudad	 de	Canadá	 y	 capital	 efectiva	 de	 ese	 gigantesco	 país,	 el
segundo	más	grande	del	mundo.	El	Palacio	de	Convenciones	se	sitúa	en	el	área	moderna,
frente	 al	 lago	 Ontario,	 en	 el	 centro	 financiero	 y	 empresarial	 de	 la	 ciudad.	 Como
disponíamos	 de	 las	 mañanas	 libres,	 pude	 visitar	 bien	 esa	 parte.	 Al	 día	 siguiente	 de	 la
llegada,	 ya	 instaladas	 las	 máquinas	 en	 el	 stand,	 salí	 del	 complejo	 con	 mis	 amigos.	 Él
trabajaba	 en	 una	 empresa	 que	 fabricaba	 materiales	 y	 equipamiento	 para	 laboratorios
químicos,	una	muestra	de	los	cuales	exponía.	Ella	era	médico	y	no	iba	como	participante.
Le	acompañaba	porque,	según	me	dijeron,	no	podían	vivir	un	minuto	el	uno	sin	el	otro.
Caía	noviembre	y	la	temperatura	rondaba	los	cero	grados,	con	un	sol	de	serrucho.	En	la
amplia	 explanada	 nos	 sorprendió	 no	 ver	 gente	 por	 las	 calles,	 sólo	 coches	 circulando
raudos.	Parecía	que	se	hubiera	desatado	una	epidemia.	Una	ciudad	sin	apenas	peatones.	En
realidad,	estaban	allí	mismo,	delante,	pero	bajo	tierra.

El	Underground	Pedestrian	Passage	es	una	miniciudad	subterránea	llena	de	comercios,
bancos,	 bares	 restaurantes	 y	 tiendas	 de	 alimentos.	 Se	 conecta	 por	 ascensores	 con	 los
edificios	 representativos	 del	 exterior,	 tales	 como	 bancos,	 hoteles,	 plazas	 y	 el	New	City
Hall.	 Un	 espacio	 de	 actividad	 para	 burlar	 los	 extremos	 fríos	 del	 lugar.	 Allí	 abajo	 la
temperatura	era	primaveral.	Estaba	colmado	de	gente.	Veíamos	ejecutivos	en	mangas	de
camisa	 comiendo	 de	 pie	 en	 mesas	 redondas	 colocadas	 a	 tal	 fin.	 En	 los	 días	 siguientes
caminamos	 también	 por	 las	 gélidas	 calles	 y	 admiramos	 los	 apabullantes	 edificios.	Citaré
sólo	tres	para	evitar	la	muermez.

El	Royal	Bank	Plaza,	la	sede	del	Banco	Central	de	Canadá.	Dos	rascacielos	de	planta
triangular	enfrentados,	que	ocupan	una	manzana	entera.	Sus	fachadas	son	íntegramente	de
muro	 cortina.	 Esos	 cristales	 dan	 un	 color	 distintivo	 al	 doble	 edificio	 porque	 dentro,
fundido,	tienen	oro	de	24	quilates	en	polvo.	Cuentan	que	se	empleó	ese	mineral	para	que
actuase	de	aislante	térmico	y	que	el	valor	del	mismo	fue	de	un	millón	de	dólares	en	1970,
cuando	se	construyó.	Supongo	que,	además	de	esa	razón,	estaría	la	de	mostrar	el	poderío
del	banco.	Ahí	es	nada:	dos	torres	forradas	de	oro.	¿Quién	da	más?
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El	Royal	York	Hotel,	construido	estilo	château,	con	1600	habitaciones.	Es	el	emblema
hotelero	 de	Canadá.	Un	 edificio	 de	 arquitectura	 del	 pasado	 rodeado	 de	 paralelogramos
gigantes	 de	 acero	 y	 cristal.	 Durante	 muchos	 años	 fue	 el	 hotel	 más	 grande	 de	 la
Commonwealth.	En	sus	visitas	a	Toronto,	la	reina	de	Inglaterra	y	los	miembros	de	la	Casa
Real	británica	se	albergan	allí	en	suites	especiales.	Y,	por	supuesto,	casi	todos	los	personajes
reales	y	presidentes	del	ancho	mundo	que	visitan	la	ciudad.

Finalmente,	 la	Torre	CN,	el	 icono	de	Toronto.	Es	 la	Torre	Nacional	de	Canadá,	un
Centro	de	Comunicaciones	y	el	punto	central	del	turismo	de	la	ciudad,	ya	que	recibe	más
de	2	millones	de	turistas	al	año.	Algunas	fuentes	la	consideran	una	de	las	siete	maravillas
del	mundo	moderno.	Con	sus	553	metros	era	entonces	la	estructura	más	alta	del	mundo	y
tardó	años	en	dejar	de	serlo.

—Intentaremos	 hacerlo	 en	 la	 escalera	 —dijo	 Carlos.	 Miré	 a	 Marta	 y	 vi	 total
complicidad	en	sus	ojos.	¿Se	estaban	quedando	conmigo?

La	escalera	consta	de	1776	peldaños.	Su	uso	es	sólo	para	casos	de	emergencia,	por	lo
que	no	está	abierta	al	público.	Mis	amigos	pidieron	una	autorización.	Les	fue	denegada	ya
que	por	razones	obvias	no	pudieron	concretar	el	motivo.	Así	que	aplazaron	su	idea	y	me
acompañaron	 a	 la	 subida	 a	 la	 torre	 en	uno	de	 los	 ascensores,	 disparados	 a	 6	metros	 por
segundo.	Tiene	dos	miradores,	el	más	alto	a	447	metros,	y	un	restaurante	giratorio	360
grados	para	400	personas	que	tarda	72	minutos	en	cada	giro	completo.	Las	vistas	son	de
mareo.	Nunca	mejor	dicho	porque	la	torre	se	balancea	medio	metro	en	ese	punto.	Desde
allí	apenas	se	distinguen	a	las	personas	en	las	calles.

Una	mañana	sonó	un	aviso	en	mi	habitación,	entre	bocinazos	de	urgencia.	Estaba	en	la
ducha.	No	entendía	lo	que	decía	la	voz	escondida.	Se	oían	pasos	precipitados	correr	por	la
escalera	de	evacuación.	Me	enrollé	una	toalla	a	la	cintura	y	salí	a	averiguar.	La	puerta	tenía
muelle	y	se	cerró	a	mis	espaldas.	La	gente	bajaba	con	precipitación,	algunos	a	medio	vestir
y	descalzos.

—Alarma	de	fuego.	Nos	ordenan	bajar	sin	dilación	y	sin	utilizar	los	ascensores	—me
dijo	uno,	al	paso.

Quedé	 desconcertado.	 Medio	 desnudo,	 estuve	 meditando	 hasta	 que	 cesaron	 las
carreras.	 No	 quedaba	 nadie	 arriba	 y	 los	 ruidos	 se	 fueron	 apagando	 abajo.	 Se	 hizo	 el
silencio.	No	había	humo	ni	sonidos	extraños	ni	sirenas	de	bomberos.	Tuve	la	sensación	de
que	 era	 una	 falsa	 alarma.	Bajé	 lentamente,	 algo	 cohibido	 por	mi	 atuendo.	 ¿Cómo	 iba	 a
aparecer	 de	 tal	 guisa	 ante	 los	 demás?	Tres	 pisos	más	 abajo,	 donde	 tenían	 su	 habitación,
sorprendí	 a	 mis	 amigos.	 Estaban	 totalmente	 desnudos	 y	 en	 plena	 faena.	 Él,	 de	 pie,	 la
espalda	contra	la	pared;	ella,	a	horcajadas	sobre	su	vientre,	abrazando	su	cuello,	los	labios
unidos.	Durante	unos	segundos	quedé	extasiado.	Porque	no	emitían	sonidos	y	se	movían
con	 extrema	 lentitud,	 como	 si	 fueran	 estatuas	 cobrando	 vida.	Más	 que	 eso.	 Parecían	 la
primera	 pareja	 creada,	 esa	 de	 que	 habla	 la	 Biblia.	 Habrían	 sido	modelos	 perfectos	 para
Rodin.	Pensé	que	no	me	habían	detectado	porque	no	interrumpieron	su	trabajo.	Me	retiré
a	un	lado,	impresionado	por	la	belleza	plástica	que	desprendían.	Al	rato,	ella	descabalgó.
Vinieron	hacia	mí,	sonrientes.
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—¿Qué	pasa,	amigo?	—dijo	él.
—¿No	habéis	oído	que	hay	un	fuego?
—¿Un	fuego?	—dijo	ella,	secándose	con	una	punta	de	mi	toalla.
—Lo	oímos	—señaló	él,	aprovechando	para	secarse	también	sus	atributos—.	Hemos

tenido	 esa	 experiencia	 en	varios	 sitios	 y	 siempre	 fueron	 falsas	 alarmas.	Ésta	 es	 una	más,
seguro.	Escuchamos	a	la	gente	corriendo	hacia	abajo.	Era	nuestra	oportunidad	de	ensayar
en	un	nuevo	escenario.	Salimos	al	pasillo	tal	y	como	estábamos.	Y…	Bueno;	ya	nos	viste.

—¿Lo	hicisteis	mientras	la	gente	bajaba?	¿Os	vieron?
—Sin	duda.	Era	imposible	no	vernos.	Ése	era	el	reto.	Pero,	como	siempre,	una	vez	que

empezamos	nos	da	lo	mismo	que	miren	o	no.
—Tú	tampoco	pareces	muy	asustado	por	la	alarma	—dijo	Marta.
—No	hasta	el	extremo	de	 salir	despavorido.	Pero	estoy	 impresionado	con	vosotros.

No	me	creía	vuestra	historia	de	desafíos.	Hasta	ahora.	Una	cosa	son	los	morreos	y	otra	lo
que	he	contemplado.

—Hombre	de	poca	fe.	¿Y	qué	te	ha	parecido?
—No	tengo	palabras.	Me	va	a	dar	algo.	Lástima	no	haber	podido	sacaros	una	foto	para

la	posteridad.
—¿Nos	quedamos	aquí	o	bajamos?	—dijo	él.
—Vamos	allá,	sin	prisas	—decidió	ella.
—Pero	estáis	en	bolas.
—¿Crees	 que	 tenemos	 algo	 que	 ocultar?	 —dijo,	 evidenciando	 que	 la	 belleza	 no

debería	ser	tapada	nunca—.	En	cualquier	caso,	no	te	preocupes.	Alguien	nos	dejará	algo
para	cubrirnos.	Y	si	no,	mejor.

La	 entrada	 de	 Marta	 y	 Carlos	 en	 el	 gran	 vestíbulo	 fue	 espectacular;	 el	 asombro,
morrocotudo.	Aquellos	que	 les	vieron	copular	 sentirían	 incrementar	 su	 sorpresa	ante	 tal
desparpajo.	Todos,	incluidos	el	personal	del	hotel,	quedaron	alobados	y	en	silencio	antes
de	estallar	en	exclamaciones,	comentarios	y	risas.	Porque,	aunque	había	otros	que	salieron
de	 naja	 y,	 como	 yo,	 estaban	 someramente	 tapados,	 ninguno	 salvo	 ellos	 apareció	 con
desnudez	 integral.	Lo	destacable	es	que	mis	 amigos	no	hicieron	 intención	de	 taparse	 sus
tesoros	 con	 las	manos.	Quedaron	expuestos	 sin	 rubor,	 como	en	una	playa	nudista	hasta
que	 unos	 camareros	 trajeron	 toallas	 y	 les	 cubrieron,	 mientras	 continuaba	 el	 jolgorio
general.	Carlos	tenía	razón.	No	hubo	fuego	alguno.	Alguien	tocó	la	alarma	por	descuido.

Un	 día	 los	 organizadores	 nos	 llevaron	 a	 las	 cataratas	 del	 Niágara.	 Era	 una	 visita
imprescindible.	 Los	 autobuses	 nos	 dejaron	 en	 la	 plaza	 donde	 está	 el	 Skylon,	 una	 torre
espectacular	que	domina	un	gran	espacio	visual.	Es	una	bella	estructura	de	160	metros	de
altura	con	base	triangular.	En	la	parte	exterior	transitan	tres	ascensores	que	permiten	que
uno	experimente	la	sensación	de	volar	al	subir	o	bajar.	Arriba	hay	tres	terrazas	o	plantas
circulares,	 con	 dos	 restaurantes,	 uno	 de	 ellos	 rotativo	 que	 emplea	 una	 hora	 en	 girar
totalmente.	Nada	que	ver	con	ese	adefesio	llamado	Faro	de	la	Moncloa,	cuyos	diseñadores
y	responsables	deberían	estar	sometidos	a	vituperio.	Comimos	en	el	restaurante	giratorio
viendo,	desde	una	óptica	cambiada,	cómo	el	mundo	giraba	alrededor	nuestro.
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—¿Viste	la	película	Niágara,	de	Marilyn	Monroe?	—me	espetó	Carlos.
—Claro,	quién	no.
—¿Recuerdas	cuando	ella	y	el	amante	se	besan	en	las	cataratas?	—Sí.
—Marta	y	yo	vamos	a	intentar	hacerlo	como	ellos.	Nos	gustaría	echar	un	polvo,	pero

no	será	posible.	Nos	contentaremos	con	los	besos.
—Venga,	hombre.	¿Qué	dices?	Aquello	estaba	preparado.	Además,	eso	debió	ser	en	la

parte	 americana,	 en	 la	 catarata	 pequeña,	 la	 que	 denominan	 «Velo	 de	 novia».	 Es	 la	 más
accesible.

—Se	rodó	desde	la	parte	canadiense.	Ninguna	duda	sobre	ello.	Sólo	desde	este	lado	se
ven	las	tres	cataratas.

—Se	supone	que	habrán	extremado	la	vigilancia	y	la	seguridad	en	estos	años.	No	creo
que	la	gente	pueda	salirse	de	los	pasillos	y	saltar	las	barandillas.

—Lo	haremos,	sea	como	sea	—aseveró	Marta,	una	sonrisa	subrayando.
Como	es	sabido,	las	cataratas	se	producen	al	verterse	las	aguas	del	lago	Erie	al	Ontario,

en	la	región	de	los	Grandes	Lagos.	Más	o	menos	a	la	mitad	del	recorrido,	esas	aguas,	ya	río
Niágara	y	frontera	 internacional	entre	 la	provincia	de	Ontario	en	Canadá	y	el	estado	de
Nueva	York,	hacen	un	recodo	a	la	derecha	y	se	desploman	más	de	50	metros,	a	razón	de
casi	3	millones	de	litros	por	segundo,	formando	tres	cascadas.	Dos	de	ellas	están	en	el	lado
de	Estados	Unidos.	La	tercera,	la	más	grandiosa	e	impactante,	está	en	el	borde	canadiense.
Recibe	el	nombre	de	«Herradura»	por	su	forma.	Y	es	que	las	aguas	aquí	van	comiéndose	el
asiento	de	roca,	que	retrocede	lentamente.	Para	frenar	esa	erosión	se	han	construido	diques
subacuáticos.	A	pesar	de	ello,	en	unos	miles	de	años	desaparecerá.

Tras	 el	 almuerzo,	 bajamos	 al	 vestuario,	 después	 de	 pasar	 por	 caja.	 Nos	 entregaron
unos	 impermeables	 con	 capucha	 de	 ostentoso	 color	 amarillo	 y	 unas	 botas	 de	 agua.	 El
rugido	 de	 las	 aguas	 ya	 era	 atronador	 allí.	 Nos	 ordenaron	 atenernos	 fielmente	 a	 las
instrucciones	 y	 al	 recorrido	 señalado,	 tanto	 en	 los	 túneles	 como	 en	 los	 tramos	 al
descubierto.	Carlos	me	dijo	que	me	 separara	de	ellos	para	no	 involucrarme.	Así	 lo	hice.
Los	perdí	de	vista	en	el	barullo	de	capotes	amarillos.	Me	asomé	a	varias	barandillas.	Del
fondo	 subía	 una	 permanente	 nube	 de	 vapor	 que	 no	 dejaba	 ver	 el	 golpe	 del	 agua.	 La
espuma	 cubría	 el	 impacto,	 mientras	 el	 bramido	 del	 agua	 torturaba	 los	 oídos	 y	 hacía
imposible	 las	conversaciones.	En	algunos	puntos	cae	 lluvia	de	forma	constante	y	ningún
mérito	 se	 consigue	 con	permanecer	 allí.	Más	 tarde	 corrió	un	 rumor	 entre	 los	 españoles.
Habían	detenido	a	una	pareja	de	la	expedición.	Por	lo	visto	intentaban	suicidarse	porque
habían	saltado	las	barreras.

En	 el	 autobús	de	vuelta,	Marta	y	Carlos	me	dijeron	que	muchos	 les	vieron	 saltar	 al
terraplén,	aunque	era	imposible	que	les	reconocieran.	No	lo	hicieron	donde	la	cascada	se
desploma	casi	encima.	Encontraron	un	reborde	adecuado	a	su	objetivo,	conscientes	de	que
les	sería	imposible	pasar	desapercibidos	ante	tanta	gente.	Alguien	empezó	a	manotear	y	a
señalar.	Los	vigilantes	 les	atraparon	cuando	estaban	ejercitando	la	parte	cinematográfica,
bañados	por	la	lluvia	y	el	estruendo.	En	la	oficina	de	control	escucharon	sus	explicaciones
y	 quedaron	 cautivados	 por	 lo	 realizado.	 Ahí	 es	 nada.	Rondar	 el	 peligro	 para	 besarse	 y
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promocionar	las	cataratas	como	nido	de	amor.	Un	atractivo	más	que	añadir	al	lugar.	Así
que	sólo	tuvieron	que	firmar	el	informe	correspondiente,	quedando	exentos	de	pagar	una
multa	por	la	infracción.	Se	reían,	felices.	Habían	cumplido	uno	de	sus	retos.

Como	cierre	de	la	Exhibición,	el	Consulado	español	ofreció	una	cena	especial	por	todo
lo	alto	a	las	autoridades	locales	y	a	los	medios	de	la	ciudad.	Parece	que	el	propio	embajador
español	llegó	expresamente	desde	Otawa	para	dar	lustre	a	tal	acontecimiento.	Hubo	gran
cantidad	de	invitados,	no	pocos	vestidos	de	tiros	largos	al	igual	que	algunos	del	personal
consular.	 También	 muchos	 españoles	 residentes	 y	 multitud	 de	 periodistas	 de	 todos	 los
medios,	 que	 comieron	 con	 gran	 denuedo,	 como	 si	 al	 día	 siguiente	 fuera	 a	 iniciarse	 una
hambruna.	Aunque	pusieron	mesitas	estratégicas	para	quienes	 las	precisaran,	el	ágape	no
fue	de	mesa	y	mantel	sino	de	pie,	para	que	cada	cual	buscase	su	corrillo.	Los	camareros	no
pararon	de	circular	entre	la	feliz	concurrencia	con	sus	bandejas	llenas	de	canapés,	vinos	y
licores.

En	 el	 puro	 aspecto	 comercial,	 no	 sé	 si	 el	 Salón	 fue	 el	 éxito	 deseado.	 Los	 que
exponíamos	maquinaria	 regresamos	 con	 las	mismas	 y	 cero	 contratos	 de	 representación.
Me	resultó	muy	fuerte	que,	en	un	derroche	de	jeta	dura,	algunos	industriales	canadienses
aprovecharan	la	Feria	para	intentar	vendernos	sus	productos.	Sin	gastar	un	duro.	Con	la
mayor	desfachatez	dos	de	ellos	usaron	parte	de	mi	tiempo	ferial	tratando	de	colocarme	sus
sistemas	hidráulicos	y	neumáticos,	a	pesar	de	que	los	de	mis	máquinas	eran	de	la	máxima
calidad.	Pero	en	lo	propagandístico,	la	Exhibición	fue,	quizá,	un	derroche	necesario.	Los
canadienses	que	participaron	en	la	comilona,	quedaron	admirados.	Eso	me	dijeron	los	que
interrogué,	 sus	carrillos	carmesíes	por	 la	bebida	y	el	 condumio	 inacabables.	Pocos	países
dejaron	 tan	 alto	 el	 pabellón	 de	 anfitriones	 como	 el	 nuestro	 en	 aquella	 ocasión.	 No	 les
quedó	duda	de	 que	España	 es	 un	país	 notoriamente	 rico	y	 que	 los	 españoles	 somos	una
especie	irrepetible	en	nuestro	menosprecio	hacia	la	moderación	en	el	gasto,	ya	que	no	otra
cosa	podía	interpretarse	después	de	tan	formidable	dispendio.
He	 visto	 a	 Marta	 y	 a	 Carlos	 después,	 muy	 de	 tarde	 en	 tarde,	 los	 años	 sembrando
diferencias.	Durante	un	tiempo	continuaron	con	sus	envites.	Dijeron	que	copularon	en	las
escaleras	de	la	Torre	Eiffel,	entre	las	piedras	de	El	Partenón,	en	las	ruinas	de	Machu	Picchu
y	en	otros	lugares	especiales.	¿Lo	hicieron	realmente?	En	nuestro	viaje	sólo	les	vi	una	vez	y
la	 situación	marcaba	 la	oportunidad	de	hacerlo,	 solos	 en	 la	 escalera	 aunque	 ellos	dijeran
que	 les	 vio	 todo	 el	mundo.	 Pudo	 ser	 una	 excepción.	Tuvieron	 hijos	 y	 luego	 nietos.	 El
tiempo	 les	 fue	 imponiendo	 otros	 afanes	 menos	 ardorosos.	 Pero	 en	 esos	 discontinuos
contactos	nos	place	 recuperar	 los	momentos	vividos	 en	 aquel	 viaje	 a	Toronto,	marcado
por	 los	 exhibicionismos	que	practicaron	 allí.	Como	de	 todos	 los	 demás,	 se	 sienten	muy
orgullosos	de	haberlos	realizado.

—Porque	no	violamos	leyes	mayores	y	nuestros	actos	no	constituyeron	delitos.	Nadie
resultó	 perjudicado.	 Simplemente	 hicimos	 algo	 disociado	 de	 lo	 establecido.	 Esas
actuaciones	fueron	un	logro	en	nuestras	vidas.	Nos	rebelamos	contra	unas	normas	creadas
por	una	moral	que	seguramente	el	tiempo	derrocará.	Y	mostramos	al	mundo	que	hacer	el
amor	puro	en	la	juventud	bella,	sin	esconderse,	no	importa	el	lugar,	es	no	sólo	un	canto	a
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la	libertad	sino	un	camino	hacia	la	perfección	y	a	la	inmortalidad.
Nunca	 encontré	 razones	 para	 contradecir	 ese	 elogio	 a	 la	 excelencia.	Ahora,	 el	 tema

sexual	 a	 nadie	 escandaliza.	No	 es	 un	 problema	 para	 los	 jóvenes.	A	 veces	 veo	 a	 algunos
intentando	cruzar	 la	 raya.	Es	en	esos	momentos	cuando	recuerdo	a	Marta	y	a	Carlos.	Y
noto	la	enorme	diferencia.	Porque	es	difícil	que	pueda	volver	a	contemplar	tal	conjunto	de
arte	y	elegancia	como	el	que	ellos	mostraron	en	aquella	escalera	de	aquel	hotel	canadiense
en	la	juventud	efímera.
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El	acueducto	ignorado

Miguel	 Martínez	 había	 sido	 compañero	 mío	 de	 estudios	 y	 de	 empresa.	 En	 el	 grupo

formado	por	el	INCE	para	una	nueva	Misión	Comercial,	otra	vez	a	México,	estaba	él.	Nos
saludamos	con	efusión.	Es	un	tipo	agradable,	de	buena	planta	y	ocurrente.	Por	entonces	se
dedicaba	a	vender	pulseras	de	cobre	y	magnéticas.	Pensaba	encontrar	un	distribuidor	en	la
gran	urbe	norteamericana.

—Curan	la	artritis	y	la	artrosis,	cualquier	dolor	articular	y	muscular.	Dan	sensación	de
vitalidad	y	energía,	quitan	la	fatiga	y	proporcionan	un	sueño	placentero	en	las	noches.	En
realidad	no	tienen	más	que	ventajas.

—Al	margen	de	que	las	propiedades	curativas	de	estas	pulseras	son	cuestionables,	y	lo
sabes,	¿cuántas	tienes	que	vender	para	que	resulte	rentable	el	negocio,	teniendo	en	cuenta
su	bajo	precio?

—Depende	 de	 la	 habilidad	 del	 distribuidor	 y	 del	 vendedor.	 Precisamente	 ese	 bajo
precio	es	el	que	permite	una	venta	masiva,	lógicamente	en	grandes	ciudades.

Ejemplarizó	 su	discurso	de	 forma	 indiscutible.	Cuando	aterrizamos	en	el	 aeropuerto
de	Ciudad	de	México,	todas	las	azafatas	y	parte	del	pasaje	le	habían	adquirido	una	pulsera.
Al	 decírmelo,	 su	 sonrisa	 estaba	 llena	 de	 magnetismo,	 como	 si	 el	 cuerpo	 se	 le	 hubiera
imantado.

Nos	 instalaron	en	el	hotel	Camino	Real,	 situado	en	pleno	centro	de	 la	 ciudad,	 a	un
paso	del	paseo	de	 la	Reforma.	Un	hotel	enorme,	de	más	de	700	habitaciones	espaciosas.
Los	anchos	y	altos	pasillos	alfombrados	tenían	en	sus	paredes	piezas	de	uso	en	el	siglo	XVI

y	XVII,	cuadros	alusivos	a	un	lejano	esfuerzo	y,	lo	que	más	me	admiró,	algunas	auténticas
carretas	de	transporte	de	esos	primeros	siglos	de	la	colonización	española.	Se	conjugaba	la
esencia	mística	de	un	 antiguo	 convento	y	 la	 atracción	de	un	 lugar	 arqueológico	 con	 las
ventajas	de	un	hotel	moderno.

Miguel	me	propuso	que	fuéramos	a	la	Zona	Rosa	a	almorzar.	Era	muy	fijado	en	sus
decisiones.	 El	 barrio	 tiene	 catalogación	 de	 nivel	 súper,	 con	 tiendas	 y	 restaurantes	 muy
celebrados,	 lo	 que	 yo	 ya	 conocía	 de	 otros	 viajes.	 Pero	 tenía	 que	 reunirme	 con	 mi
distribuidor	 por	 lo	 que	 no	 estaría	 disponible	 hasta	 la	 cena.	 Iría	 él	 solo	 a	 almorzar,	 para
explorar.
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Jorge	Navaluenga	me	recibió	con	la	pinta	de	siempre,	vestido	de	vaquero	gringo.	Tan
zanquilargo	como	Gary	Cooper	o	James	Steward.	Visitamos	a	algunos	de	sus	clientes.	La
carpintería	de	aluminio	estaba	en	fase	primaria	en	México,	en	una	economía	de	mano	de
obra	abundante	y	barata.	La	casi	totalidad	de	las	ventanas	se	hacían	de	hierro	y	los	talleres
eran	herrerías,	con	fraguas	de	paredes	ennegrecidas	y	suelos	polvorientos.	Apenas	usaban
maquinaria,	 siendo	manuales	 casi	 todos	 los	 trabajos.	Navas	 sabía	que	era	difícil	 forzar	el
sistema	por	lo	que	sus	gerentes	de	venta	lo	tenían	duro.	Pero	no	tenía	prisa.	Las	máquinas
ya	encontrarían	comprador.

En	 la	 comida	 charlamos	 de	 la	 historia	 común.	 Como	 siempre,	 no	 ocultaba	 su
admiración	 hacia	 los	 gringos,	 pero	 no	 era	 hispanófilo	 respecto	 a	 la	 Historia.	 Al	 saber
dónde	me	alojaba,	movió	la	cabeza	en	signo	de	aquiescencia,	como	aprobándolo.

—Es	un	nombre	extraño	para	un	hotel	—manifesté.
—¿Sabes	qué	es	el	Camino	Real?
—No.
—En	 realidad	 se	 llama	 Camino	Real	 de	 Tierra	 Adentro.	 Es	 una	 ruta	 comercial	 de

3000	kilómetros	que	une	la	Ciudad	de	México	con	la	de	Santa	Fe,	en	el	estado	de	Nuevo
Méjico	norteamericano.	La	hicieron	los	españoles	tras	la	conquista.	Funcionó	activamente
desde	1598	a	1882.	Dejó	de	utilizarse	al	llegar	el	ferrocarril	y	construirse	autopistas.

—Supongo	que	seguirá	existiendo.
—Sí,	ya	lo	creo.	No	como	vía	principal	de	tránsito,	pero	sí	como	recorrido	turístico	y

cultural,	también	comercial.	En	realidad,	el	origen	fue	la	Ruta	de	la	Plata,	un	camino	de
caravanas	 para	 llevar	 a	 la	 capital	 la	 plata	 extraída	 de	Zacatecas	 y	 otros	 lugares.	Esa	 ruta
quedó	finalmente	integrada	en	el	Camino	Real	de	Tierra	Adentro.

—En	España	hay	también	una	Vía	de	la	Plata.	Va	de	sur	a	norte	por	el	occidente,	unos
500	kilómetros.	Es	ahora	una	ruta	turística	y	de	peregrinos.

—¿Hubo	minas	de	plata	en	España?	—Un	punto	de	escepticismo	en	su	tono.
—Sí,	hace	años.	Naturalmente	no	como	en	México.	Pero	por	esa	Vía	nunca	circuló

plata.	 Era	 una	 calzada	 creada	 por	 los	 romanos	 hace	 2000	 años.	 Se	 empleó	 para	 la
circulación	de	tropas	y	luego	para	el	comercio.	Pero	por	lo	que	imagino,	nada	que	ver	con
el	Camino	Real	de	que	hablas.	Me	interesa	saber	más	sobre	eso.

—Si	 te	 parece	mañana	 desayunamos	 juntos	 en	 tu	 hotel.	Te	 presentaré	 a	 uno	de	 los
gerentes,	un	amigo	que	sabe	mucho	de	esos	tiempos	de	la	conquista.

En	 la	 noche	 Miguel	 marcó	 el	 recorrido,	 ya	 explorado	 por	 él.	 Entramos	 en	 un
restaurante	 muy	 llamativo,	 con	 un	 amplio	 elenco	 de	 camareras	 de	 carne	 agobiante	 y
rostros	de	ensueño.	Yo	había	estado	ya	en	muchos	lugares	de	la	América	hispana	donde	se
azuzan	los	sentidos	con	mujeres	de	almanaques.	No	son	para	los	sencillos	empresarios	de
bolsillos	temerosos.

—Un	día	es	un	día,	tío	—respondió	mi	ufano	amigo—.	Hay	que	aprovechar	la	vida
tal	y	como	viene.

Fue	 una	 cena	 condimentada	 de	 vaciles	 y	 devaneos	 con	 las	 camareras,	 que	 venían
capturadas	por	el	encanto	de	Miguel	durante	el	almuerzo.	Al	salir	le	despidieron	como	a
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un	actor	de	cine.	Fue	un	éxito	para	él	porque,	además,	les	había	vendido	una	treintena	de
pulseras	en	las	dos	visitas.

—¿Te	fijas,	amigo?	Hay	hueco	en	cualquier	lugar.
—Como	el	que	han	hecho	en	nuestros	bolsillos.
—Vamos,	hombre.	¿Lo	has	pasado	mal	o	repetirías?
—Lo	 he	 pasado	 estupendamente.	 Mentiría	 si	 dijera	 lo	 contrario.	 Buena	 comida	 y

compañía.	Pero	no	creo	que	repita.
—Yo	sí	lo	haré.
A	 la	 mañana	 siguiente	 ya	 me	 esperaba	 el	 vaquero	 en	 el	 bar	 del	 hotel.	 Mientras

desayunábamos	 pidió	 a	 un	 camarero	 que	 avisara	 a	 su	 amigo.	 El	 gerente	 se	mostró	muy
alegre	por	la	visita.

—Te	presento	a	Joaquín,	del	grupo	español.	Quiere	saber	cosas	sobre	el	Camino	Real
y	por	qué	este	hotel	se	llama	así.

—No	es	frecuente	que	los	huéspedes	españoles	se	interesen	por	su	propia	historia	—
empezó,	 después	 de	 analizarme	 con	discreción	profesional—.	Le	diré	 que	 la	mayoría	 se
preocupa	fundamentalmente	de	dos	cosas:	hacer	negocios	rápidos	y	darse	a	las	mujeres.

—Supongo	que	habrá	de	todo…
—No	 todos	 los	 mejicanos	 estamos	 en	 contra	 de	 lo	 que	 se	 llama	 la	 Conquista	 de

México	 —dijo,	 yendo	 al	 asunto—.	 Era	 lógico	 que	 tarde	 o	 temprano	 acudieran	 los
europeos.	A	España	le	tocó	esa	función	histórica.	Y	era	inevitable	que	el	mundo	primario
desapareciera,	con	el	consiguiente	dolor.	Es	una	constante	desde	los	primeros	tiempos	de	la
Humanidad.	Los	fundadores	de	este	hotel,	como	el	historiador	norteamericano	Lummis,	y
tantos	 otros	 no	 vendidos	 a	 prejuicios,	 se	 admiraron	 de	 las	 proezas	 realizadas	 por	 los
exploradores	 españoles	 del	 siglo	 dieciséis.	Una	 de	 las	más	 extraordinarias	 hazañas	 de	 su
amplio	currículo	fue	el	Camino	Real	de	Tierra	Adentro.	Ya	tiene	usted	 la	razón	de	por
qué	se	tituló	así	este	hotel.

»Los	conquistadores	no	se	conformaron	con	la	ocupación	del	Imperio	azteca.	Estaban
influidos	por	un	imparable	deseo	de	descubrir.	Ese	afán	tenía	dos	 impulsos	 irrefrenables,
que	 corrían	parejos:	 el	 de	 explorar	 tierras	y	 conseguir	mayores	 riquezas	para	 la	Corona
española,	y	el	de	propagar	 la	 fe	católica	en	todos	 los	pueblos	que	fueran	hallando	por	el
camino.	Incluso	se	afirma	que	fue	un	fraile	quien	creó	el	Camino.	A	esos	religiosos	les	era
fácil	 iniciar	 una	 marcha,	 pues	 siempre	 iban	 encomendados	 a	 Dios	 y	 llevaban	 pocos
pertrechos,	mientras	que	las	expediciones	armadas	necesitaban	muchos	preparativos.

»En	 cualquier	 caso,	 y	 aunque	 hubo	 otros	Caminos	Reales,	 como	 los	 que	 llevaban	 a
Veracruz,	a	Tejas	y	a	Guatemala,	el	tenido	como	tal	es	el	que	acaba	en	Santa	Fe,	Nuevo
Méjico,	 porque	 el	 impulso	 mayoritario	 era	 ir	 hacia	 el	 norte	 del	 Virreinato	 de	 Nueva
España,	hacia	«adentro».	Allí	se	extendía	un	territorio	que	abarcaba	lo	que	hoy	conocemos
como	Tejas,	Nuevo	Méjico,	Colorado	y	Arizona	donde,	por	relatos	fabulosos	de	españoles
perdidos	 en	 la	 inmensidad,	 se	 creía	 que	 en	 esa	 dirección	 sin	 límites	 había	 ciudades	 tan
grandes	como	Tenochtitlán.	Vázquez	de	Coronado	—entonces	virrey	de	Nueva	Galicia—
preparó,	y	él	mismo	integró,	varias	expediciones	en	busca	de	las	Siete	Ciudades	de	Cíbola
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y	Quivira,	nombres	que	habían	deslumbrado	a	tantos.	Pasaron	por	los	actuales	estados	de
Arizona,	 Colorado	 y	 Kansas	 para	 comprobar	 con	 enorme	 decepción	 que	 los	 pueblos
citados	eran	paupérrimos	y	el	oro	y	la	plata	brillaban,	pero	por	su	ausencia.	Uno	de	estos
exploradores,	García	López	de	Cárdenas,	descubrió	el	Gran	Cañón	del	Colorado.	Estamos
hablando	de	aproximadamente	1540,	¿se	dan	cuenta?

»En	1598	Juan	de	Oñate,	fundador	de	Nuevo	Méjico	y	gobernador	de	ese	territorio,
uno	de	 los	hombres	más	famosos	en	 la	historia	de	Nuevo	Méjico	y	Tejas,	acometió	otra
empresa	 real,	 esta	vez	por	orden	de	Felipe	 II.	Hasta	entonces,	el	Camino	Real	 llegaba	a
Santa	Bárbara,	en	el	estado	mejicano	de	Chihuahua.	Oñate	lo	prolongó	mil	kilómetros.	La
caravana	 cruzó	 el	 Río	 Grande,	 ahora	 río	 Bravo,	 por	 El	 Paso,	 Tejas,	 como	 usted	 sabe
frontera	 actual	 entre	México	y	Estados	Unidos,	 y	 llegó	 a	Nuevo	Méjico.	El	Camino	 se
completa	 ese	 año	 de	 1598	 con	 la	 fundación	 de	 Santa	 Fe,	 la	 más	 antigua	 de	 todas	 las
capitales	de	Estados	Unidos.

»Juan	 de	Oñate,	 llamado	 “el	 último	Conquistador”»,	 no	 alcanzó	 la	 fama	de	Hernán
Cortés	y	Francisco	Pizarro	porque	en	su	buscar	no	encontró	imperios	como	los	de	México
o	Perú.	Pero	descubrió	y	 exploró	 los	 inmensos	 territorios	que	 forman	el	 sudoeste	de	 lo
que	hoy	son	los	Estados	Unidos	de	Norteamérica.

—Esos	 tipos	marcaron	 la	historia	de	América	—señaló	 Jorge,	 flemático—.	Estoy	de
acuerdo.	 Pero	 luego	 todo	 se	 diluyó	 durante	 la	 Colonia.	 Los	 que	 siguieron	 no	 hicieron
nada	relevante.

—No	coincido	—dijo	el	gerente,	hombre	bien	presentado,	regordete	y	no	muy	alto.
Tenía	huellas	indígenas	en	su	rostro	despierto,	lo	que	revalorizaba	su	discurso—.	En	todo
ese	 tiempo,	y	ya	desde	el	principio,	 se	 crearon	numerosas	 ciudades.	Y	en	ellas,	 escuelas,
bibliotecas,	 imprentas,	 catedrales,	 monasterios,	 astilleros	 e	 industrias,	 carreteras	 y	 un
sistema	de	comunicaciones	tan	moderno	como	en	Europa.

»Y	fíjense:	en	1550	España	fundó	dos	universidades:	la	Real	y	Pontificia	Universidad
de	México,	que	cerró	en	el	siglo	XIX,	y	la	Nacional	Mayor	de	San	Marcos	de	Perú	que	ha
funcionado	ininterrumpidamente	hasta	el	momento.	Tienen	a	orgullo	ser	las	primeras	que
se	fundaron	en	América.	Se	erigieron	57	años	antes	que	la	primera	colonia	establecida	por
los	ingleses	en	Jamestown,	Virginia,	en	lo	que	hoy	es	América	del	Norte;	69	años	antes	de
que	arribara	el	Mayflower;	85	años	antes	que	la	fundación	de	la	Universidad	de	Harvard	y
150	años	antes	que	la	de	Yale.	—Dejó	una	pausa	para	que	asumiéramos	los	datos—.	Sin
duda	que	Lummis	tiene	razón	cuando	dice:	“Amamos	la	valentía,	y	la	exploración	de	las
Américas	por	 los	españoles	 fue	 la	más	grande,	 la	más	 larga	y	 la	más	maravillosa	 serie	de
valientes	proezas	que	registra	la	Historia”.

»¿Qué	 les	 parece?	 ¿Conocen	 a	 Charles	 Lummis?	 Fue	 un	 notable	 americanista,
arqueólogo,	historiador,	periodista,	escritor	y	fundador	de	museos	y	sociedades.	Dedicó	su
vida	 a	 resaltar	 los	 hechos	 de	 los	 españoles	 y	 su	 huella	 en	 las	 Américas.	 Su	 libro:	 Los
exploradores	 españoles	 del	 siglo	 XVI,	 es	 un	 detallado	 estudio	 de	 lo	 que	 realizaron	 aquellos
descubridores	de	lo	imposible.

—De	acuerdo.	Pero	insisto	en	que	durante	la	Colonia	se	acabó	el	dinamismo	—porfió
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Jorge—.	Por	el	contrario,	los	conquistadores	ingleses	dejaron	una	herencia	diferente.	Por
eso	los	gringos	son	lo	que	son	y	los	mejicanos	somos	lo	que	somos.	Tan	diferentes.

—Debo	 discrepar	 de	 nuevo	 —señaló	 el	 gerente—.	 Los	 ingleses	 no	 dejaron	 nada
comparable	 a	 la	 huella	 arquitectónica	 y	 humanística	 de	 los	 españoles.	 Lo	 que	 hay	 en
Estados	 Unidos	 lo	 han	 hecho	 los	 propios	 americanos,	 antes	 y	 después	 de	 conseguir	 la
independencia.	 Son	 ellos	 los	 que	hicieron	 todo	 lo	grande	de	 ese	país,	 no	 los	 ingleses.	Y
repito	que	lo	hecho	por	España	no	sólo	fueron	catedrales.	Muchas	obras	públicas	están	aún
en	pie,	para	asombro	de	cualquiera.	Ejemplo,	el	acueducto	de	Otumba.

—He	 leído	mucho	 sobre	 la	 Conquista	 de	México	—dije,	 mirándole	 con	 renovado
interés—.	 Creo	 que	 la	 batalla	 de	 Otumba	 es	 el	 momento	 culminante	 de	 toda	 aquella
aventura	ya	que	marcó	el	 fin	de	una	 forma	de	vida	y	proyectó	a	México	a	otro	 futuro.
Mencionar	Otumba,	para	mí,	era	referirse	sólo	a	aquella	batalla.	Y	ahora	me	hablas	de	un
acueducto.

—No	es	un	acueducto	cualquiera.	Es	la	obra	de	ingeniería	más	importante	realizada	en
el	 continente	 americano	 en	 los	 años	 del	 Virreinato,	 algo	 que	 desafía	 la	 razón.	 Fue
construido	 entre	 los	 años	 1543	 y	 1560	 a	 iniciativa	 y	 por	 el	 esfuerzo	 de	 un	 hombre:	 el
padre	Francisco	de	Tembleque,	natural	de	Toledo.	Es	un	acueducto	más	largo	y	más	alto
que	el	de	ustedes	de	Segovia,	aunque	apenas	es	conocido	ni	aquí	ni	en	el	mundo.

Más	tarde,	durante	el	almuerzo,	me	dejé	caer	con	Jorge.
—¿Qué	me	dices	de	ese	acueducto	de	Otumba?	¿Lo	conoces?
—Sí.	Lo	he	visto.
—¿Crees	que	podrías	llevarme?
—Estoy	a	la	orden.	Pero	tendrá	que	ser	el	sábado.
—Vale.
Durante	la	semana	no	vi	a	Miguel.	No	apareció	ni	a	desayunar,	lo	que	era	de	extrañar.

Le	dejé	una	nota,	que	contestó:	«Estoy	de	puta	madre.	Ya	te	contaré.	Nos	veremos».	Así
ocurrió	 el	 viernes	 en	 la	 noche.	 Llamó	 a	mi	 habitación	 cuando	 iba	meterme	 en	 la	 cama.
Mostraba	un	aire	de	satisfacción,	pero	un	punto	de	desconcierto.

—Vuelvo	 con	 el	 grupo.	Pero	 no	 solo	—dijo,	 a	modo	de	 introducción.	 Le	miré	 sin
contestar—.	Sí.	Me	llevo	una	mujer.

—Hablas	como	si	fuera	una	mercancía.
—Para	nada.	Me	casaré	con	ella.
—Vaya.	Creo	que	eso	merece	un	brindis.	—Fui	a	la	nevera	y	saqué	unos	botellines	de

güisqui.	 No	 era	 un	 caso	 excepcional.	 Había	 visto	 cómo	 muchos	 hombres	 hechos	 y
derechos	volvían	con	mujeres,	desde	cualquier	lugar	de	Iberoamérica.	Ignoro	sus	destinos
finales.	 Supongo	 que	 no	 todos	 terminarían	 en	 rosa—.	 Pero	 me	 da	 que	 estás	 en	 un
embrollo.

—Sí	 y	 no.	No	 por	 ella.	 Se	 ha	 enamorado,	 como	 yo.	Deja	 a	 su	 familia	 y	me	 sigue.
¿Quién	hace	eso,	 si	no	hay	amor?	Ya	tengo	su	billete.	Pero…	—dudó—,	el	caso	es	que
tengo	novia	en	Madrid.	Desde	hace	quince	años.	Ése	es	el	problema.	¿Cómo	le	digo	que	se
acabó?
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—No	lo	entiendo	bien.	Se	supone	que	quieres	o	querías	a	tu	novia.	¿Cómo	se	 llama
esta	chica?

—Aroma.	La	conociste.	Era	una	de	las	chicas	del	restaurante	Angus,	donde	estuvimos.
—¿Tan	maravillosa	es	esa	chica	como	para	que	decidas	transformar	tu	vida?
—Es	más	que	maravillosa.	Como	su	nombre.	He	estado	con	ella	toda	la	semana.	No	he

dormido	en	 el	hotel.	No	podría	 explicártelo.	Todo	mi	 ser	 la	 reclama,	 a	 cada	momento.
Moriría	si	no	la	tengo.

Me	 vino	 a	 la	 memoria	 Juan	 Arias	 Alonso,	 mi	 amigo	 ocasional	 en	 aquel	 viaje	 a
Paraguay.	 Imposible	 el	 olvido	 tras	 su	 asombrosa	 descripción	 del	 amor	 que	 le	 había
atenazado	 y	 que	 le	 hizo	 dejar	mujer	 e	 hijas	 y	 hasta	 el	 negocio	 que	 tenía	 en	Valladolid.
Desde	aquello,	me	he	hecho	preguntas.	¿Hasta	cuándo	un	amor	es	duradero?	Mejor	dicho,
¿cómo	 sabemos	 que	 estamos	 realmente	 enamorados?	 Y	 si	 lo	 estamos,	 ¿qué	 protección
tenemos	 ante	 el	 encanto	de	unos	ojos	nuevos,	de	una	boca	 surgida	 en	 el	deambular?	La
experiencia	acumulada	expresa	que	el	verdadero	amor	no	existe,	 salvo	para	una	minoría
acosada,	 entre	 los	 que	 me	 encuentro.	 ¿Y	 el	 amor	 que	 deviene	 de	 una	 atracción	 física
secuestradora	de	sentidos,	como	el	de	Juan	Arias?	Miré	a	Miguel	y	me	pareció	que	estaba
en	 la	misma	onda	y	 que	 su	 felicidad	 sería	 puesta	 en	 cuestión.	Pero	no	 era	momento	de
recomendaciones.

—Te	deseo	lo	mejor.	¿Me	invitarás	a	la	boda?
—Claro.	Serás	el	padrino.
Otumba	está	 en	 el	 estado	de	México,	 a	unos	60	km	de	 la	 ciudad	 federal.	El	viaje	 lo

hicimos	en	la	rubia	de	Jorge,	el	kilométrico	y	fascinante	Buick.	Nos	acompañaba	el	gerente
del	hotel	Camino	Real,	que	no	quería	perderse	la	ocasión	de	mostrar	sus	conocimientos	y
entusiasmo.

—El	 acueducto	 lo	 ideó	 y	 lo	 construyó	 personalmente	 el	 padre	 Francisco	 de
Tembleque	con	el	fin	de	llevar	agua	a	los	indígenas	de	Otumba.	Ellos	sólo	disponían	del
agua	de	la	lluvia	que	se	recogía	en	jagüeyes	sin	techo	para	que	bebieran	los	animales	de	los
hacendados.	En	esos	abrevaderos	contaminados	bebían	 los	nativos.	El	padre	Tembleque,
que	estaba	en	el	convento	de	Todos	los	Santos	en	Zempoala,	buscó	la	forma	de	acabar	con
esa	situación.	Oyó	hablar	de	unos	manantiales	que	surgían	en	el	cerro	de	Tecajete,	a	una
legua	 de	 allí.	 El	 cerro,	 de	 una	 altura	 de	 2600	 metros,	 es	 un	 volcán	 extinto,	 un	 gran
embudo.	 De	 él	 parten	 los	 manantiales.	 Es	 de	 imaginar	 lo	 que	 tuvo	 que	 lidiar	 el	 padre
Tembleque	 para	 que	 le	 permitieran	 acometer	 el	 proyecto.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 fue
construir	un	ramal	a	Zempoala,	que	está	a	unos	7	kilómetros,	una	legua	y	media	entonces.
Cuando	allí	vieron	llegar	el	agua	se	alborozaron	y	comprendieron	que	el	padre	Tembleque
no	estaba	loco,	sino	que	la	idea	era	realizable.

La	 carretera	no	 estaba	 en	buenas	 condiciones	y	 Jorge	 conducía	 con	 lentitud	para	no
maltratar	 su	haiga.	Pasamos	Teotihuacán	y	otras	 poblaciones	menores	 antes	 de	 llegar	 al
límite	del	estado	y	pasar	al	de	Hidalgo,	cuya	frontera	es	el	río	Papalote.	Muy	cerca	está	la
localidad	de	Santiago	de	Tepeyahualco,	en	el	municipio	de	Zempoala.	Y	en	ese	altiplano
mejicano,	 apartado	 de	 la	 población,	 volando	 sobre	 una	 barranca	 ancha	 y	 honda,	 vi	 esta
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asombrosa	 muestra	 del	 tesón	 de	 un	 hombre	 ignorado:	 Una	 larga	 serie	 de	 arcos
magníficamente	delineados	y	plantados	en	medio	de	un	paisaje	de	árboles	desperdigados,
para	mayor	realce.

—Lo	 que	 estamos	 viendo	 es	 la	 llamada	 Arquería	 Mayor,	 la	 más	 admirada	 por	 su
tamaño	y	 su	belleza.	No	cuenten	 los	 arcos.	Son	68	y	abarcan	más	de	un	kilómetro.	Los
centrales	 tienen	 una	 altura	 de	 40	metros	 y	 17	metros	 de	 claro,	 con	 una	 anchura	 de	 11
metros.	 Pero	 retengan	 el	 dato.	 Porque	 la	 nave	 mayor	 de	 la	 catedral	 metropolitana	 de
México	tiene	24	metros	de	alto,	lo	que	significa	que	cabría	debajo	de	uno	de	esos	arcos.

»La	 buena	 conservación	 de	 los	 arcos	 y	 columnas,	 construidos	 con	 roca	 basáltica,	 se
debe	a	su	perfecta	planeación	y	a	que	sus	columnas	y	contrafuertes	fueron	bruñidos	con	un
material	compuesto	por	masa	de	cal,	miel	de	abeja	y	baba	de	nopal	que	evita	el	crecimiento
de	hongos.	Para	armar	los	arcos	de	piedra,	como	en	la	región	no	había	madera,	se	utilizó
adobe	y	paja	para	las	cimbras,	una	novedad	audaz	que	resultó	de	gran	acierto.

Oía	 al	 gerente,	 pero	 mis	 ojos	 estaban	 prisioneros	 de	 ese	 portento.	 Es	 una	 obra
grandiosa,	 descomunal	 para	 el	 paraje.	 La	 vista	 anonada.	No	 podía	 dejar	 de	 admirar	 esa
increíble	 colección	 de	 arcos	 en	 línea	 plantados	 en	 el	 yermo	 solitario.	 Tan	 fuera	 de	 lo
común,	 tan	 contradictorio	 con	 la	 razón	 empírica.	 Parecía	 haber	 emergido	 de	 la	 tierra
ardiente,	como	un	submarino	de	piedra.	Observé	que	por	uno	de	sus	arcos	centrales	pasa
un	ferrocarril	de	vía	angosta.

—Una	prueba	de	 la	 solidez	de	 la	 cimentación	 es	 ese	 ferrocarril,	 construido	hace	un
siglo.	La	estructura	no	se	ha	resentido	ni	ha	sido	dañada	por	el	retumbe.

Al	 acercarme	 pude	 apreciar	 con	 desilusión	 el	 descuido	 en	 que	 está	 el	 acueducto.
Observé	fisuras,	cuarteaduras,	piedras	flojas,	remiendos	mal	hechos	y	hasta	pintadas.

—Sí.	Es	vergonzoso	el	poco	aprecio	prestado	a	este	monumento	—reiteró	el	gerente
—.	Robaron	piedras	y	hay	caños	rotos	a	 lo	 largo	del	trazado.	Nadie	ve	que	es	una	obra
única	 de	 estas	 características	 en	 toda	 América.	 Ninguna	 institución,	 ni	 el	 estado	 de
Hidalgo	ni	el	federal	se	han	interesado	nunca	por	restaurarla	y	conservarla.	Ella	sola	resiste
las	agresiones	del	tiempo	y	de	los	hombres,	lo	que	señala	su	magnífica	construcción.

—¿Sigue	haciendo	la	función	para	la	que	fue	creada?
—Ya	no	pasa	el	agua.	Otumba	y	las	otras	poblaciones	tienen	su	propio	suministro.
—Lo	asombroso	—señaló	Jorge—	es	que	el	agua	llegaba	por	gravedad	a	Otumba.	Se

dice	 que	 los	 manantiales	 del	 cerro	 Tecajete	 estaban	 a	 más	 baja	 altura	 que	 la	 llegada	 a
Otumba,	aunque	otros	sostienen	que	el	punto	de	partida	estaba	a	unos	escasos	metros	más
alto.	 En	 cualquier	 caso,	 una	 pendiente	 mínima	 para	 tan	 largo	 recorrido.	 El	 padre
Tembleque	resolvió	la	dificultad.	De	Tecajete	a	Otumba	en	línea	recta	hay	32	kilómetros,
pero	la	atarjea	es	de	40.	Esos	8	kilómetros	añadidos	corresponden	a	una	serie	de	curvas	que
serpentean,	algunas	de	hasta	80	grados.	Esas	curvas	hacen	que	el	agua	tome	fuerza	y	anule
la	escasa	diferencia	de	nivel.

—Aunque	el	 acueducto	—siguió	el	gerente—	se	conoce,	o	más	preciso	es	decir	que
destaca	 por	 esta	 arquería	 que	 vemos,	 cerca	 del	 95	 por	 ciento	 es	 subterráneo,	 con
profundidades	que	van	de	pocos	centímetros	a	2	metros.	Hay	otras	dos	arquerías,	una	de
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46	 arcos	 y	 otra	 de	 13	 arcos.	 Pero	 después	 de	 ver	 esta	 belleza,	 esas	 arquerías	 no	 le
interesarán.	Son	normales.	Nada	que	ver.	En	realidad,	cuando	se	habla	de	este	acueducto
siempre	se	refiere	a	esta	Arquería	Mayor.

—Dices	 que	 lo	 construyó	 el	 padre	Tembleque.	 Supongo	 que	 era	 arquitecto.	Nadie
puede	hacer	algo	tan	perfecto	sin	estudios	especializados.

—No	 tenía	 esos	 estudios.	 Pero	 era	 hombre	muy	 culto	 y	 se	 influyó	 en	 los	 tratados
renacentistas	 sobre	 hidráulica	 y	 aplicó	 los	 principios	 existentes	 acerca	 de	 los	 canales	 y
pozos	de	agua.	En	 la	obra	 trabajaron	muchos	 indígenas.	Pero	no	hubo	más	autoridad	ni
maestro	que	él.	Es	la	obra	de	una	audacia	fuera	de	lo	común.

—¿Por	qué	se	implicó	en	esa	tarea,	durante	tantos	años?
—Ése	es	el	misterio	de	esos	religiosos,	que	deberían	 tener	otro	Lummis	para	que	 les

guardara	 memoria.	 Porque	 siempre	 estaban	 con	 los	 débiles,	 en	 contra	 de	 la	 espada.	 El
padre	 Tembleque	 tenía	 agua	 asegurada	 para	 sí	 y	 los	 suyos.	 Sin	 embargo,	 pensó	 en	 dar
alivio	 a	 unos	 indígenas	 que	 no	 conocía,	 que	 a	 nadie	 importaban	 y	 que	 estaban	 a	 casi	 8
leguas	de	su	área.	Se	involucró	en	una	tarea	de	gigantes	que	le	llevó	17	años,	contra	viento
y	marea.	Naturalmente	 que	 no	 lo	 hizo	 solo.	 Sin	 la	 ayuda	 de	 los	 cientos	 de	 nativos	 que
estuvieron	con	él,	la	obra	no	habría	sido	posible.

Mientras	 volvíamos,	 seguía	 viendo	 esa	 arquería	 imposible.	 Ellos	 interpretaron	 mi
silencio.

—¿Qué,	amigo?	¿Te	gustó?
—Estoy	aplastado.	Lo	que	no	entiendo	es	el	desconocimiento	existente	acerca	de	esa

obra.
—En	 principio,	 las	 autoridades	 la	 ignoraron	 porque	 fue	 hecha	 por	 españoles	 y	 era

temerario	asignar	algo	bueno	a	ustedes,	ya	sabe,	toda	la	leyenda	negra	de	la	Conquista.	Lo
sorprendente	es	que	no	hayan	derribado	esa	arquería.	Quizá	la	dejaran	para	ver	si	caía	sola.
Más	 tarde,	 por	 inacción	 y	 desidia.	 Vendrá	 un	 día	 en	 que	 prevalezca	 la	 razón	 y	 se	 den
cuenta	 de	 que	 es	 un	 monumento	 excepcional.	 Puede	 que	 entonces	 se	 restaure	 y	 se
pregone,	para	ejemplo	y	gloria	de	las	artes	y	la	ciencia.

Más	tarde	dije	a	Jorge	que	quería	recorrer	el	Camino	Real	de	Tierra	Adentro.	En	otro
viaje.

—¿Vienes	a	hacer	negocios	o	a	investigar	el	pasado?
—Me	gusta	contemplar	las	obras	excepcionales.
—Cuando	vuelvas	iremos.	Ningún	problema.
En	 el	 aeropuerto	 vi	 aparecer	 a	 Miguel.	 Venía	 serio	 como	 un	 calcetín.	 Unas	 gafas

negras	tapaban	sus	ojos.	Eran	momentos	de	discreción	y	no	le	pregunté.	Buscó	un	asiento
lejos	del	mío,	en	clara	demostración	de	que	no	quería	hablar.	Pero	cuando	el	avión	llevaba
unas	horas	volando,	se	me	acercó.

—Estaba	casada	la	muy	zorra.	En	realidad,	es	una	prostituta.	Me	sacó	bien	los	dineros.
Es	una	artista	de	la	mentira.	Porque	cuando	nos	fundíamos	en	el	goce	increíble	y	cuando
me	decía	«te	amo»	entre	beso	y	beso,	te	juro	que	parecía	la	mujer	más	sincera	del	mundo.

—No	te	fue	fácil,	según	veo.
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—Di	 un	 gran	 escándalo.	 El	 marido	 me	 dio	 una	 buena	 tunda.	 Tengo	 el	 cuerpo
magullado.	 Y	 mira	 mis	 ojos.	—Se	 quitó	 las	 gafas	 un	 momento.	 Estaban	 desarrollando
hematomas—.	Me	amenazó	con	matarme	si	no	desaparecía.

Me	 lo	 encontré	 años	 después	 en	 un	 bar	 del	 aeropuerto	 de	 Barajas.	 Ya	 no	 vendía
pulseras.	Se	le	veía	muy	feliz.	Se	había	casado	con	su	novia	de	siempre	y	tenían	dos	niñas
mellizas.	No	mencionó	aquella	desventura	mejicana	y	yo	procedí	como	si	nunca	hubiera
sucedido.

No	volví	 a	México.	 Lo	 añoro,	 y	 a	 su	 buena	 gente.	 El	Camino	Real	 de	Tierra	Adentro
sigue	esperándome.	Seguramente	no	lo	recorreré	porque	los	años	cancelan	vigores.	Pero
he	visto	el	acueducto	del	padre	Tembleque.	Estoy	satisfecho.	No	se	puede	tener	todo	en	la
vida.
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Los	colchones

No	había	vuelo	directo	entre	Madrid	y	Lagos.	Tuvimos	que	hacer	escala	en	Las	Palmas	y

pasar	 allí	 una	 noche	 apretada.	 El	 grupo	 debía	 estar	 listo	 mucho	 antes	 de	 que	 el	 sol
despertara,	 Cuando	 el	 avión	 despegó	 ya	 las	 claridades	 definían	 las	 líneas	 de	 la	 ciudad
insular.

Junto	 a	mí	 coincidió	 un	muchacho	 irlandés.	 Se	 llamaba	 John.	 El	 cabello	 amarillo	 le
bajaba	 como	una	 cascada	 alrededor	 del	 casco	y	 tenía	 la	 cara	 esparcida	 de	 pecas.	 Llevaba
viviendo	 en	Vitoria	 tres	 años	 y	 trabajaba	 en	 una	 empresa	 de	 esa	 localidad.	Durante	 las
nueve	horas	del	viaje	mantuvo	un	control	sin	resquicios	sobre	su	persona.	Por	el	contrario,
cuando	 supo	que	vivía	en	Madrid	no	dejó	de	hacerme	preguntas	un	 tanto	extrañas,	que
atribuí	a	su	condición	de	extranjero	en	España.

Al	 desembarcar	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Murtala,	 quedé	 seducido	 por	 el	 ambiente.	 En
realidad,	 lo	 que	me	 cautivó	 fue	 la	 sensación.	 Estaba	 en	 el	 África	 de	 las	 selvas	 vírgenes,
donde	habitan	 los	animales	 salvajes.	Tan	distinta	a	 los	arenales	del	norte.	Más	allá	de	 los
bosques	 profundos	 el	 horizonte	 se	 deshacía	 en	 ilusiones,	 la	 imaginación	 volando.	 Veía
desfilar	las	sombras	de	Alian	Quatermain	y	la	«Patrulla	del	Marfil»	de	Jorge	y	Fernando;
Phantom	 y	 los	 pigmeos	 «Bandar»;	 Johnny	Weissmüller,	 Tarzán	 y	 la	 ciudad	 perdida	 de
Opar;	Ka-Zar,	Shanna	y	 John	Buscema;	Manuel	 Iradier	y	David	Livingstone.	Y	oía	 los
tambores	 y	 cánticos	 tribales	 de	 Las	 minas	 del	 rey	 Salomón	 y	 de	Mogambo,	 aunque	 nadie
emitía	 tales	 sonidos.	Me	ocurrió	 lo	mismo	 la	primera	vez	que	visité	México.	Escuchaba
mariachis,	 trompetas,	guitarras	y	 la	voz	de	 Jorge	Negrete	 sin	que	hubiera	 tales	músicas.
Estaban	en	mi	mente,	sojuzgada	por	cientos	de	lecturas	y	películas	sobre	países,	aventuras
y	amores.

Los	 trámites	 en	 el	 control	 fueron	 de	 una	 lentitud	 extrema.	 Para	 nosotros	 resultó
incomprensible	porque	éramos	un	grupo	concreto	y	cerrado	de	expositores	para	una	Feria
especial	 de	 productos	 españoles,	 a	 cuyo	 frente	 estaban	 varios	 cargos	 del	 Ministerio	 de
Comercio	de	España	y	los	responsables	de	la	agencia	de	viajes	contratada	para	ese	traslado.
La	expedición	contaba	con	todos	los	permisos	y	colaboración	del	Gobierno	de	Nigeria	y
de	 las	 autoridades	 locales	 de	 Lagos.	 Todos	 los	 papeles	 estaban	 en	 regla.	 El	 paso,	 si	 no
franco,	debía	haber	sido	rápido,	como	en	otros	países.	Por	el	contrario,	tomaron	medidas
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que	nos	parecieron	sorprendentes.	Los	 funcionarios	examinaron	 los	pasaportes	y	visados
de	cada	uno	con	gran	pachorra,	pasando	la	mirada	de	las	fotos	a	los	rostros	repetidas	veces
como	buscando	desemejanzas,	y	cotejando	los	nombres	en	una	lista	más	larga	que	un	día
sin	 pan.	 Debíamos	 declarar	 por	 escrito	 todo	 el	 dinero	 que	 llevábamos,	 bajo
apercibimiento,	 e	 incautaron	 las	 petacas	 de	 bebidas	 alcohólicas	 que	 algunos	 llevaban.
Hubo	 que	 pagar	 una	 tasa	 por	 la	 entrada	 al	 país,	 lo	 que	 nos	 sorprendió	 porque	 algunos
países	la	cobraban,	pero	al	salir.

En	Nigeria,	la	moneda	es	la	naira.	No	era	aceptada	ninguna	otra,	por	lo	que	debíamos
cambiar	a	diario	para	atender	nuestras	necesidades.	Pero	sólo	aceptaban	dólares	USA	que,
con	todo	desparpajo,	establecieron	en	paridad:	una	naira,	un	dólar.

La	agencia	de	viajes	nos	alojó	en	el	Federal	Palace	Complex,	un	hotel	que	pasaba	por
ser	el	mejor	de	la	ciudad	y	que	se	concretaba	en	un	edificio	de	14	plantas	dobles,	alzado	en
el	 borde	 de	 un	 lago.	 Está	 en	 la	mejor	 zona,	 la	 parte	 chachi.	 Allí	 se	 ubican	 los	 grandes
hoteles,	los	bancos,	las	mejores	tiendas	y	los	altos	edificios,	sedes	de	las	más	renombradas
empresas	y	sociedades	financieras.

La	 ciudad	 central	 se	 extiende	 por	 dos	 islas	 rodeadas	 por	 lagos	 de	 agua	 dulce	 y
mezclada:	la	Lagos	Island	y	la	Victoria	Island,	que	es	donde	se	sitúa	el	hotel.	Están	unidas
entre	ellas	y	la	parte	continental	por	tres	alados	puentes	muy	circulados,	construidos	por
empresas	alemanas.	Nos	dio	la	impresión	de	estar	en	Chicago	y	nos	dispusimos	a	actuar	a
la	altura	de	esa	deslumbrante	sociedad.

Lagos	 debe	 su	 nombre	 al	 conquistador	 portugués	 Rui	 de	 Sequeira,	 que	 en	 1472
desembarcó	 en	 esa	 parte	 de	 la	 costa	 occidental	 africana.	 Fue	 el	 puerto	más	 importante
durante	centurias,	aunque	no	dejaba	de	ser	un	pequeño	punto	de	entrada	hacia	el	inmenso
país	de	casi	un	millón	de	kilómetros	cuadrados	que	se	proyectaba	hacia	el	norte,	lleno	de
espesos	bosques	tropicales	y	grandes	ríos,	como	el	Níger,	el	tercero	más	grande	de	África
después	del	Nilo	y	del	Congo.	Nigeria	estuvo	en	manos	de	Portugal	durante	casi	cuatro
siglos,	tiempo	en	que	los	portugueses	se	forraron	con	el	comercio	de	esclavos.	En	1861	les
fue	arrebatada	por	los	ingleses,	que	más	tarde	hicieron	de	ella	una	colonia.	Pero	en	1960
todas	las	tribus	de	Nigeria	presionaron	con	fuerza	por	la	independencia	y	los	británicos	no
tuvieron	más	remedio	que	hacer	las	maletas.

Lagos	 ya	 no	 era	 la	 capital	 del	 país,	 que	 había	 pasado	 a	 Abuya,	 en	 el	 interior.	 Pero
ocurría	y	ocurre	como	con	Río	en	Brasil.	El	centro	administrativo,	financiero	y	comercial
sigue	 siendo	Lagos,	 además	 de	 la	 ciudad	más	 populosa,	 con	6	millones	 de	habitantes	 en
tiempos	de	mi	visita.

La	mañana	siguiente	a	la	llegada	hubo	cornetín.	Había	que	estar	pronto	en	el	Recinto
Ferial	para	preparar	los	stands	con	las	muestras	y	los	carteles.	Los	representantes	de	las	60
empresas	nos	reunimos	en	el	restaurante	del	hotel	para	el	desayuno.	Y	quedamos	atónitos
de	golpe	por	el	espectáculo	que	se	ofrecía	al	otro	lado	de	la	pared	de	cristal.	Vimos,	además
de	 un	 hermoso	 paisaje	 de	 agua	 y	 árboles,	 una	 fila	 interminable	 de	 chicos,	 y	 no	 tales,
usando	esa	zona	del	lago	como	cagadero.	El	asunto	era	muy	sencillo.	La	fachada	posterior
del	 hotel	 daba	 al	 canto	 del	 lago.	 Y	 la	 planta	 baja,	 correspondiente	 al	 restaurante,	 se
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expandía	 en	 grandes	 cristaleras.	 Veíamos	 a	 los	 chicos,	 todos	 descalzos	 y	 con	 ropas
primarias,	avanzar	sobre	el	muro	de	piedra	aferrándose	a	la	alambrada	del	hotel.	Llegados
al	punto	elegido,	se	sujetaban	con	una	mano	a	 la	red,	se	bajaban	el	pantalón	con	la	otra,
ponían	el	 trasero	en	 ristre	y	descargaban	 la	mercancía	ventral	 sobre	 las	olas.	Eran	varios
haciéndolo	a	la	vez.	Nada	de	secarse	luego	con	un	papel	y	otras	exquisiteces.	Sin	demora,
porque	había	mucha	clientela	esperando,	se	subían	el	pantalón	y	desandaban	el	camino,	no
sin	antes	saludarnos	con	regocijo.

La	 situación	 era	 novedosa	 y	 sorprendente.	 Dos	 mundos	 opuestos	 para	 la	 función
misma	 de	 comer	 y	 descomer.	 A	 un	 lado	 de	 las	 cristaleras,	 los	 huéspedes	 del	 hotel
masticando	sabroso	con	los	modales	establecidos	en	la	sociedad	moderna.	Y	al	otro	lado	de
las	lunas,	a	unos	escasos	metros,	otras	gentes	defecando	sin	remilgos	y	de	forma	primaria
en	un	retrete	al	aire	libre.	Ambas	actuaciones	coincidentes	en	muchas	horas	del	día.	Puede
que	para	ellos	fuese	el	lugar	donde	venían	haciéndolo	desde	siglos,	antes	de	que	el	hotel	se
interpusiera	 en	 la	 senda.	 Y	 no	 sería	 fácil	 hacerles	 desistir	 porque	 tendrían	 derechos	 de
costumbre	 arraigados.	 La	 prueba	 de	 ello	 es	 que	 lo	 hacían	 con	 toda	 naturalidad,	 sin
ocultarse,	 como	 si	 los	 que	 importunaran	 fueran	 los	 comensales	 del	 restaurante.	 Los
camareros	 observaban	 benevolentes	 nuestro	 estupor	 y	 comentarios.	 Sonreían	 y	 tuve	 la
certeza	de	que	 algunos	de	 ellos	habrían	participado	años	 atrás	 en	 el	desfile	 exterior.	Ese
espectáculo,	con	toda	su	particularidad,	dejó	de	serlo	a	los	dos	días,	lo	que	advierte	que	lo
repetido,	salvo	el	beso	al	ser	amado,	ni	emociona	ni	interesa.

Pusieron	a	nuestra	disposición	unos	autobuses	aceptables	para	los	viajes	de	ida	y	vuelta
a	 la	 Feria.	 Nada	 que	 ver	 con	 los	 destartalados	 que	 nos	 cruzaban,	 atiborrados	 de	 gente
resignada	y	lanzando	humaredas	como	chimeneas.	También	veíamos	taxis	compartidos	y
mototaxis,	pitándose	sin	tregua	unos	a	otros	en	una	barahúnda	de	vehículos,	desvencijados
la	mayoría.

En	 las	 grandes	 aceras	 de	 tierra	 había	 numerosos	 esqueletos	 oxidados	 de	 berlinas	 y
camiones,	anclados	como	troncos	de	árboles	muertos;	vehículos	que	en	su	día	se	pararon
por	 averías.	 Al	 parecer	 los	 dejaban	 con	 vigilancia	 mientras	 los	 dueños	 buscaban
desesperadamente	 los	 recambios,	 algo	 muy	 difícil	 de	 encontrar.	 En	 cuanto	 cesaba	 la
custodia,	 llegaban	 grupos	 que	 les	 afanaban	 las	 ruedas,	 los	 asientos	 y	 las	 lunas.	 Como
buitres	 en	 la	 pitanza.	 Luego	 los	 motores,	 los	 volantes	 y	 todo,	 salvo	 el	 chasis.	 Y	 ahí
quedaban	 para	 que	 los	 niños	 jugaran,	 testimonio	 de	 que	 algo	 fallaba	 en	 un	 país	 rico	 en
petróleo,	 cacao	 y	 maderas	 preciosas.	 Sin	 duda	 que	 serían	 piezas	 inapreciables	 para
exponerlas	ahora	en	los	salones	de	cualquier	museo	de	Arte	Moderno.

También	veíamos	a	hombres	 inmóviles	tirados	en	el	polvo,	que	seguían	en	la	misma
posición	al	volver.

—¿Qué	pasa	con	esos	hombres?	—preguntó	John	al	conductor.
—Están	muertos.
—¿Cómo	va	a	ser?
—Así	es,	señor.
—¿Por	qué	no	los	recogen?
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—Deben	verlos	un	médico	y	el	imán	de	su	comunidad,	pero	como	no	tienen	papeles
no	se	 saben	sus	nombres	ni	 su	procedencia.	Están	ahí	hasta	averiguar.	Si	pasa	demasiado
tiempo	la	policía	los	recoge.

—¿Cuánto	es	demasiado	tiempo?
—Varios	días.
Parecía	una	contestación	adecuada	al	extranjero	bobo	y	crédulo.	Quién	sabe	si	decía	la

verdad	o	nos	tomaba	el	pelo,	aunque	parecía	un	hombre	serio	y	algún	sentido	había	en	lo
que	decía.	Lo	cierto	es	que	cada	día	veíamos	cuerpos	tirados	en	esa	guisa.

El	primer	día	de	Exposición	nos	visitó	un	gran	número	de	hombres.	Ninguna	mujer,
ningún	día.	Todos	 los	 stands	 llenos	 a	 rebosar	 de	 tipos	 amables	 y	 sonrientes.	 La	mayoría
vestía	el	traje	típico:	una	túnica	de	algodón	suelta,	adornada	con	aplicaciones	y	bordados.
En	la	cabeza,	un	gorro	redondo	y	alegrado	de	colores,	encasquetado	estilo	cirujano.

Mis	máquinas	 tuvieron	un	éxito	considerable	al	mostrar	de	qué	 forma	 tan	 sencilla	y
rápida	hacían	su	trabajo.	Los	visitantes	hacían	muchas	preguntas	en	un	inglés	raro.	Recurrí
a	 John,	 que	 se	 esforzó	 en	 la	 tarea.	 Al	 final	 del	 día	 me	 confesó	 que	 no	 le	 era	 posible
entender	 bien	 todo	 porque	 algunos	 chamullaban	 una	 jerga	 criolla	 de	 nombre	 «pidgin»,
mezcla	 de	 inglés	 y	 yoruba.	 Ocurre	 como	 el	 «spanglish»	 que	 se	 maneja	 en	 la	 raya	 entre
México	y	USA.	No	tuve	más	remedio	que	emplear	una	traductora.	Conseguí	a	Carmen,
una	joven	esbelta	nacida	en	Guinea	Ecuatorial.	Sabía	un	español	tan	perfecto	que	para	sí
quisieran	 muchos	 engreídos	 locutores	 de	 nuestras	 caja	 tonta	 y	 caja	 ciega.	 El	 binomio
máquinas-chica	 atractiva	 funcionó	 a	 las	 maravillas	 y	 era	 previsible	 que	 tantas	 visitas
propiciaran	muchas	operaciones.

Todos	los	interesados	preguntaban	el	precio	de	cada	máquina	y	del	conjunto.	Al	llegar
a	 la	 forma	de	pago,	cheque	bancario	confirmado	por	banco	español,	 se	sonreían	como	si
esa	condición	fuera	una	cosa	menor.	Luego	me	dejaban	unas	tarjetas	de	visita	escritas	por
un	 lado	en	yoruba,	hausa	o	 igbo,	 las	más	habladas	de	 las	quinientas	 lenguas	usadas	en	el
país,	y	en	inglés	por	el	reverso.	Las	letras	estaban	en	colores	y	en	relieve,	como	el	logo,	y
ofrecían	un	gran	atractivo.	No	existía	entonces	el	correo	electrónico,	pero	sí	el	fax,	que	se
exhibía	 junto	 a	 uno	 o	 dos	 números	 telefónicos,	 dando	 la	 sensación	 de	 que	 los	 titulares
estaban	al	loro	en	el	mundo	moderno.

Un	buen	número	de	interesados	reiteraron	su	deseo	de	que	les	visitara	en	su	oficina.
Como	la	Exposición	empezaba	a	las	12.00,	aproveché	las	horas	tempranas	del	día	para	tal
fin.	 Ninguna	 empresa	 estaba	 en	 edificios	 modernos	 o	 antiguos	 de	 la	 ciudad.	 Los	 taxis
avanzaban	 por	 las	 afueras	 levantando	 polvareda	 en	 caminos	 de	 tierra	 poblados	 por
multitud	 de	 niños	 ociosos	 y	 rientes,	 y	mujeres	 cargando	 bultos,	 todos	 descalzos.	 A	 los
lados,	chozas	amplias	de	paredes	de	adobe	o	calicanto	y	techo	de	paja.	Grandes	carteles	a
colores	con	los	nombres	de	las	firmas	puntuaban	su	dirección.

Por	 dentro,	 más	 que	 despachos	 eran	 salas	 de	 exposición,	 con	 muchos	 objetos	 de
adorno,	cabezas	disecadas	de	animales	salvajes	avergonzando	desde	las	paredes.	Al	fondo,
detrás	de	una	mesa	grande	con	teléfono	y	máquina	de	escribir,	un	sillón	tipo	trono	donde
se	encaramaba	el	titular.	En	el	lado	de	acá	dos	sillones,	hundidos	a	propósito	para	que	los
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visitantes	estuvieran	con	las	rodillas	a	la	altura	del	pecho,	lo	que	les	situaba	en	inferioridad
de	condiciones	para	las	negociaciones.

El	 interesado,	 conocedor	 ya	 de	 los	 precios,	 se	 lanzaba	 a	 unos	 espectaculares
monólogos,	 tímidamente	 interrumpidos	 por	 Carmen	 y	 sin	 que	 fuera	 requerida	 mi
opinión.	De	vez	en	cuando	me	enviaba	una	mirada	y	una	sonrisa,	como	para	comprobar
que	el	 sillón	no	me	había	 tragado.	Finalmente	entraba	al	grano.	Quería	que	 le	dejara	 las
máquinas	sin	soltar	prenda.	Había	hecho	las	gestiones	y	el	banco	me	enviaría	la	orden	de
pago	en	cuanto	estuvieran	los	papeles,	una	semana	después.	No	habría	ningún	problema	y
todos	 quedaríamos	 satisfechos.	 Además,	 me	 pasaría	 otro	 pedido	 por	 más	 máquinas.
Curiosamente,	 todos	 los	 visitados	 procedían	 de	 la	 misma	 manera,	 como	 si	 hubieran
aprendido	la	técnica	negociadora	en	la	misma	escuela.	A	todos	les	dejé	claro	que	sin	cheque
previo	no	habría	máquinas.	Eso	sí,	con	mi	mejor	sonrisa.

También	me	llamó	la	atención	que	todos,	sin	excepción,	me	pidieran	que	les	dejara	o
enviara	una	carta	invitándoles	a	visitar	mi	empresa	en	Madrid.	Nunca	supe	si	era	porque
no	 podían	 salir	 libremente	 del	 país	 o	 tenía	 como	 objetivo	 conseguir	 dólares	 por	 ese
procedimiento.

Carmen	me	 explicó	 que	 esos	 gesticulosos	 discursos	 eran	 para	 señalar	 lo	mucho	 que
habían	 conseguido	 en	 sus	 comercios,	 los	 muchos	 clientes	 que	 tenían,	 lo	 mucho	 que
vendían	 y	 lo	 buenos	 pagadores	 que	 eran.	Una	 forma	 de	 hacer	 negocios	 a	 sopetón,	 tan
alejado	de	los	parámetros	establecidos	para	las	transacciones	en	el	comercio	internacional.

Tomábamos	un	tentempié	en	la	Feria.	Pero	las	verdaderas	comidas	eran	las	cenas,	que
hacíamos	 normalmente	 en	 un	 chino	 situado	 junto	 al	 hotel.	Nos	 habían	 advertido	 de	 la
elevada	delincuencia	que	había	en	el	país,	que	en	ese	aspecto	no	era	el	único,	y	por	eso	no
dábamos	 un	 paso	más	 allá.	Nuestro	 grupo,	 ya	 cenado,	 acababa	 indefectiblemente	 en	 la
habitación	de	Christian,	un	chico	de	los	Países	Bajos	que	representaba	una	firma	española.
No	era	el	holandés	errante,	pero	había	viajado	por	mucho	mundo	aprendiendo	lenguas	y
costumbres.	 Era	 «alto	 y	 rubio	 como	 la	 cerveza»,	 diría	 Concha	 Piquer.	 El	 prototipo	 de
aventurero,	 líder	 en	 los	 asuntos.	 Contábamos	 chistes	 y	 anécdotas,	 bien	 adobados	 con
güisqui,	coñac,	cubatas	y	cervezas	comprados	en	el	chino.	Ninguno	podía	competir	con	el
neerlandés,	que	trasegaba	como	una	tubería	y	que	contaba	aventuras	sin	fin,	algunas	con
tanto	riesgo	que	parecía	imposible	el	haberlas	superado.

—Siempre	me	meto	en	alguna.	La	vida	es	muy	aburrida	sin	problemas	y	sin	bromas.
Aquí	deberíamos	dejar	huella	de	nuestra	presencia.	A	ver	a	quién	se	le	ocurre	algo.

—Yo	tengo	una	—dije,	tras	una	pausa	de	miradas	y	silencios.
—Venga.
—Venid,	sin	hacer	ruido.
Era	trasnoche	y	el	hotel	estaba	en	calma.	Subimos	por	la	escalera	para	no	dejar	señales.

Apoyados	 en	 una	 pared	 del	 descansillo	 de	 la	 novena	 planta	 había	 una	 veintena	 de
colchones	nuevos,	con	sus	fundas	de	plástico.	Nos	miramos.

—¿Te	sugiere	algo?	—susurré	a	Christian.
—Justo	lo	que	tú	has	pensado	al	traernos.
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Entre	todos	y	a	gran	velocidad	llenamos	dos	de	los	tres	ascensores,	a	tope.	Bajamos	en
silencio	 al	 cuarto	del	 holandés	 y	nos	 reímos	hasta	 el	 llanto	pensando	 en	 la	 sorpresa	 que
alguien	 se	 daría	 cuando	 le	 cayera	 encima	 el	 cargamento	 al	 abrir	 las	 puertas.	 Luego	 nos
fuimos	a	dormir.

Pero	 los	 sorprendidos	 fuimos	 nosotros.	 En	 la	 explanada	 de	 la	 entrada,	 los	 focos
giratorios	 de	 varios	 coches	 policiales	 rompían	 la	 luz	 grisácea	 de	 la	 mañana.	 En	 el	 hall,
policías	 de	 paisano	 y	 uniforme	 preguntaban	 a	 unos	 empleados.	 Los	 interrogados	 tenían
temor	en	la	mirada,	los	ojos	desbordados,	los	labios	colgando.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Christian	a	uno	de	recepción.
—Alguien	intentaba	robar	colchones	y	la	policía	trata	de	averiguar	quiénes	son.
—¿Robar	colchones?	¿Quién	quiere	robar	colchones?
—¿Dice,	 señor?	 Los	 colchones	 son	 muy	 deseados.	 Hay	 mucha	 gente	 que	 nunca

durmió	en	ninguno.	Son	caros	y	es	frecuente	que	los	roben.
—¿Hubo	robos	de	colchones	aquí,	antes?
—No,	porque	hay	mucha	vigilancia.
—¿Qué	ocurre	con	los	ladrones,	si	los	encuentran?
—Los	enviarán	a	prisión	hasta	que	el	juez	decida.
—¿Cuánto	tardan	en	decidirse…	normalmente?
—Mucho,	señor.	La	cárcel	está	llena	de	gente	esperando	sentencia.	La	ley	es	muy	lenta

en	este	país.
Un	relente	de	preocupación	descendió	sobre	nosotros.	Con	cierto	acojono	entramos

en	la	cafetería	a	desayunar	y	buscamos	una	mesa	retirada.
—Joder,	es	como	en	el	pasado,	que	por	robar	un	pan	te	enviaban	a	galeras.
—Para	ellos	no	es	un	pan	sino	algo	costoso.	Ya	lo	has	oído.
—¿Qué	vamos	a	hacer?
—Nada,	esperar.	Chitón	y	mano	al	botón.
—Venga,	 tíos	 —dije—.	 Debemos	 aclarar	 esto.	 Fue	 una	 broma	 y	 como	 tal	 lo

entenderán.
—No	estoy	de	 acuerdo.	No	podemos	actuar	 como	 lo	haríamos	en	nuestro	país.	Esa

gente	no	tiene	el	jetamen	para	chistes.
—No	 importa.	 ¿No	 visteis	 la	 cara	 de	 esos	 empleados?	 Menudo	 canguis	 tenían	 los

pobres.	Cualquiera	sabe	qué	les	harán.	No	es	razonable	estar	de	brazos	cruzados.
—¿Qué	pretendes?
—Sólo	sugiero.	Si	confesamos	nos	creerán.	Somos	empresarios,	llegados	para	mostrar

nuestros	productos	en	una	Feria	patrocinada	por	el	Ministerio	de	Comercio	de	España.	No
estamos	en	ninguna	red	de	delincuentes.	Fue	una	broma.	Lo	entenderán.

Christian	masticaba	su	desayuno	como	si	fuera	asunto	ajeno.	Bebió	su	café	y	habló.
—Dejemos	que	la	cosa	siga	su	curso.	El	asunto	se	desinflará	solo.	No	acusarán	a	nadie.
—¿Cómo	estás	tan	seguro?
—Por	 pura	 lógica.	 Fuimos	 nosotros	 quienes	 movimos	 los	 colchones,	 no	 esos

empleados.	Nadie	nos	vio.	 ¿Y	quién	en	 su	 sano	 juicio	metería	 colchones	en	un	ascensor
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para	 robarlos?	Ningún	 ladrón	 haría	 una	 cosa	 tan	 burda.	 ¿Y	 cómo	 sacarían	 luego	 tantos
colchones	 sin	que	 les	vieran?	Absurdo	pensar	que	 fue	un	 robo.	Concluirán	que	 fue	una
confusión	y	archivarán	el	asunto.	Además,	a	los	organizadores	de	la	Feria	no	les	haría	ni
puta	gracia	saber	que	provocamos	este	ruido.	Sin	embargo,	al	hotel	le	viene	de	maravilla.
Publicidad	gratuita.

Al	volver	de	la	Exposición,	preguntamos.
—No	han	detenido	a	nadie.
—Eso	quiere	decir	que	nadie	estaba	robando	los	colchones,	¿verdad?
—Cierto.	 Aunque	 es	 un	 misterio	 cómo	 aparecieron	 en	 el	 ascensor,	 no	 se	 ha

considerado	que	hubiera	intención	de	robo.
—Por	tanto,	ningún	empleado	habrá	salido	perjudicado.
—Así	es.	Todos	están	bien,	sin	cargos.	¿Por	qué	lo	pregunta,	señor?
Muchas	 veces	 he	 dudado	 sobre	 qué	habría	 hecho	 en	 el	 caso	de	 que	 algún	 empleado

hubiera	 sido	 acusado.	 ¿Habría	 confesado?	 Creo	 que	 sí.	 Éramos	 personas	 respetables,	 en
misión	 puramente	 comercial.	Nos	 creerían	 y	 no	 nos	 aherrojarían	 en	mazmorras.	 Por	 el
contrario,	y	dado	su	carácter	festivo,	incluso	se	reirían	con	nosotros.	Y	la	huella	que	pedía
Christian	hubiera	sido	recordable	festivamente	por	unos	y	otros.

Se	 lo	 dije	 a	 John,	 que	 no	 había	 participado	 en	 el	 asunto	 y	 no	 podía	 sospechar	 de
nuestra	implicación	en	el	mismo.

—¿Lo	 hicisteis	 vosotros,	 de	 verdad?	 Joder,	 el	 lío	 que	 habéis	 armado.	—Se	 rio	 con
ganas,	las	pecas	danzando	la	rumba	en	su	cara	rosada.	Ya	calmado,	razonó—:	Sabia	medida
el	no	declararos.	No	ha	habido	víctimas,	felizmente.	El	asunto	quedó	cerrado.	No	conduce
a	nada	pensar	en	cómo	se	debería	haber	actuado	sobre	algo	que	no	pasó.

La	Feria	llegó	a	su	fin.	Aparecieron	todos	los	interesados,	pero	sin	el	cheque.	Incluso	se
pusieron	 a	 discutir	 entre	 ellos	 sobre	 quién	 había	 llegado	 primero	 y	 quién	 tenía	 más
solvencia.	 Las	 máquinas,	 como	 la	 mayoría	 de	 las	 muestras	 de	 los	 otros	 expositores,
volvieron	a	España.	Pero	fue	una	buena	promoción	en	un	mercado	apenas	trabajado	por
empresas	 españolas.	 Más	 tarde	 escribí	 desde	 Madrid	 varias	 cartas	 de	 invitación.	 Nos
visitaron	algunos	comerciantes	y	pudimos	hacer	varios	negocios.

Muchos	 expositores	 volvieron	 a	 España	 cargados	 de	 objetos	 manufacturados,
adquiridos	 en	 los	 puestos	 de	 ventas	 situados	 a	 la	 entrada	 del	 hotel.	 Entonces	 no	 estaba
prohibido	el	tráfico	de	marfil	ni	de	pieles	de	animales	salvajes.	Un	matrimonio	de	Gerona,
de	riñón	cubierto	y	que	tema	una	tienda	de	cosas,	compró	dos	pares	de	enormes	colmillos
de	elefantes	y	cuatro	pufs	hechos	con	patas	del	mismo	mamífero,	así	como	varias	pieles	de
leopardo.	Me	daba	pena	y	asco	ver	esos	restos	de	animales	bellos,	asesinados	por	la	suma	de
codicia,	ignorancia	y	necesidad.	Los	colmillos	y	patas	requirieron	un	embalaje	especial.	Al
dejarnos	 los	 autobuses	 en	 el	 aeropuerto,	 tuvieron	 que	 llevarlos	 unos	 porteadores	 a
hombros	hasta	 la	 sala	de	embarque.	Como	cuando	el	Congo	era	belga	y	 los	europeos	 se
paseaban	como	amos	por	el	África	negra.	«Sí	bwana	 sí	amo	blanco».	Pero	el	asunto	no	es
tener	 dinero	 para	 hacer	 safaris	 sangrientos	 sino	 comprender	 que	 no	 nos	 pertenecen	 las
vidas	de	los	animales,	los	seres	más	indefensos	que	existen.
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En	el	control	de	pasaportes	nos	advirtieron	que	debíamos	entregar	obligatoriamente
todas	las	nairas	o	nos	caería	una	multa.

—¿Cómo	coño	van	a	saber	que	lleva	uno	nairas	escondidas?
—Mirarán	los	maletines.	¿Y	quién	quiere	conservar	nairas?	No	valen	una	mierda	fuera

de	Nigeria.
—Para	recuerdo	o	coleccionismo.
—No	merece	la	pena.
En	 efecto,	 hubo	 registros	 exhaustivos	 en	 los	 equipajes	 y	 afanaron	 un	 montón	 de

billetes.	 Pidieron	 facturas	 de	 las	 figuras	 y	 objetos	 artísticos,	 algo	 que	 casi	 nadie	 tenía
porque	la	mayoría	no	fueron	comprados	en	tiendas.	Nos	hicieron	pagar	un	impuesto	a	su
acomodo,	 ignorando	 nuestras	 protestas,	 y	 no	 olvidaron	 la	 tasa	 de	 salida.	 Parecíamos
limones	 en	 una	 exprimidora.	 La	 procesión	 fue	 lenta.	 Pensé	 que	 perderíamos	 todos	 los
vuelos	hasta	el	fin	de	los	tiempos.

No	 fue	 casual	 que	 John	 volviera	 a	 ocupar	 un	 asiento	 a	 mi	 lado	 en	 el	 avión.	 Hizo
cambio	 con	 el	 pasajero	 que	 lo	 tenía.	Y	 al	 rato	 comprendí	 el	 porqué	 y	 el	 sentido	 de	 las
preguntas	que	me	hizo	en	la	ida.

—Vine	 a	 España	 engañado	 por	 una	 propaganda	 falsa	—dijo,	 moviendo	 el	 vaso	 de
güisqui	y	tras	un	cruce	de	banalidades—.	Creía	que	 las	Vascongadas	eran	un	país	 libre	e
independiente,	 invadido	y	colonizado	en	el	pasado	por	 los	 españoles,	 como	ocurrió	con
Irlanda	o	Escocia	por	los	ingleses.	Leí	a	Sabino	Arana	y	le	compré	el	mensaje.	Así	que	me
quedé	en	el	País	Vasco	para	ayudar	en	su	desarrollo	e	instituciones,	aunque	sin	entrar	en
los	grupos	terroristas.	—Hablaba	con	voz	castigada,	como	si	estuviera	confesando	pecados
—.	Pero	mi	 curiosidad	me	 llevó	 a	 recorrer	muchas	 partes	 de	España.	Y	no	 encontré	 la
gente	malvada,	idiota,	fea	y	holgazana	que	denuncia	Arana.	Por	el	contrario,	en	todos	los
sitios	 vi	 gente	 amable,	 hacendosa,	 inteligente	 y	 atractiva.	 Por	 cierto,	Arana	 y	 su	mujer
estaban	bien	lejos	de	los	cánones	de	belleza	y	armonía	que	preconizaba	para	la	raza	vasca.
Finalmente,	 he	 comprendido	 que	 Arana	 era	 un	 racista,	 etnicista	 y	 xenófobo.	 Y	 que
mentía.	Porque	las	Vascongadas	están	en	la	raíz	misma	de	España,	de	las	que	siempre	han
sido	parte	esencial.

Llegaron	las	azafatas	con	la	comida	y	nos	pusimos	a	cumplir.	El	diapasón	del	pasaje	se
elevó.	Nada	mejor	para	combatir	las	penas	que	una	buena	comida,	y	la	de	Iberia	lo	era.

—Repasé	la	lista	de	vascos	que	se	sintieron	más	españoles	que	otros	de	otras	regiones
—siguió,	 entre	 bocados—.	Sus	nombres	 están	 en	 lo	mejor	 de	 la	milicia,	 la	 política	 y	 la
cultura	 españolas.	 Como	 Sebastián	 Elcano,	 Blas	 de	 Lezo,	 Damián	 Churruca,
Zumalacárregui…	 O	 Fernando	 María	 Castiella	 y	 José	 María	 de	 Areilza,	 sin	 olvidar	 a
Ramiro	de	Maeztu,	Miguel	de	Unamuno	y	Pío	Baroja.	Nadie	se	sintió	por	encima	de	ellos
en	cuanto	a	españolidad.

Caramba	con	el	tío.	Me	asombró	el	dominio	que	parecía	tener	de	nuestra	historia	y	la
convicción	con	la	que	hablaba.	Me	estaba	exponiendo	la	lección	que	muchos	necesitaban
aprender.	Vinieron	a	recoger	las	bandejas	y	nos	quedamos	con	los	vasos	de	güisqui.

—Y	 luego	 está	 lo	 de	 ETA,	 su	 sinsentido,	 su	 crueldad.	 En	 mi	 Ulster	 el	 IRA	mata
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policías	 y	 militares.	 La	 ETA	 mata,	 además,	 mujeres	 y	 niños.	 Les	 da	 lo	 mismo.	 Son
criminales	y	por	eso	su	movimiento	está	condenado	al	fracaso	a	la	larga.	Porque	todo	está
basado	 en	 una	mentira:	 recuperar	 una	 independencia	 que	 jamás	 tuvieron.	 Se	 comparan
con	Irlanda	y	con	Escocia,	que	nada	tienen	que	ver.	Hablan	de	libertad	y	lo	que	pretenden
es	la	del	tiro	en	la	nuca.	Por	otra	parte,	el	nivel	de	vida	de	los	vascos	y	la	autonomía	de	que
gozan	ya	la	quisieran	para	sí	otros	europeos	de	otras	regiones	de	Europa.

—¿Tienes	estas	conversaciones	allí?
—¿En	 Vitoria?	 Ni	 por	 asomo.	 Es	 una	 sociedad	 amedrentada.	 La	 mayoría	 calla,

esperando	que	algún	día	pase	 la	 tormenta.	Sólo	están	 felices	 los	amigos	de	 los	pistoleros
que,	 al	 mismo	 tiempo,	 saben	 que	 ningún	 pueblo	 puede	 vivir	 con	 normalidad	 bajo	 la
extorsión	y	la	amenaza	constante.

—Si	piensas	todo	eso,	¿por	qué	sigues	allí?
—Me	iré.	Lo	tengo	decidido.	A	Logroño	o	a	Santander.
—¿Por	qué	no	a	Asturias?
Sonrió	y	le	desapareció	toda	la	gravedad	acumulada	en	el	discurso.
—Quizá.	También	está	Madrid.	Tenéis	un	país	muy	grande	y	hermoso.	—Se	le	llenó

la	mirada	de	paisajes.	Luego	se	echó	a	reír—.	Oye,	y	 lo	de	 los	colchones,	bingo.	Seguro
que	habrá	nigerianos	supersticiosos	que	jurarán	haberlos	visto	entrar	por	sí	mismos	en	los
ascensores.	Qué	ocurrencia.	Sólo	la	gente	alegre	tiene	esas	iniciativas.	Otra	parte	positiva
de	los	españoles.

—Christian	no	lo	es	y	también	le	da	a	la	broma.
—Ese	es	un	tío	especial.	No	es	un	holandés	normal.

No	volví	a	ver	a	John.	Ni	a	Christian.	Sí	a	algunos	de	la	colchonada,	con	cuyo	recuerdo
nos	solazamos.

Pero	cuando	alguien	me	habla	de	colchones,	o	 los	veo	en	las	tiendas	o	tirados	en	los
vertederos,	 pienso	 en	 aquel	 intenso	viaje	y	 añoro	 los	no	 lejanos	 tiempos	 en	que	 éramos
capaces	de	reírnos	del	mundo.
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La	buena	sombra

Él	caminaba	casi	todas	las	noches	por	la	pista	de	tartán	del	Centro	de	ocio	y	deportes	del

Depósito	 3	 del	 Canal	 de	 Isabel	 II	 El	 enorme	 predio	 vigilado,	 de	 unos	 60	000	 metros
cuadrados	y	que	ocupa	una	manzana	entera,	es	en	su	mayor	parte	un	gigantesco	estanque
subterráneo	de	 agua	potable	 sobre	 el	 que	 se	 extiende	una	verde	pradera	para	 escuela	de
golf	y	de	fútbol.	En	sus	laterales,	pero	dentro	del	recinto	enrejado,	la	pista	circular	de	un
kilómetro	 de	 longitud	 es	muy	 frecuentada	 por	 personas	 adultas,	mujeres	 y	 hombres	 de
todas	las	edades,	unos	corriendo	y	otros	andando;	unos	solos,	otros	en	parejas	o	en	grupos.
Los	jóvenes	llevaban	los	oídos	taponados	con	botones	de	música	porque	es	sabido	que	para
estimular	el	esfuerzo	hay	que	tener	la	mente	ocupada.

Mientras	 andaba,	 él	 contaba	 números	 de	 uno	 a	 mil	 y	 volvía	 a	 empezar	 la	 cuenta.
Pasados	unos	días	creyó	más	relajante	contar	los	corredores	y	andantes,	teniendo	cuidado
de	no	repetirlos,	lo	que	le	entretenía	lo	suficiente	como	para	no	notar	las	seis	vueltas	que
siempre	se	hacía.	El	número	rara	vez	coincidía	en	cada	vuelta	porque	unos	se	marchaban	y
otros	 comenzaban,	 así	 que	 decidió	 fijarse	 en	 las	 personas,	 separándolas	 por	 sexos.	Unos
días	 eran	más	 las	 mujeres	 y	 otros	 los	 hombres.	 Semanas	 después	 optó	 por	 numerar	 las
sombras	que	 se	proyectaban	en	el	 suelo.	Cada	persona	ponía	 la	 suya	delante	o	detrás	de
cada	farola,	situadas	a	quince	metros	una	de	la	otra.	Cuando	se	aproximaban	a	la	farola,	la
sombra	 era	 perseguidora,	 cuando	pasaban	 el	 poste	 de	 luz,	 la	 sombra	 se	 adelantaba	 hasta
desaparecer	 y	 renovarse	 en	 la	 siguiente	 farola.	 Al	 llegar	 al	 lateral	 de	 dobles	 farolas,	 las
sombras	se	duplicaban,	iban	en	distintas	direcciones	y	tenían	diferentes	intensidades.	Así,
en	cada	jornada,	él	se	esmeraba	en	contarlas	todas,	la	suya	y	las	de	los	demás.

Esa	noche	empezó	a	lloviznar	ligeramente.	No	era	propiamente	una	llovizna	sino	unas
gotículas	separadas	que	no	llegaban	a	juntarse	ni	para	formar	neblina.	Pocos	abandonaron
el	deporte	porque	no	sonaban	truenos	ni	había	avisos	de	lluvia.	La	pista	no	se	conmovió
porque	 los	 poros	 podían	 absorber	 el	 agua	 suponiendo	 que	 decidiera	 llover.	 Pero	 la
humedad	dio	un	pequeño	barniz	que	resaltaba	más	las	sombras	por	lo	que	le	fue	más	fácil
contarlas.	Y	entonces	notó	vagamente	que	a	uno	de	los	corredores	no	le	seguía	su	sombra.
Debió	haberse	despistado	al	contar.	Pero	en	la	siguiente	vuelta	el	hombre	volvió	a	pasarle
sin	 su	 oscura	 proyección.	 Era	 un	 tipo	 de	 estatura	media,	 de	 largas	 piernas	 y	 llevaba	 un
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ritmo	 rápido.	 No	 era	 posible,	 aunque	 lo	 había	 visto	 por	 dos	 veces.	 Así	 que	 decidió
verificarlo.	 Miró.	 El	 corredor	 giraba	 en	 la	 curva	 para	 otra	 ronda.	 Esperó	 junto	 a	 una
farola.	 Y	 le	 vio	 llegar,	 una	 gorra	 calada	 difuminando	 sus	 rasgos.	 Se	 preparó	 para	 la
comprobación	 y	 tuvo	 la	 evidencia.	 El	 hombre	 le	 pasó	 a	 gran	 velocidad	 desprovisto	 de
sombra.	 ¿Cómo	era	posible?	Volvió	 a	 esperarle,	pero	ya	no	 le	vio	más.	 ¿Se	habría	dado
cuenta	de	la	pérdida?	Supuso	que	no	porque	ahora	estaría	buscándola.	Se	obligó	a	dar	dos
vueltas	más	para	ver	si	 la	encontraba	enganchada	en	alguna	farola	o	en	algún	registro	de
aguas	y	poder	ofrecérsela	al	hombre	 si	volvía.	Mientras,	 comprobó	que	 todos	 los	demás
conservaban	sus	sombras.	Y	de	pronto	se	dio	cuenta	de	que	él	tenía	más	sombras	que	las
que	 le	 correspondían,	 dos	 si	 pasaba	 por	 una	 farola	 y	 cuatro	 si	 coincidía	 con	 dos	 postes.
Salió	del	recinto	y	se	vigiló	durante	 su	caminar	de	vuelta	a	casa.	Siempre	 le	 seguían	dos
sombras.	¿Qué	era	aquello?	Ya	en	el	portal,	y	luego	en	el	hogar,	se	le	despejaron	las	dudas:
proyectaba	una	sombra	doble.	Se	lo	dijo	a	su	mujer.

—Ya	estás	con	tus	fantasías	—fue	su	comentario.
Él	la	llevó	al	salón	y	encendió	la	lámpara	de	árbol.	Las	dos	sombras	se	deslizaron	por	el

suelo,	una	junto	a	la	otra	formando	una	uve.	Ella	le	dijo	que	le	ocurrían	las	cosas	más	raras
y	 que	 se	 acostara,	 que	 al	 día	 siguiente	 se	 le	 habría	 pasado.	 No	 durmió	 aquella	 noche
pensando	 en	 el	 hombre	 desconocido	 al	 que	 había	 arrancado	 su	 sombra.	 Seguramente
estaría	 dando	 vueltas	 buscándola,	 y	 sin	 duda	 sufriendo	 mayor	 angustia	 que	 la	 que	 él
empezaba	 a	 sentir.	Al	 día	 siguiente	 amaneció	 gris,	 pero	poco	después	 los	 claros	 dejaron
pasar	el	sol.	Él	estaba	en	la	calle,	esperando,	y	cuando	los	rayos	le	alcanzaron,	su	esperanza
se	derrumbó.	No	era	una	alucinación	nocturna.	Allí	estaban	las	dos	sombras.

En	la	oficina	no	dijo	lo	que	le	ocurría.	No	se	dieron	cuenta	porque	nadie	se	fija	en	esas
cosas.	Tuvo	un	mal	día	y	discutió	con	el	 jefe	por	un	quítame	allá	esas	pajas	e	 incluso	 le
invitó	a	ofrecer	su	trasero	como	funda	para	algo	carnoso.	Y	al	jefe	de	ventas,	socio	de	la
empresa,	 le	 dijo	 lo	 que	 siempre	 pensaba	 de	 él:	 que	 era	más	 vago	 que	 Bartolo	 y	 que	 la
empresa	 iría	mejor	 si	 cumpliera	bien	 con	 su	 trabajo	 en	vez	de	 afanarse	 en	 escarbarse	 los
agujeros	de	las	napias.

Al	regresar	a	casa	notó	algo	raro	en	el	mirar	de	 su	mujer.	Llevaban	veinticinco	años
casados	y	todavía	eran	jóvenes	y	de	buen	ver.	Pero	ella	le	observaba	de	hito	en	hito	como
si	en	él	algo	hubiera	dejado	de	estar	a	 la	necesaria	altura.	A	los	pocos	días	 le	dijo	que	no
quería	 que	 compartieran	 la	 misma	 cama,	 viéndose	 obligado	 a	 poner	 otra	 de	 menos
dimensiones	a	un	lado.	Más	tarde,	se	negó	a	tenerle	en	la	misma	habitación.	Y	no	mucho
después	añadió,	de	 sopetón,	que	no	podían	 seguir	 juntos	en	el	mismo	piso	y	 le	emplazó
para	que	se	marchara,	añadiendo	que	debían	iniciar	los	trámites	para	la	separación.	Tenían
la	vivienda	pagada	y	la	pusieron	a	la	venta.	El	juez	dictaminó	que,	mientras,	ella	se	quedara
a	vivir	en	el	piso.	Así	que	él	tuvo	que	cargar	con	sus	cosas	y	refugiarse	en	uno	de	alquiler.
También	se	llevó	su	tabla	del	váter	y	a	Gato,	su	perro,	llamado	así	porque	desde	pequeño
se	pasaba	el	día	tumbado.	Tenía	dos	hijos,	uno	en	Australia	y	otro	en	México.	Llamó	al	de
México	y	no	obtuvo	respuesta.	Lo	intentó	con	el	de	Australia.

—He	hablado	con	mamá.	Dice	que	no	pareces	el	mismo,	que	te	encuentra	raro.
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—¿Cómo	de	raro?
—Raro,	como	si	dijéramos.	Ve	al	médico	y	que	te	examine.
—La	verdad	es	que	necesito	ayuda.	A	lo	mejor	podrías	venir…
—No	voy	a	poder.	Estoy	en	el	hospital.	El	 terrible	 fuego	declarado	aquí,	en	Nueva

Gales	del	Sur,	todavía	no	controlado,	calcinó	la	urbanización	donde	estaba	mi	residencia.
Muchos	estudiantes	estamos	heridos.	Lo	mío	no	es	grave.	Iré	en	la	primera	ocasión.	Pero
nunca	 necesitaste	 a	 nadie	 para	 resolver	 tus	 asuntos.	 Siempre	 fuiste	 hombre	 con	 buena
sombra.

Recibió	 una	 llamada	 en	 su	 móvil.	 Una	 voz	 latina	 le	 preguntó	 desde	 México	 si
aceptaba	 la	conferencia	a	cobro	revertido.	Dijo	que	sí,	 sorprendiéndose	de	que	siguieran
vigentes	esas	fórmulas.

—Hola,	papá.	He	hablado	con	mamá	y	ya	me	ha	dicho.
—Bueno,	me	gustaría	que	vinieras	para	echar	una	mano.
—No	me	es	posible.	La	verdad	es	que	estoy	en	el	 trullo	porque	me	han	relacionado

con	un	asunto	de	narcotráfico.	Quería	hablar	contigo.	Necesito	mil	dólares	para	la	fianza.
¿Me	los	puedes	enviar?	Sabes	que	te	los	devolveré.	Ah,	y	en	cuanto	a	tu	asunto,	no	dejes
de	ir	al	médico.	De	todas	maneras,	siempre	tuviste	muy	buena	sombra.

A	 la	 mañana	 siguiente	 se	 acercó	 a	 Correos	 y	 envió	 novecientos	 euros	 a	 su	 hijo,
sabiendo	 que	 nunca	 los	 recobraría.	 Luego	 fue	 al	médico,	 que	 tomó	 su	 caso	 con	mucha
guasa.	Dijo	 que	 todos	 tenemos	 otro	 yo	 y,	 en	 su	 caso,	 el	 otro	 había	 comenzado	 a	 vivir
dentro	 de	 él	 aunque	 no	 pudiera	 verle.	 Era	 como	 la	 solitaria.	 Le	 sugirió	 que	 probara	 a
quitársela	sentándose	en	un	orinal	con	leche,	que	es	lo	que	se	suele	hacer	para	extirpar	la
lombriz.	Pero	él	no	estaba	para	bromas	y	le	expresó	algo	relacionado	con	la	madre	que	lo
parió	y	que	estaba	de	acuerdo	con	la	idea	del	otro	yo	porque	tenía	delante	no	un	doctor
sino	 dos	 gilipollas,	 en	 los	 que	 se	 cagaba.	 El	 médico	 se	 tomó	 muy	 en	 serio	 las	 nuevas
disposiciones	 por	 las	 que	 se	 les	 investía	 de	 autoridad	 y	 empezó	 a	 dar	 grandes	 voces.
Acudieron	dos	celadores.	En	el	barullo	se	perdieron	unos	cuantos	guantazos	y	dos	de	ellos
encontraron	 un	 destino	 concreto.	 Cuando	 salió	 del	 consultorio	 flanqueado	 por	 dos
policías	tenía	el	rostro	como	los	osos	panda,	con	dos	círculos	negros	rodeando	sus	ojos.	En
la	comisaría	le	tomaron	la	identificación	y	le	dejaron	marchar	sin	cargos,	en	espera	de	lo
que	decidiera	el	juez	sobre	la	demanda	presentada	por	el	galeno.

Quince	 días	 después	 la	 empresa	 quebró.	 A	 sus	 cuarenta	 y	 ocho	 años,	 sin	 derecho	 a
pensión	ni	al	pataleo,	se	quedó	con	los	pocos	recursos	que	tenía.	Había	hecho	un	plan	de
pensiones	e	intentó	rescatarlo	de	la	Seguridad	Social	dándoles	cuenta	de	sus	circunstancias.
Le	dijeron	que	esperara	sentado.	Se	puso	a	la	cola	del	INEM	y	esperó	a	que	le	saliera	un
nuevo	 trabajo.	Y	 entre	 tanto	 el	 piso	 seguía	 sin	 venderse,	 lo	 que	 era	 extraño.	Empezó	 a
sospechar	 que	 acaso	 su	 mujer	 disuadía	 a	 los	 posibles	 compradores,	 fijando	 un	 precio
excesivo	o	diciéndoles	que	ya	estaba	vendido.	No	era	suposición	aventurada	porque,	en	la
circunstancia	de	ella,	parecía	ilógico	desprenderse	del	piso	donde	estaba	viviendo	sin	acoso
y	holgadamente.	Se	prometió	investigar	si	le	estaba	engañando	al	respecto.

Al	meditar	sobre	los	hechos	recientes	llegó	a	la	conclusión	de	que	esas	desgracias	eran
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causadas	por	la	sombra	añadida,	que	debía	ser	una	mala	sombra	que	anulaba	la	buena	que
siempre	 tuvo.	 Así	 que	 volvió	 a	 caminar	 por	 el	 circuito,	 al	 que	 no	 había	 vuelto	 desde
aquella	noche	aciaga.	Al	segundo	día,	en	un	cruce	de	jóvenes	corredores,	observó	que	sólo
tenía	una	sombra,	dos	cuando	había	doble	farola.	¡Albricias!	Su	primer	impulso	fue	correr
hacia	los	 jóvenes	y	gritarles	que	alguno	llevaba	una	sombra	de	más.	Pero	luego	se	frenó.
Seguramente	esa	 sombra	 iba	por	ahí	haciendo	daño	como	 le	hizo	a	él.	Y	aunque	era	un
hombre	de	buenos	 sentimientos	 se	dijo	que	era	deber	de	cada	uno	aplicarse	en	 lo	que	 le
concernía,	que	cada	perro	se	lamiera	su	cipote.	Volvió	a	casa	y	por	primera	vez	en	mucho
tiempo	rio	con	honda	alegría	al	jugar	con	Gato.	Esa	noche	durmió	tan	profundamente	que
se	levantó	sólo	cuando	Gato	se	le	sentó	encima.	Era	un	hombre	feliz.	Sacó	al	perro,	le	dio
su	comida	y	salió	a	disfrutar	del	día.	No	vio	el	coche	venir.

Cuando	 despertó	 en	 el	 hospital	 se	 enteró	 de	 que	 había	 estado	 en	 coma	 y	 que	 tenía
varios	huesos	rotos.	Al	volver	a	casa	semanas	después	encontró	a	Gato	muerto.	Nadie	 se
había	ocupado	de	él	en	esos	días	y	ni	los	vecinos	atendieron	sus	ladridos.	Una	semana	más
tarde	 recibió	 una	 carta	 de	 un	 abogado.	 Representaba	 al	 conductor	 del	 coche	 que	 le
atropelló	y	reclamaba	una	cantidad	desmesurada	por	 los	desperfectos	del	vehículo	y	por
unas	pretendidas	lesiones	en	el	aparato	reproductor.	Decía	que	por	el	choque	a	su	cliente
«le	ha	quedado	un	testículo	inservible»,	lo	que	certificaba	un	médico	forense.	En	el	juicio	el
juez	dio	 la	 razón	al	otro	ya	que	él	había	 cruzado	por	un	 lugar	 inadecuado.	Le	 costó	un
huevo	el	puñetero	cojón	cascado	del	tipo.	Se	quedó	sin	dinero	y	pidió	un	crédito,	que	le
fue	negado	por	carecer	de	trabajo	e	ingresos,	y	el	piso	no	le	sirvió	como	aval	ya	que	era	un
bien	ganancial	y	la	mujer	se	negó	a	firmar.	Tuvo	que	vender	sus	inapreciables	colecciones
de	 sellos	 y	 sus	 48	 monedas	 de	 oro	 y	 plata	 que	 por	 el	 Quinto	 Centenario	 del
Descubrimiento	 de	 América	 emitió	 la	 FNMT,	 así	 como	 el	 juego	 de	 estilográfica	 y
bolígrafo	Montblanc	de	oro	que	le	dieron	por	mejor	vendedor	del	año,	su	Rolex	de	oro
pagado	a	plazos	y	un	gran	Moai	de	lapislázuli	de	imprecisable	valor	comprado	en	Chile.
Fue	como	si	hubiera	perdido	el	pasado.

Entonces	volvió	a	pensar	en	la	sombra.	¿Qué	estaba	pasando?	Comprendió	de	súbito
que	la	sombra	que	se	llevó	el	grupo	de	jóvenes	era	la	suya,	la	buena,	y	la	que	le	quedó	era
la	 mala,	 la	 que	 le	 dejó	 aquel	 desconocido.	 ¡Claro,	 era	 eso!	 Ahí	 estaba	 el	 origen	 de	 sus
desgracias.	Cargaba	sin	saber	por	qué	con	una	mala	sombra.	Así	que	regresó	a	la	pista	del
Canal.	Y	días	después	el	ambiente	se	volvió	húmedo	y	pareció	que	iba	a	llover,	pero	sólo
hubo	 un	 tímido	 goteo	 que	 escampó	 al	 momento	 dejando	 la	 pista	 como	 si	 la	 hubieran
fregado.	Se	paró	y	meditó.	Parecía	repetición	de	aquella	noche	aciaga.	Y	justo	entonces	un
hombre	de	mediana	estatura	y	de	piernas	largas	le	adelantó	como	una	exhalación.	Tuvo	la
sensación	de	que	era	el	mismo	de	la	primera	vez	porque	el	fenómeno	atmosférico	semejaba
idéntico.	Miró	el	 suelo	y	dudó	de	 lo	que	veía.	 ¡No	tenía	 sombra!	Pasó	por	una	 farola	y
luego	 por	 otra	 y	 luego	 por	 otra	 hasta	 convencerse	 de	 que	 no	 proyectaba	 sombra.	 Por
primera	vez	en	su	vida	carecía	de	esa	silueta	negra	e	impalpable	que	aparecía	con	las	luces.
El	hombre	fantasmal	se	 la	había	 llevado,	en	este	caso	la	mala	sombra.	 ¡Maravilla!	Corrió
gritando	de	alegría	hacia	casa,	saludando	a	la	gente	sin	que	nadie	le	prestara	atención.	En	el
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portal	 saludó	a	algunos	vecinos,	que	no	 le	 respondieron,	 lo	que	atribuyó	a	 su	 insociable
comportamiento	en	las	semanas	pasadas.	No	le	importó,	tanta	era	su	dicha.	Subió	a	casa,
cenó	opíparamente	descorchando	una	botella	de	vino	de	reserva	del	64,	año	en	que	se	casó.
Le	hubiera	gustado	 tener	en	ese	momento	a	 su	compañera	ausente	para	aliviarse	con	un
revolcón.	Pero	Dios	dispone	y	Lewis	Stone.	Al	ir	a	lavarse	los	dientes	se	percató	de	que	el
espejo	 no	 reflejaba	 su	 imagen.	 Se	 quedó	 pasmado.	 ¿Otra	 broma	 del	 destino?	 Fue	 a	 los
espejos	de	los	armarios	y	ocurrió	lo	mismo.	Su	imagen	no	estaba,	como	decían	que	ocurría
con	 los	 vampiros.	 ¿Se	 habría	 vuelto	 uno	 de	 ellos?	 Se	 acostó	 y	 apenas	 pudo	 dormir,
abandonado	de	sosiego	por	la	inquietante	sospecha.

Temprano	en	 la	mañana	bajó	al	garaje	de	 la	comunidad.	El	coche	 tardó	en	arrancar,
como	si	llevara	tiempo	sin	usarse.	Tras	varios	intentos	lo	consiguió.	Condujo	concentrado
hasta	el	cementerio	de	la	Almudena.	Buscó	la	tumba	donde	sepultaron	a	sus	familiares.	Allí
estaban	los	nombres:	sus	padres,	su	abuela,	un	tío…	y	su	propio	nombre,	con	la	fecha	de
su	 fallecimiento,	 justo	 el	 año	 en	 que	 el	 hombre	 desconocido	 le	 dejó	 su	 sombra.	No	 lo
podía	creer.	Pero	lo	grabado	en	la	lápida	no	era	un	sueño.	Él	estaba	enterrado	ahí.

Miró	alrededor	y	no	vio	a	nadie	en	la	extraña	mañana.	El	aire	no	se	movía	y	no	oyó	el
piar	de	los	gorriones	en	los	cipreses.	Estaba	solo	en	el	inmenso	camposanto.	Se	sentó	en	la
losa	y	supo	que	ya	nunca	le	volvería	su	buena	sombra.
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Un	año	más
(Navidad	de	1952)

Miró	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 Luego,	 al	 no	 ver	 a	 nadie	 se	 inclinó	 y	 cogió	 el	 papel.

Parecía…	parecía…	Gabriel	 se	 alejó	del	oscuro	 lugar	presa	de	nerviosismo,	aferrando	el
papel	en	un	bolsillo	del	abrigo.	Más	adelante	se	detuvo	delante	de	un	farol	de	gas.	Sacó	sus
lentes	 y	 se	 las	 ajustó.	 Tomó	 el	 papelito	 y	 lo	miró	 a	 la	 vacilante	 luz.	Un	 billete	 de	mil
pesetas.	 Gabriel	 se	 sintió	 desfallecer.	 ¿Era	 posible?	 ¿Quién	 lo	 perdería?	 Bueno;	 tonta
pregunta.	¡Mil	pesetas!	Una	ayuda	del	cielo	para	que	esas	Navidades	pudieran	celebrarlas
de	otra	forma.	Temeroso	se	guardó	el	billete	con	gran	cuidado	y	se	desplazó	de	allí	a	toda
prisa.	Pascuala	esta	vez	no	tendría	que	gritarle	como	acostumbraba.	¡Mil	pesetas,	Señor…!
Cuatro	veces	su	sueldo.	Palpó	el	billete,	temeroso	de	haber	sufrido	una	alucinación.	Pero
no,	el	billete	estaba	allí.	¡Ah!	¿Cómo	tuvo	tanta	suerte?	Con	él	podría	comprarle…

Llegó	a	casa.	Era	un	invierno	crudo	y	los	chavales	del	barrio	jugaban	con	la	nieve	en
las	aceras.	Subió	hasta	su	vivienda,	abrió	la	puerta	y	entró	al	comedor,	gozoso	como	no	lo
estaba	desde	hacía	muchos	años.	Procedió	a	quitarse	el	gabán,	 la	bufanda	y	 la	gorra,	que
colgó	 pulcramente	 de	 un	 perchero	 situado	 en	 una	 esquina.	No	 le	 diría	 nada	 a	 Pascuala
enseguida.	Le	daría	una	sorpresa.	Pensando	en	ello	se	alisó	la	chaqueta	y	de	un	bolsillo	del
gabán	sacó	el	diario	Madrid,	que	siempre	le	dejaba	su	jefe	una	vez	leído.

—¿Quién	anda	ahí?	¿Eres	tú?	—Oyó	a	su	mujer.
—Sí,	 cariño,	 soy	yo.	 ¿Quién	va	 a	 ser?	—contestó,	 sintiendo	 renacer	dentro	de	 sí	 la

alegría	perdida	tanto	tiempo	atrás.
—Los	Reyes	Magos,	para	cambiar.	Pero	no.	Llegó	el	millonario.
Gabriel	cerró	los	ojos.	Ya	empezaba.	Echó	a	andar	hacia	la	cocina	con	el	periódico	bajo

el	brazo.
—¡Quítate	 los	zapatones!	 ¡No	creas	que	voy	a	estar	aquí	 fregoteando	el	 suelo	como

una	negra	todo	el	cochino	día	para	que	tu	vengas	y	me	lo	enguarres	con	tus	patazas!
Sin	 contestar,	 Gabriel	 se	 descalzó	 y	 fue	 en	 busca	 de	 las	 pantuflas.	 Se	 las	 calzó	 y

preguntó:
—¿Dónde…	dónde	dejo	hoy	los	zapatos?
—¡Dónde,	dónde!	¡No	sabes	hacer	nada!	¡Trae	acá,	inútil!
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Gabriel	se	dejó	arrebatar	los	zapatos.	Luego	se	sentó	en	un	silloncito	junto	al	brasero
buscando	 desprenderse	 del	 frío.	 Encogió	 su	 delgaducha	 y	 encorvada	 figura	 y	 abrió	 la
prensa,	esperando	el	momento.

—¿Qué?	—dijo	la	mujer,	apareciendo	con	los	brazos	en	jarras—.	¿Le	tocó	al	señor	la
lotería	este	año	o	será	como	siempre?

La	 miró.	 En	 verdad	 no	 comprendía	 cómo	 se	 casó	 con	 ella.	 Gruesa,	 bigotuda,
desgreñada,	siempre	agresiva…	Claro	que,	la	pobre,	antes	no	era	así.

—No	—contestó	con	gesto	animoso—.	Pero…
—¡Pero	qué!	¡Ya	decía	yo!	¡A	ti	qué	te	va	a	tocar	si	eres	un	cenizo!	¡Y	otro	año	más	a

malcomer	con	la	mierda	de	sueldo	que	traes!	¡No	sé	por	qué	pones	esa	cara	de	bobo!
—Mujer…
—¡Mujer!	¡Ése	fue	mi	error!	¿Por	qué	me	casaría	yo	contigo?	¡Vamos	que…!	¡Con	la

de	 pretendientes	 que	 tenía	 y	 fui	 a	 cargar	 con	 el	 mostrenco!	 ¡Si	 aquel	 día	 no	 hubiera
amanecido…!

—No	digas	eso,	Pascuala	—dijo	él,	más	aburrido	que	compungido.
—¿Que	no	diga	eso?	¡Valiente	calamidad!	¡Toda	la	vida	pasando	gusa	a	tu	lado	y	aún

me	 dices	 que…!	 ¡Vamos,	 no	 me	 hagas	 hablar,	 no	 me	 hagas	 hablar,	 porque	 como
empiece…!

Gabriel	se	encogió	más	en	el	estrecho	asiento.
—Sí…	es	mejor	que	te	calles…
—¡Claro,	eso	es	 lo	que	quieres!	 ¡Que	te	deje	en	paz!	 ¡El	muy	vago	no	quiere	que	 le

canten	 las	 cuarenta!	 ¡Es	 muy	 bonito	 eso	 de	 llegar,	 despanzurrarse	 y	 no	 querer	 oír	 las
verdades!

—Mujer…	No	soy	un	vago…	Sabes	que…
—¿No?	—interrumpió	la	mujer,	agitando	los	brazos	y	poniendo	los	ojos	en	blanco—.

¡El	señor	no	es	un	vago!	Es	su	mujer	la	vaga,	¿verdad?
—No	he	dicho…
—¡Lo	 has	 insinuado!	—acusó,	 apuntando	 un	 dedo	 hacia	 él—.	 ¡Miren	 la	 mosquita

muerta!	¡Y	si	no	fuera	por	mí	te	verías	tan	ruin	como	las	ratas,	peor	que	ellas!	¡Ha	sido	una
suerte	 para	 ti	 encontrar	 una	 esclava	 como	yo	 que	 te	 ponga	 la	 sopa	 boba	 todos	 los	 días,
estirando	esa	mierda	de	sueldo	que	ganas!

Gabriel	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 pasó	 una	mano	 por	 la	 calva.	 Luego	miró	 a	 su	 esposa	 y
comprobó	que	tenía	el	bigote	encabritado,	lo	que	significaba	un	largo	discurso.

—¿Qué	 quieres	 que	 haga,	 mujer?	 Don	 Pedro	 dice	 que,	 de	 subidas	 de	 sueldo,	 por
ahora…

—¡Por	ahora!	¡Siempre	el	mismo	cuento!
—¿Qué	puedo	hacer	si…?
—¡Pues	roba!	¡Haz	algo!	¿Por	qué	no	asaltas	un	banco?
—Qué	cosas	dices,	mujer.	¿Cómo	voy	a…?
—¡Otros	lo	hacen!	¡Algo!	¡Y	no	seguir	viviendo	como	en	el	racionamiento!	¡En	esos

años	muchos	se	hicieron	con	muchas	cartillas!	¡Hombres	emprendedores!	¡Ah,	pero	tú	no
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sirves	para	nada!	¡Para	nada!	¡Y	que	yo	haya	tenido	que	cargar	contigo	como	una	tonta…!
—Bueno,	mujer…	Cálmate.	No	te	pongas	así…
—¿Qué	no	me	ponga	así?	¿Cómo	quieres	que	me	ponga?	¡A	ver!	¡Dime	si	éstas	van	a

ser	Navidades	 diferentes!	 ¡A	 ver,	 dime!	 ¡Y	 si	 voy	 a	 tener	 algún	 capricho	 en	Reyes,	 un
abrigo	decente	alguna	vez!

—Pues…	—hizo	una	pausa	lleno	de	satisfacción.	Ahora	lo	soltaría	y	haría	enmudecer
el	repertorio	inacabable	de	su	mujer.	Y	pudiera	ser	que	todo	cambiara—.	Estas	Navidades
serán…

—¿Qué?	¡Mierda!	¡Como	todas!	¡Acostarnos	con	una	sopa	y	un	filete	de	cerdo	en	el
buche,	oyendo	a	los	vecinos	patalear	con	la	andorga	bien	llena!

—Los	vecinos	son	iguales	de	pobres,	mujer.	Sus	cenas	no	son	mejores	que	las	nuestras.
Pero	ellos	tienen	alegría	y	conformidad	con	lo	que	la	vida	les…

—¡Sermones!	¡No	todos	somos	iguales!	¡Otros	maridos	no	son	como	tú,	qué	va!	¡Ni
para	hacer	hijos	valiste!	—Y	al	momento	empezó	a	soltar	los	pucheros	habituales.

Ahí	 estaba	 lo	 de	 siempre.	 Sospechaba	 que	 después	 de	 tantos	 años	 había	 mucho
victimismo	en	esos	gimoteos.	Y	tenía	por	seguro	que	él	no	era	estéril	ya	que	en	su	familia
nunca	hubo	casos	de	infecundidad	y	en	la	de	ella	sí,	además	de	que	en	su	momento	rehusó
que	ambos	se	hicieran	las	pruebas.	Sin	embargo,	siempre	entendió	la	amargura	derivada	de
su	no	maternidad	y	por	eso	había	venido	aceptando	el	vinagre	de	su	comportamiento	sin
sospechar	que	ello	derivaría	 en	 situaciones	 irremediables	de	bronca	permanente.	 Intentó
una	vez	más	romper	lo	tenido	por	costumbre.

—Mujer,	 muchos	 matrimonios	 no	 tienen	 hijos	 y	 no	 por	 eso	 hay	 que	 ser	 infelices.
Debemos	aceptar	las	cosas	como	vienen…

—¡Y	una	mierda!	¡Aquí	las	cosas	siempre	vienen	mal!
—Verás…	Estas	Navidades	serán	diferentes…
—¿Cómo	 diferentes?	 ¡Miren	 al	 señor	 decir	 tonterías!	 —volvió	 a	 interrumpir,

moviendo	 los	 brazos	 y	 dirigiéndose	 a	 un	 público	 inexistente—.	 ¡El	 millonario	 de	 mi
marido	va	a	abrir	la	cartera	y	va	a	sacar	la	mosca	para	que	podamos	hincharnos	de	cordero
y	turrón	por	una	vez!

—Bueno…	aunque	no	lo	creas…
—¿Qué?	¡Mira,	cállate	y	no	me	hagas	hablar!	¡Encima	con	guasas!	¡Te	vas	a	meter	el

cachondeo	en	el	culo!	¿Sabes?	¿Te	crees	que	soy	tonta?	¡Pues	esta	noche	te	haces	tú	la	cena,
para	que	sigas	con	cuentos!	¡Hala!	¡A	la	mierda!

—Escúchame,	Pascuala,	por	favor…	Esta	noche…
—¡No	me	da	la	gana	escucharte,	liante!
—¿Por	qué	eres	así,	mujer?	Déjame	decirte…
—¡Dinero	es	lo	que	hace	falta!	—gritó	ella,	inexorable—.	¡No	cuentos!	¡Veinte	años

en	esa	sucia	oficina	y	cuatro	perras	gordas	de	paga!	¡Eso	es	lo	que	das	de	sí!	¡Claro	que	para
lo	que	haces…!

—Pascuala…	—Gabriel	se	incorporó	y	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta—.
Escucha,	por	favor…
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—¡Mierda!	¡Que	te	escuche	tu	tía,	rico!	¡Tonta	sería	yo	si	te	hiciera	caso!	¡Lo	hice	en
su	día	y	ésa	fue	mi	desgracia!

Dio	la	vuelta	a	su	cuerpo	y	dejó	a	Gabriel	con	la	mano	en	el	bolsillo.	Él	quedó	quieto,
mirando	la	puerta	de	la	habitación	donde	ella	había	desaparecido.	Estuvo	un	largo	rato	así,
meditando.	Después	fue	lentamente	al	retrete	mientras	oía	a	su	mujer	monologar	sobre	su
suerte.	 Sacó	 el	 billete	 y	 lo	 miró.	 Luego,	 con	 infinita	 tristeza,	 lo	 rompió	 en	 pequeños
trozos.	Suspirando	los	echó	a	la	taza	y	tiró	de	la	cadena.	Al	hacerlo,	dos	gruesas	lágrimas	se
desprendieron	de	sus	cansados	ojos	y	siguieron	el	camino	de	los	papelitos.	Después	con	los
pies	a	rastras	retornó	a	su	periódico.
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El	buen	vecino

Tenía	que	matar	al	vecino.	Esa	idea,	que	en	un	principio	le	surgió	como	mero	producto

de	 un	 enfado	 circunstancial,	 fue	 enganchándosele	 como	 un	 ácaro.	 Y	 un	 día,
recientemente,	al	reflexionar	sobre	ello	se	percató	de	que	llevaba	años	fustigándole	hasta
convertirse	en	necesidad.	No	era	un	pensamiento	intrascendente,	no.	Tenía	que	asesinarle,
acabar	con	él.	Cada	vez	que	le	veía,	no	con	frecuencia,	afortunadamente	para	su	sosiego,
sentía	removerse	dentro	de	sí	un	odio	incalmable.	Le	reventaba	su	sonrisa	de	suficiencia,
sus	 buenos	 modales,	 siempre	 saludando	 como	 si	 todo	 el	 mundo	 tuviera	 un	 billete	 de
lotería	premiado.	«¡Hola	vecino!	Buen	día,	¿verdad?».	Su	puta	madre.	Si	el	día	era	bueno
ya	se	lo	había	amargado,	sólo	con	verle	y	recordarle	su	existencia.

No	 servía	de	nada	 intentar	 encontrar	una	explicación	 racional	 a	 ese	 sentimiento.	Lo
había	intentado,	pero	era	como	el	moco	colgando	de	nariz	ajena,	algo	imposible	de	evitar.
Empezó	 al	 observar	 su	 disposición	 al	 cameleo,	 disfrazado	 de	 argumentación	 razonable.
Merced	a	ello	le	vio	conseguir	acuerdos	que	chocaban	contra	el	equilibrio	presupuestario,
tales	 como	 las	 obras	 del	 portal,	 de	 las	 fachadas	 y	 de	 los	 pasillos.	O	 como	 prolongar	 las
horas	 de	 calefacción	 por	 encima	 de	 la	 lógica	 del	 ahorro	 por	 encarecimiento	 del
combustible.	Y	lo	más	inaceptable	fue	apañarse	para	lograr	que	se	eliminara	al	portero,	un
buen	tipo,	trabajador	como	pocos,	con	el	fin	de	instalar	otro	de	su	pueblo	y	notoriamente
pelotillero.	 El	 tipo	 no	 estaba	 en	 agobios	 económicos	 y	 no	 paraba	mientes	 de	 que	 había
muchos	vecinos	de	bolsillo	vigilado.	Entre	otros	productivos	negocios	tenía	un	almacén	de
jamones	y,	a	veces,	hacía	reuniones	en	su	casa	con	sus	adláteres	de	la	comunidad,	de	las	que
todos	 salían	 con	 las	 barrigas	 obsequiadas	 y	 los	 votos	 obligados,	 lo	 que	 daba	 como
consecuencia	que	llevara	años	de	presidente	de	la	casa.

Pero	él	no	era	un	criminal.	Nunca	había	matado	a	nadie	y	esos	impulsos	asesinos	sólo
se	 le	 habían	 ocurrido	 con	 el	 vecino.	No	 sabía	 cómo	 resolver	 esa	 presión,	 que	 se	 estaba
transformando	en	angustia.	Y	he	aquí	que	el	destino	acudió	en	su	ayuda.

Ocurrió	 en	 la	 sala	 de	 espera	 del	 traumatólogo.	 En	 un	momento	 dado	 otro	 paciente
empezó	 a	 hablarle.	 Al	 principio	 sólo	 fueron	 banalidades,	 pero	 luego	 le	 hizo	 entrar	 en
consideraciones	de	gran	trascendencia,	como	por	qué	Mónica	Bellucci	está	tan	buena.	Al
salir	de	la	consulta,	le	encontró	en	la	puerta,	esperándole.	Se	llamaba	Pancracio	y	dijo	que
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le	 había	 caído	 bien	 y	 que	 le	 invitaba	 a	 un	 café.	 Animosamente	 volvió	 a	 la	 carga	 con
preguntas	de	enorme	interés,	como	por	qué	cerramos	los	ojos	al	estornudar	y	por	qué	hay
hombres	que	no	se	quedan	calvos.	Él	estaba	maravillado	de	la	singularidad	de	Pancracio.	Y
más	 cuando	 le	oyó	decir	que	profesaba	gran	 fobia	 a	uno	de	 sus	vecinos.	En	 realidad,	 su
argumentación	sobre	este	asunto	concreto	se	inició	otra	vez	con	Mónica	Bellucci.	Confesó
que	la	italiana	se	le	aparecía	en	los	sueños	llena	de	erotismo	y	señaló	que	al	marido,	por	el
solo	hecho	de	serlo,	había	que	matarlo,	como	en	su	día	a	Cario	Ponti	por	enrollarse	con
Sofía	Loren,	y	como	a	uno	de	sus	vecinos,	un	hijoputa	redomado.

Fue	como	una	revelación	para	él,	encontrar	un	alma	gemela	en	ese	tema	esencial.	No
estaba	solo.	El	resto	de	la	conversación	abundó	sobre	ese	asunto	vecinal.	Al	despedirse	se
dieron	los	teléfonos.	Días	más	tarde	recibió	una	llamada	para	una	cita.	Se	encontraron	en
la	misma	cafetería.	Pancracio	estaba	acompañado	de	otro	hombre	llamado	Ceferino,	que
no	desentonaba	de	 su	buen	aspecto.	Se	habían	conocido	en	un	partido	de	 fútbol.	En	un
lance	del	juego,	Ceferino,	que	se	sentaba	a	su	lado,	gritó	que	había	que	matar	al	árbitro,	lo
que	 reiteró	 durante	 el	 descanso.	 Añadió	 que	 era	 de	 justicia	matarle	 por	 cabrón;	 que	 le
recordaba	 a	 un	 vecino,	 a	 quien	 también	 se	 debería	 liquidar.	 Y	 ahora	 estaban	 allí	 para
proponerle	 la	búsqueda	de	un	plan	con	el	que	 llevar	adelante	 sus	coincidentes	 impulsos,
aunque	tan	difíciles	de	materializar.	Cuando	sus	dos	nuevos	amigos	se	despidieron,	él	tuvo
el	convencimiento	de	que	estaba	en	los	orígenes	de	algo	grande.

La	siguiente	cita	fue	en	casa	de	otro	llamado	Hermenegildo.	En	su	amplio	salón	había
una	docena	de	personas,	que	en	su	día	eran	desconocidas	entre	ellas.	Habían	dejado	correr
la	voz	y	allí	estaban	para	lo	que	fuera.	Todos	eran	personas	respetables,	con	profesiones	de
altura,	 acomodados	 y	 de	 lenguaje	 contenido,	 salvo	 cuando	 mencionaban	 a	 su	 odiado
vecino.	Entonces	se	les	llenaba	la	boca	de	improperios.	De	la	reunión	salió	una	directriz	de
actuación	y	un	estatuto.	Habían	creado	un	club	secreto	cuya	finalidad	era	la	de	liquidar	a
vecinos	 insufribles.	 A	 la	 siguiente	 reunión,	 celebrada	 en	 una	 explanada	 de	 la	 Casa	 de
Campo	al	aire	libre,	ya	que	el	tema	no	podía	tener	testigos	ajenos	y	era	tiempo	de	verano,
acudieron	 casi	 cincuenta	 personas.	 Supieron	 entonces	 que	 lo	 de	matar	 al	 vecino	 era	 un
deseo	muy	 extendido,	 que	 en	 casi	 todas	 las	 casas	 había	 gente	 con	 ganas	 de	 ajustarle	 las
cuentas	 a	 alguno	 porque	 en	 todos	 los	 sitios	 había	 propietarios	 hastiosos.	 Las	 razones
esgrimidas	para	 su	rencor	eran	variadas.	 «Me	toca	 los	cojones»,	 «Le	huele	el	aliento»,	 «Se
pee	en	el	ascensor»,	«Sus	perros	ladran	todo	el	día»,	«Ronca	como	un	cerdo»,	«Pone	la	tele	a
cien	a	todas	horas»,	«Fisgonea	a	través	de	los	visillos»,	«Nunca	se	ducha	para	meterse	en	la
piscina»…	 No	 parecían	 argumentos	 tan	 poderosos	 como	 para	 que	 se	 originaran	 tales
sentimientos	 destructivos.	 Cuando	 más	 tarde	 reflexionó	 sobre	 ello,	 a	 la	 vista	 de	 tan
multitudinaria	predisposición,	 comprendió	que	no	podían	 ser	 ésas	 las	 razones	 auténticas
sino	 sólo	 cortinas	 de	 humo.	 Las	 causas	 verdaderas	 eran	 una	 aversión	 indefinida	 hacia
alguien	intragable,	algo	tan	inexplicable	como,	por	el	contrario,	el	que	haya	personas	que
se	caigan	bien	incluso	sin	haberse	hablado.	Exactamente	como	le	pasaba	a	él.	La	manía	que
profesaba	a	su	vecino	era,	en	realidad,	porque	le	caía	fatal,	hiciera	lo	que	hiciera,	estuviera
bien	o	mal.
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En	esa	junta	decidieron	ampliar	el	cupo	hasta	los	cien	y	crear	un	fondo.	Para	no	llamar
la	 atención	 no	 harían	 reuniones	 masivas,	 sino	 por	 grupos.	 Seis	 de	 ellos,	 jubilados
tempranamente	y	coordinados	por	uno	llamado	Patrocinio,	se	encargarían	de	recoger	las
llamadas	telefónicas	y	servir	de	enlaces.	Serían	la	cabeza	de	la	asociación	a	la	que	llamarían
«El	buen	Vecino».	Dado	que	ninguno	había	matado	a	nadie,	nombraron	una	comisión	para
buscar	en	los	bajos	fondos	y	con	la	mayor	discreción	a	alguien	que	asumiese	las	funciones
de	ejecutores.

Encontraron	dos	 jóvenes	de	 agradable	 aspecto	y	parcos	 en	palabras.	Eran	duchos	 en
todo	tipo	de	atentados	porque	habían	estado	en	la	guerra	de	los	Balcanes.	La	elección	de
los	objetivos	no	tuvo	dificultades	porque	los	del	grupo	de	gobierno	eligieron	la	modalidad
del	sorteo.	Tiempo	después	empezaron	a	verse	los	resultados.	Atropellos	por	coches	dados
a	la	fuga	y	que	habían	sido	robados;	desnucamientos	al	caer	por	escaleras;	caídas	a	las	vías
cuando	 el	 metro	 pasaba;	 asfixias	 por	 escape	 de	 gas	 en	 las	 viviendas…	 Y	 muertes
ocasionadas	 por	 bala,	 cuchillo	 o	 golpes	 durante	 atracos	 en	 las	 calles	 o	 en	 domicilios.	 Le
contaron	que	cuando	los	asesinos	decidían	matar	con	pistola	en	las	casas,	se	aseguraban	de
que	no	hubiera	más	personas	que	el	objetivo.	Trabajaban	solos.	Al	abrirle	la	puerta	decían:
«Buenos	 días,	 señor,	 traigo	 un	 encargo	 para	 usted	 que	 no	 podrá	 rechazar».	Como	 en	 la
película	El	Padrino.	Luego	le	disparaban	y	procedían	a	robar	para	confundir	a	la	policía.

Para	entonces,	la	asociación	secreta	contaba	con	más	de	cuatro	mil	afiliados,	hombres	y
mujeres,	 porque	 de	 forma	 constante	 se	 apuntaban	nuevos	 socios	 además	 de	 que,	 si	 bien
muchos	 se	 borraban	 al	 haber	 sido	 eliminado	 el	 objeto	 de	 su	 preocupación	 inicial,	 otros
seguían	por	haberle	cogido	gusto	al	asunto	y	decidir	ampliar	su	labor	de	limpieza	a	otros
vecinos	de	sus	fincas.	La	organización	actuaba	con	la	máxima	eficacia.	Los	teléfonos	habían
sido	 renovados	 y	 los	 de	 ahora	 eran	 móviles	 y	 correspondían	 a	 nombres	 ficticios.	 Sus
identidades	estaban	salvaguardadas	bajo	numeración	similar	a	las	matrículas	de	los	coches.
Por	 ejemplo,	Ceferino	 era	 el	CB1004.	El	 fondo	 económico	 era	 enorme	y	 lo	manejaban
personas	 comprometidas	 con	 el	 proyecto:	 un	 economista,	 un	 contable,	 una	 jueza,	 un
miembro	 del	 Gobierno,	 un	 alcalde,	 un	 notario,	 un	 alto	 empresario,	 una	 cineasta,	 un
sindicalista	 liberado,	 una	 consejera	 de	 administración	 de	 un	 banco,	 una	 abogada,	 un
cirujano,	 una	 arquitecta	 y	 un	 árbitro	 de	 fútbol.	 Ellos	 guardaban	 los	 dineros	 en	 lugar
secreto	y	se	encargaban	de	los	pagos	a	los	liquidadores.

Y	 el	 tiempo	 fue	 pasando	 y	 llegó	 el	momento	 en	 que	 a	 su	 odiado	 vecino	 le	 tocó	 el
turno	de	palmarla.	Según	dijo	la	mujer,	alguien	entró	en	la	casa	para	robar	y	le	dieron	un
tiro	en	la	cabeza.	Él	estuvo	muy	considerado	con	la	viuda	y	la	familia,	que	repetía	lo	buena
persona	que	era	el	 fiambre	y	 lo	mucho	que	 le	querían	todos	porque	nunca	se	metió	con
nadie.	Se	condolió	en	el	tanatorio,	en	el	entierro	y	en	los	funerales	poniendo	la	misma	cara
de	circunstancias	que	otros	comunitarios.	Se	preguntó	cuántos	de	ellos	en	realidad,	salvo
los	de	las	orgías	jamoneras,	sentían	la	muerte	del	interfecto.

Un	año	después	decidió	abandonar.	Para	él	no	 tenía	 sentido	continuar.	No	odiaba	a
nadie	 más	 como	 para	 desear	 su	 muerte	 y	 lo	 que	 empezó	 como	 casi	 una	 broma	 había
tomado	tal	envergadura	que	se	notaba	ajeno	al	mismo.	Así	se	lo	indicó	a	Pancracio,	quien,
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muy	a	lo	suyo,	le	hizo	partícipe	de	un	gran	descubrimiento:	las	orejas	de	los	humanos	no
son	sólo	recipientes	para	recoger	suciedad,	sino	que	fueron	creadas	para	sostener	las	gafas.
Sin	orejas	no	habría	gafas,	 o	 serían	 como	monóculos,	 algo	notoriamente	molesto.	Él	ya
había	 dejado	 de	 maravillarse	 con	 las	 propuestas	 intelectuales	 de	 Pancracio,	 pero	 esa
ocurrencia	le	hizo	ver	que	su	socio	había	perdido	la	necesaria	perspectiva,	como	les	ocurría
a	 los	 que	 iniciaron	 el	 tinglado	 con	 ellos.	 No	 estaban	 todos.	 Ceferino	 había	 muerto	 de
forma	 natural,	 pues	 resultaba	 natural	 fallecer	 al	 desplomársele	 una	 grúa	 de	 obra	 en	 el
momento	 de	 pasar	 por	 debajo	 de	 ella.	 Y	 Patrocinio	 se	 había	 ahogado	 en	 la	 bañera	 al
practicar	 submarinismo,	 lo	 que,	 aparte	 de	 hacerle	 reflexionar	 sobre	 la	 brevedad	 de	 las
cosas,	 le	 causó	 cierta	 desazón	 indefinida.	 Pero	 los	 demás	 seguían	 empecinados	 en	 «esa
magnífica	obra	de	cirugía	vecinal».

La	asociación	pasaba	ya	de	 los	diez	millones	y	 se	extendía	no	sólo	a	otras	provincias
sino	a	otros	países,	a	la	vez	que	había	crecido	el	equipo	de	pistoleros.	Era	algo	imparable.
Ahora	 funcionaba	 a	 base	 de	 anuncios	 en	 la	 prensa	 con	 claves	 variadas.	 En	 la	 directiva
habían	entrado	dirigentes	del	Banco	Mundial,	presidentes	de	varios	países,	miembros	de	la
OTAN	y	de	la	UNESCO,	de	la	FIFA	y	de	Greenpeace.	A	pesar	de	su	enorme	extensión
no	 se	 habían	 desvirtuado	 sus	 fundamentos.	 Era	 una	 organización	 criminal	multirracial,
pero	 sólo	 eliminaba	 a	 los	malos	 vecinos	 y	 no	 tenía	 en	 cuenta	 las	 inclinaciones	 políticas,
religiosas	ni	sociales.	Sus	adscripciones	 ideológicas	no	importaban.	Los	malos	vecinos	no
tienen	 constancia	de	que	 lo	 son	y	por	 eso	debían	 ser	pasaportados	 a	 la	otra	vida	 cuanto
antes	porque	eran	el	cáncer	insospechado	de	la	sociedad	mundial.

La	 policía	 de	 todo	 el	mundo	 indagó	 en	 los	 historiales	 de	 quienes	 habían	muerto	 de
forma	indudablemente	provocada.	Encontraron	muchas	historias	ocultas:	empresarios	con
contabilidades	 fraudulentas,	pederastas,	 empleados	que	 fumaban	en	 los	 retretes,	maridos
con	muñecas	hinchables	por	 amantes,	 contrabandistas	de	 compresas	usadas,	mujeres	que
coleccionaban	 condones,	 hombres	 con	 alzas	 en	 el	 calzado	 para	 parecer	 más	 altos,
adolescentes	 que	 escaparon	 de	 casa	 porque	 sus	 madres	 estaban	 todo	 el	 día	 pegadas	 a
programas	 «del	 corazón»…	Muchos	 de	 esos	 escándalos	 transcendieron	 a	 la	 prensa	 para
gozo	de	 algunas	 televisiones.	Pero	no	hallaron	ningún	 sospechoso	 a	quien	 acusar	de	 los
asesinatos	ya	que	no	existían	los	motivos	normales	que	incitan	a	cometerlos.	Los	muertos
carecían	de	nexo	entre	ellos	y	aparecían	en	barrios,	ciudades	y	países	distintos.	No	podían
sospechar	que	habían	sido	matados	de	forma	caprichosa.

Una	 tarde,	meses	después	de	 liberarse	de	 la	Asociación,	 sonó	el	 timbre	de	 la	puerta.
Estaba	solo	en	casa.	Abrió.	Era	un	joven	bien	parecido,	que	le	dijo:	«Buenas	tardes,	señor.
Traigo	 para	 usted	 un	 regalo	 que	 no	 podrá	 rechazar».	 Le	 vio	 sacar	 calmosamente	 un
revólver	 con	 silenciador	 y	 apuntarle.	 Instantes.	 Los	 suficientes	 para	 comprender	 que
Ceferino	y	Patrocinio	no	murieron	casualmente.	Y	para	preguntarse,	antes	de	que	la	bala
le	entrase	en	la	cabeza,	cómo	era	posible	que	le	cayera	mal	a	algún	vecino	si	nunca	se	metió
con	nadie.
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Reina	por	un	día

Bajó	los	últimos	peldaños,	tambaleándose	por	el	peso	de	la	sera.	La	apoyó	contra	la	pared

del	portal	para	descansar	un	momento.
Nunca	podría	acostumbrarse	a	esa	faena.	No	comprendía	cómo	sus	hermanas	y	vecinas

podían	llevarla	a	cabo.	Se	requería	una	fuerza	y	una	voluntad	de	las	que	ella	carecía.
—¡María!	¿Caces	ahí	alobá?	¡Amos,	móvete!
La	 voz	 de	 su	 padre	 la	 sacó	 del	 marasmo.	 Salió	 a	 la	 calle	 notando	 que	 el	 frío	 se

enroscaba	 en	 sus	 piernas	 desnudas	 y	 cárdenas.	 Tambaleante	 llegó	 al	 carro	 y	 apoyó	 la
espuerta	en	él.	Su	padre,	allí	subido,	agarró	la	sera	y	la	vació	de	basura.

—¡No	te	duermas	o	tespabilo	dun	sopapo!	—Gruñó—.	Yas	tarde.	Siempre	que	vienes
tú	cabamos	igual.	¡Ale,	aprisa!	¡Un	viaje	na	más!

María	tomó	la	saca	de	nuevo.	Sus	manos	amoratadas	se	mantenían	poco	firmes	ante	el
frío.	Bajó	la	cabeza	y	entró	en	el	portal.	Subió	las	escaleras	y	recogió	el	desperdicio	de	los
cubos	que	quedaban	 sin	vaciar,	 llenando	 la	 sera	más	que	 las	veces	anteriores.	Procedió	a
echársela	 sobre	 un	 hombro	 y	 de	 nuevo	 se	 sintió	 desfallecer.	 Para	 hacerlo	 había	 que
inclinarse	 y,	 al	 erguirse,	 hacer	 un	 quiebro	 con	 la	 cintura.	 Era	 la	 parte	 más	 dura.	 Se
asombraba	al	ver	con	cuánta	facilidad	sus	hermanas	se	la	cargaban	a	la	espalda.	Ella	no	tenía
su	vigor.	Debilucha	y	fina	como	un	suspiro,	igual	que	su	madre.	Eso	afirmaban	quienes	la
conocieron,	pues	murió	siendo	ella	muy	niña	y	no	había	fotografías	que	 lo	atestiguaran.
Ninguna,	ni	 siquiera	del	 día	de	 su	boda.	 Señalaban	que	 fue	una	buena	mujer,	 que	 tenía
porte	 de	 señorita	 y	 que	 era	muy	 trabajadora.	 Le	 gustaba	mucho	 esa	 comparación,	 pero
seguramente,	 como	 a	 ella	 le	 ocurría,	 no	 se	 lo	 dijeron	 cuando	 vivía.	 No	 ignoraba	 que
siempre	se	habla	bien	de	los	muertos.	Suponía	que	cuando	ella	muriera	también	le	harían
alabanzas.

Después	de	varios	intentos	pudo	colocarse	la	espuerta	en	la	espalda.	Al	hacerlo,	varias
mondas	y	cáscaras	cayeron	al	suelo.	Apoyó	su	carga	en	la	pared	y	se	agachó	lentamente,
manteniéndola	sobre	sus	riñones.	Recogió	los	residuos	y	se	irguió	con	lentitud.	Gotas	de
sudor	brotaron	de	su	frente.	Se	movió	hacia	la	escalera.	Al	llegar	al	portal	un	turbión	de
aire	 polvoriento	 se	 abalanzó	 sobre	 ella.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 estremeció,	 tratando	 de
recuperar	el	equilibrio.
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—¡María!	¿Caces	ahí	pará,	holgazana?
Recuperó	 la	 vertical	 y	 caminó	 hacia	 el	 carro	 sintiendo	 la	 mirada	 furibunda	 de	 su

padre.
—Es	que…	se	me	caía	la	sera…
—¡Lo	que	tace	falta	es	leña!	¡Verás	comontonces	andas	lista!	¡Trae	pacá!
Le	cogió	la	espuerta	con	rudeza	y	la	vació	en	el	carro.	María	aprovechó	para	descansar,

apoyada	en	una	rueda.
—¿Ya	tas	en	las	musarañas?	¡Monta,	que	nos	vamos!
Obedeció	en	silencio.	Se	apostó	en	la	caja	del	carro,	a	un	lado	de	la	basura,	mientras	su

padre	 arreaba	 al	 borriquillo	 sin	 parar	 de	 rezongar.	María	 sintió	 de	 pronto	 calarle	 muy
hondo	todo	el	frío	de	aquella	mañana	invernal.	Agarró	un	trozo	de	manta	y	se	cubrió	los
brazos,	 la	 espalda	 y	 el	 pecho,	 encogiéndose	 para	 conservar	 el	 poco	 calor	 de	 su	 joven
cuerpo.

Ya	empezaban	a	aparecer	las	primeras	claridades	del	día	y	desde	su	rincón	traqueteante
vio	 el	 paso	 rápido	 de	 coches	 y	 camiones	 y	 el	 caminar	 dinámico	 de	 los	 obreros,
distinguibles	por	usar	monos	y	 alpargatas	 como	vestimenta.	Poco	 a	poco	 las	 sombras	 se
alejaron,	permitiendo	que	se	perfilara	todo	el	ambiente	mañanero	del	barrio.	Siguiendo	la
senda	diaria,	el	carro	cruzó	la	concurrida	plaza	de	Legazpi,	a	esas	horas	acosada	de	gritos,
camiones	 y	 carretillas,	 y	 enfiló	 el	 puente	 de	 la	 Princesa	 sobre	 el	 desmayado	 río.	 Los
obreros	 habían	 desaparecido	 y	 ahora	 era	 el	 tiempo	 de	 los	 oficinistas	 y	 dependientes	 de
tiendas.	 Vestían	 trajes	 y	 abrigos	 limpios	 y	 llenaban	 los	 tranvías	 y	 los	 autocares
provenientes	de	barrios	extremos,	aunque	muchos	de	ellos	lo	hacían	caminando	sobre	las
estrechas	aceras.	María	se	subyugó	como	siempre	al	taconeo	diligente,	al	tráfico	nervioso,
casi	mecánico,	de	 la	masa	 laboral	que	todos	 los	días	y	a	 la	misma	hora	cruzaba	el	puente
para	 tejer	un	eslabón	más	en	 la	 larga	cadena	del	quehacer	cotidiano.	Miró	a	 las	mujeres,
bonitas	y	feas,	pero	todas	atractivas	con	sus	faldas	plisadas,	sus	gabardinas,	sus	zapatos	de
tacón	alto	y	sus	bolsos	de	cuero	colgando	de	los	brazos,	cosas	que	ella	nunca	tuvo.	¡Cuánto
daría	por	ser	como	esas	personas,	tener	un	trabajo	normal,	poder	ir	limpia	a	diario…!

Sabía	 que	 no	 era	 fea,	 aunque	 nadie	 de	 la	 familia	 se	 lo	 dijo	 nunca.	 Tenía	 un	 rostro
delicado,	 dulce,	 pero	 su	 figura	 delgada,	 casi	 escuálida,	 estaba	 por	 hacer.	 En	 ocasiones,
reuniendo	una	ropilla	medianamente	pasable,	iba	con	sus	hermanas	a	las	verbenas	o	a	los
bailes	 populares	 que	 se	 organizaban	 durante	 los	 veranos	 en	 algunas	 calles	 del	 barrio	 de
Usera	o	de	La	Arganzuela.	La	música	de	tocadiscos	atronaba	por	los	altavoces	y	se	bailaban
los	 pasodobles	 y	 los	 boleros,	 arrastrando	 nubes	 de	 polvo	 sobre	 las	 aceras	 de	 tierra.	 Ella
lucía	limpia	de	roña	y	mugre	y	siempre	había	chicos	disputándosela.	Eran	muchachos	sin
rostros	que	le	decían	piropos	y	palabras	bonitas,	lo	que	su	alma	insatisfecha	agradecía.	Pero
pertenecían	a	mundos	lejanos.	Porque	cuando	alguno	insistía	en	acompañarla,	no	volvía	al
descubrir	 el	 mundo	 primario	 en	 que	 vivía	 y	 cómo	 se	 ganaba	 la	 vida;	 un	 mundo	 que
mientras	 fue	niña	creyó	era	el	único	existente.	Por	 las	noches,	 en	el	 jergón	compartido,
pensaba	en	ese	otro	mundo	diferente	e	inalcanzable	que	descubrió	al	pasar	a	la	adolescencia
y	que	se	vislumbraba	apenas	mientras	recorría	parte	de	la	ciudad	dormida	montada	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	269



carro	de	basuras.	A	veces	soñaba	que	se	casaba	con	un	oficinista	o	un	mecánico,	hombres
con	oficios,	que	vivían	en	una	de	esas	casas	con	habitaciones,	retrete	y	agua	corriente,	y	no
hacinados	en	chabolas.	Pero	la	realidad	le	mostraba	lo	que	parecía	ser	un	destino	marcado
para	 la	 gente	 del	 poblado.	 Su	 novio	 tendría	 que	 ser	 un	 basurero,	 un	 trapero	 o	 un
chatarrero.	Se	casaría	con	alguno	de	ellos	y	no	saldría	de	ese	mundo	soez	y	de	roña,	casi
marginal,	donde	por	la	escasez	y	la	dureza	de	las	condiciones	no	se	prodigaban	las	ternuras
y	sí	 la	violencia	y	los	maltratos.	Entonces	 lloraba.	Porque	se	sentía	 incapaz	de	admitir	 lo
que	su	padre,	sabedor	de	sus	ensoñaciones	por	sus	hermanas,	le	gritaba	con	frecuencia:

—¡Na	de	sueños	bobos	nideas	raras!	 ¡Quítate	de	 la	chola	sas	tonterías	porqueso	pasa
sólo	en	los	cuentos!	¡Asín	cacurrar	más	y	pensar	menos!

No.	No	podía	 ser.	 ¿Estar	para	 siempre	 recogiendo	 los	 desperdicios	 que	otros	dejan?
¿Escarbar	 luego	en	 la	montonera	para	 separar	 las	basuras?	No	comprendía	por	qué	Dios
concedía	 tantas	 distinciones	 entre	 unos	 y	 otros.	 Tema	 que	 haber	 alguna	 salida	 a	 sus
esperanzas.	 Alguien	 del	 otro	 lado	 vendría	 para	 sacarla	 de	 ese	 camino	 perdido,	 lleno	 de
suciedad,	de	trabajo	agotador	sin	fin,	tanto	en	los	crudos	inviernos	como	en	los	calcinantes
veranos.	 ¿Y	 el	 amor?	 ¿Qué	 era?	 ¿Retozar	 en	 los	 jergones	 o	 entre	 el	maizal,	 como	 veía
hacer	a	los	mayores?	¿Parir	hijos,	una	y	otra	vez?	¿No	había	nada	más?

El	carro	ya	avanzaba	hacia	las	huertas	de	más	allá	de	La	China	por	una	vía	paralela	a	la
carretera	general.	La	fría	atmósfera	deshizo	las	meditaciones	de	María,	que	se	acurrucó	aún
más	entre	 la	basura.	Un	ramalazo	de	aire	 flageló	su	rostro	y	revolvió	su	cabello.	Giró	 la
cabeza…	y	entonces	vio	el	papel.	Estaba	sucio	y	arrugado	y	se	agitaba	entre	los	detritos.
Era	una	página	rota	de	una	revista	y	mostraba	fotografías	de	una	sonriente	pareja,	hombre
y	mujer.	La	cogió	y	la	alisó.	María	no	había	ido	a	la	escuela	nunca,	pero	sabía	leer,	aunque
despacio,	gracias	a	que	el	señor	Jacinto,	el	viejo	alcohólico	solitario,	le	había	enseñado.

«Una	madrileña	reina	de	los	belgas»,	decía.	María	siguió	leyendo	torpemente	a	pesar	de
los	traqueteos	del	carro.	Leyó	línea	por	línea	lo	que	mostraba	el	papel.	Cuando	terminó	no
se	dio	cuenta	del	frío	ni	de	que	estaban	llegando	a	casa.	Ella	no	sabía	dónde	estaba	Bélgica
ni	la	trascendencia	del	hecho	que	explicaba	la	revista,	pero	sí	vislumbraba	lo	que	eran	las
reinas	y	las	princesas.	En	los	tejidos	de	sus	pensamientos,	ser	princesa	era	el	final	de	todos
los	 caminos.	 Por	 eso,	 una	 vez	más,	 su	 alma	 intocada	 y	 su	mente	 viajera	 de	 ensueños	 le
proyectaron	una	imagen	en	la	que	se	veía,	a	sí	misma,	reina	de	una	Bélgica	similar.	Quedó
extasiada	en	el	resplandor	hasta	que	los	gritos	de	su	padre	la	devolvieron	a	la	realidad.	La
imagen	 fue	 barrida	 de	 golpe.	 Pero	 había	 dejado	 en	 ella	 una	 semilla	 en	 su	 diamantina
esperanza.

«Un	día	aparecerá	un	príncipe	que	se	enamorará	de	mí	y	me	hará	su	princesa.	Sí.	Y	me
enseñará	lo	que	es	el	amor».

Con	una	bondad	infinita	y	con	una	envidia	llena	de	ternura	pasó	la	mano	por	la	cara
de	 Fabiola	 de	 Mora	 y	 Aragón.	 Y	 al	 hacerlo	 consideró	 a	 esa	 reina	 desconocida	 y	 se
consideró	a	sí	misma.	Y	entonces	se	puso	a	llorar	amargamente.
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El	 sol	 brillaba,	 imponiéndose	 a	 la	 fuerza	 del	 invierno.	 Uno	 de	 esos	 días	 escapados	 del
verano.	 En	 la	 huerta	 los	 trabajos	 se	 hacían	 siguiendo	 el	 ritmo	 invariable.	 La	 basura
recogida	 en	 la	 mañana	 había	 sido	 separada	 nada	 más	 ser	 descargada	 en	 el	 lugar
acostumbrado.	En	esa	función	intervenían	María	y	sus	dos	hermanas.	Calzadas	con	botas
negras	de	goma	y	con	ayuda	de	palo	y	pala	hurgaban	en	la	montonera	y	dividían	los	restos
con	las	manos	desnudas.	Empezaba	la	sexta	década	del	siglo,	la	segunda	tras	el	final	de	la
Guerra	Civil.	Las	basuras	no	eran	ya	tan	míseras	como	en	los	años	precedentes.	La	gente	se
desprendía	de	 cosas	que	hasta	hacía	poco	era	 impensable	que	 se	 tiraran.	Había	 cumplida
ración	para	los	cerdos	y	gallinas,	y	el	montón	de	desechos	para	los	amigos	chatarreros.	Una
parte	de	la	materia	orgánica	desmenuzada	se	reservaba	como	abono.	Era	un	trabajo	peor
que	la	recogida	en	las	casas,	sobre	todo	en	verano	por	el	calor,	el	hedor	y	las	moscas.

María	 estaba	 lavando	 unos	 trapos	 en	 la	 pila	 del	 rincón,	 pero	 su	 pensamiento	 estaba
muy	 lejos	 de	 allí.	 Lo	 leído	 en	 el	 trozo	 de	 revista	 había	 espoleado	 con	 fuerza	 su
imaginación.	De	pronto	oyó	el	ruido.	Se	asomó	a	la	puerta	de	la	chabola	y	vio	aparecer	el
coche	por	el	caminito.

La	 huerta	 estaba	 situada	 cerca	 de	 la	 estrecha	 carretera	 que	 conectaba	 Vallecas	 con
Villaverde.	El	 coche,	 blanco	 como	 el	 color	de	 sus	 sueños,	 se	 detuvo	 en	 la	 entrada	de	 la
pequeña	zona	despejada.	María	no	sabía	de	marcas,	pero	le	pareció	maravilloso.	¡Un	coche
en	la	huerta!	Su	corazón	empezó	a	latir	aceleradamente	cuando	vio	salir	al	hombre.	Estaba
en	mangas	de	camisa,	los	antebrazos	al	aire.	Su	padre	se	le	acercó	y	ella	apreció	lo	alto	que
era	 el	 desconocido	 al	 comparar	 sus	 estaturas.	 Los	 vio	 hablar	 un	 momento	 mientras
miraban	una	de	las	ruedas,	que	parecía	desinflada.	Su	padre	fue	a	la	choza	donde	guardaba
las	cosas	de	faenar.	Al	poco	salió	con	una	llave	inglesa	y	otras	herramientas.	Entre	los	dos
procedieron	a	cambiar	la	rueda.	A	María	le	llegaron	retazos	de	la	conversación.	Algunas	de
las	tuercas	de	sujeción	estaban	bloqueadas	y	por	eso	el	hombre	requirió	la	ayuda.	Acabada
la	tarea	el	desconocido	dijo	algo	a	su	padre,	que	asintió.

—¡María!	—gritó,	volviéndose	hacia	ella—.	¡Trae	pacá	un	cubo	dagua	y	jabón!
Sintió	que	se	le	doblaban	las	rodillas.	Tambaleante	salió	de	la	cabaña	con	un	cubo	y	fue

al	pozo.	Lo	 llenó	y	al	 iniciar	el	 camino	hacia	el	 automóvil	 se	detuvo	presa	de	un	 súbito
pensamiento.

«¡Dios	mío!	¿Será	él?».
Se	desvió	hacia	la	chabola,	entró,	puso	el	cubo	en	la	pila	y	procedió	a	lavarse	la	cara	y

las	manos	a	toda	prisa.	Se	quitó	la	cinta	de	la	cabeza	e	intentó	peinar	sus	rebeldes	cabellos.
Un	color	nuevo	 teñía	 sus	mejillas	 acostumbradas	de	palideces.	Se	pasó	 la	 lengua	por	 los
labios.

«¡Si	tuviera	carmín…!».
Se	alisó	 las	 cejas	y	 rápidamente	 se	dirigió	a	un	cajón	donde	guardaba	el	vestido	más

nuevo	que	tenía	y	que	sólo	se	ponía	en	las	fiestas.	Plegado	dentro	estaba	el	papel	de	la	boda
de	Fabiola.	Lo	miró	un	momento,	viendo	su	rostro	en	el	de	la	reina	belga.
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—¡María!	¿Cáces?
Se	cambió	con	rapidez.	Al	momento	se	percató	de	sus	piernas	sucias	y	de	sus	alpargatas

rotas.	 Se	 descalzó,	 bajó	 el	 cubo	 al	 suelo	 y	 metió	 en	 él	 una	 pierna.	 La	 restregó
apresuradamente	y	luego	procedió	con	la	otra.	Se	las	secó	con	el	vestido	recién	quitado	y
de	 pronto	 observó	 consternada	 que	 le	 dejaba	 trazos	 sucios.	Con	 desesperación	 volvió	 a
lavárselas,	usando	un	trapo	limpio	esta	vez.

—¡María!	¿Tas	sorda?
Frenética	fue	a	un	cajón	y	tomó	sus	zapatos.	Eran	de	tacón	bajo	y	los	únicos	que	tenía.

No	eran	nuevos,	pero	 lo	parecían	por	el	brillo	que	ella	se	esmeraba	en	sacarles	a	base	de
cepilladas.	Llena	de	urgencia	vació	el	agua	sucia	en	la	pila,	cogió	un	trozo	de	jabón	y	salió,
dirigiéndose	de	nuevo	al	pozo.	Sus	hermanas	habían	aplazado	sus	tareas	y	la	miraban	con
curiosidad.

—¡María!
—¡Ya	voy!	—gimió.
Llenó	el	cubo.	Al	ponerlo	en	el	brocal	se	le	cayó.	El	agua	se	vertió	sobre	el	vestido	y

los	zapatos,	encharcándolos.	Miró	el	resultado	de	su	torpeza	y	sintió	que	un	soplo	de	orín
se	 le	 escapaba	 y	 le	 bajaba	 por	 las	 piernas	 empapadas.	 Se	 apoyó	 en	 el	 borde	 de	 piedra
notando	que	unas	lágrimas	le	nacían	con	ímpetu.

«¡Dios	mío,	ayúdame!».
Volvió	 a	 llenar	 el	 recipiente	y	 se	dirigió	hacia	 el	 coche,	 esquivando	 la	mirada	de	 su

padre.	El	hombre	le	sonrió	y	ella	resistió	la	tentación	de	abandonarse	a	un	desvanecimiento
imperioso.	Era	guapo,	joven,	el	cabello	negro	con	ondas.	Nunca	había	visto	a	un	hombre
como	 ése	 de	 cerca.	 Se	 parecía	 a	 un	 actor	 americano	 que	 alguna	 vez	 viera	 en	 el	 Cine
Legazpi,	 en	 las	 pocas	 ocasiones	 que	 su	 padre	 le	 permitía	 ir	 con	 sus	 hermanas.	 Tenía	 el
rostro	tostado,	igual	que	los	brazos,	como	si	viniera	de	una	playa	a	pesar	de	ser	invierno.

—Permítame,	señorita	—dijo,	adelantándose	con	presteza.	Cogió	el	cubo	y	el	jabón,
sin	dejar	de	sonreír.

«¡Señorita!»,	 repitió	María	para	sí	misma,	al	borde	del	colapso.	Nunca	nadie	 le	había
llamado	así.

El	 hombre	 dejó	 el	 cubo	 en	 una	 pila	 de	 leños	 cercana	 y	 procedió	 a	 lavarse	mientras
hacía	 comentarios	 sobre	 algo	 sin	 que	 ella	 le	 oyera,	 su	 cabeza	 totalmente	 bloqueada.	 Se
lavaba	de	una	forma	diferente,	frotando	y	entrecruzando	los	dedos,	hurgando	en	las	uñas,
formando	abundante	espuma.	A	nadie	había	visto	lavárselas	así.	María	se	miró	las	suyas	y
por	 primera	 vez	 apreció	 lo	 castigadas	 que	 estaban.	 Las	 escondió	 detrás	 de	 la	 espalda.	 El
hombre	concluyó,	fue	al	portamaletas	y	sacó	una	toalla.	Mientras	se	secaba	se	acercó	a	ella
y	a	su	padre	y	siguió	con	sus	comentarlos	sin	sonidos.	Luego	se	bajó	las	mangas,	abrió	la
portezuela	del	coche,	cogió	la	chaqueta	y	se	la	puso.

«Es	un	príncipe,	es	mi	príncipe…»,	se	dijo,	al	contemplar	la	imponente	figura.
Le	vio	sacar	una	cartera	y	extraer	unos	billetes,	que	dio	a	su	padre,	quien	los	guardó

con	presteza	como	si	temiera	que	el	donante	pudiera	arrepentirse.	Luego	se	volvió	hacia
ella.	Se	 le	acercó	con	 la	mano	extendida	y	 todo	se	 llenó	de	un	 fulgor	nuevo,	agobiante,
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que	 barrió	 el	 paisaje	 de	 costumbre.	 Era	 como	 una	 niebla	 en	 la	 que	 sólo	 destacaba	 el
hombre.	Cerró	los	ojos.

«Ahora	me	pedirá	que	vaya	con	él».
—Señorita,	¿puede	darme	una	mano,	por	favor?
«¡Ahora,	sí,	ahora…!».
Disuelta	en	temblores	extendió	la	derecha	y	sintió	la	de	él,	cálida	y	fuerte.	Notó	que

depositaba	 algo	 en	 ella.	 Abrió	 los	 ojos.	 Eran	 tres	 billetes	 de	 cien	 pesetas.	 ¡Trescientas
pesetas!

—Discúlpeme.	Es	para	que	se	compre	un	vestido	y	zapatos,	ya	que	por	mi	culpa	echó
a	perder	los	que	lleva	—le	oyó	decir—.	Siento	haberle	causado	tantas	molestias.	Le	quedo
muy	 agradecido.	—Se	 volvió	 a	 su	 padre,	 y	 añadió—:	Han	 sido	 ustedes	 muy	 amables.
Muchas	gracias	por	todo.	Adiós,	buenos	días.

Le	vio	caminar	hacia	el	coche.	Oyó	cerrarse	la	portezuela	y	rugir	el	motor.	¡No	podía
ser!	¡No!	¡Tenía	que	llevarla	con	él!	¡Era	su	príncipe!	El	coche	giró	y	lentamente	rodó	por
el	caminito.

—¡Espere,	señor,	espere!	—gritó,	echando	a	correr.
—¡María!	¿Onde	coño	vas?	—voceó	su	padre.
El	coche	se	detuvo.	El	hombre	conservaba	su	expresión	simpática.	Bajó	el	cristal	y	la

miró.	De	nuevo	el	paisaje	se	esfumó.
—Se	dejó…	Se	dejó	la	toalla,	señor…	—dijo,	mostrándosela.
—¡Ah,	bueno!	—rio	él—.	No	importa.	Quédesela.	Acéptela	como	un	regalo.
El	coche	se	movió.
«¡Tiene	que	llevarme	con	él,	tiene	que	llevarme!».
—Señor,	señor…	—rogó,	corriendo	al	lado	y	sintiendo	una	bola	de	agua	subirle	a	los

ojos.	El	hombre	volvió	a	usar	los	frenos—.	¿No	necesita…,	no	quiere	nada	más…?
—¡Oh,	 no!	 —dijo,	 sin	 mostrar	 impaciencia	 y	 contemplándola	 con	 una	 atención

nueva.	Durante	unos	instantes,	largos	como	las	campanadas	de	medianoche,	él	se	adentró
en	sus	ojos	y	pareció	ver	lo	que	lucía	en	su	interior.	Movió	la	cabeza	y	se	obligó	a	que	su
sonrisa	 no	 pareciera	 tan	 alegre—.	 Muchas	 gracias	 de	 nuevo,	 señorita…	 Es	 usted	 muy
guapa.	Cuídese.	Adiós…

El	 coche	 arrancó	 y	 se	 alejó.	 María	 corrió	 detrás	 desalada,	 agitando	 un	 brazo	 y
llamándole	en	silencio.	«¡Señor,	vuelva,	no	se	vaya!».	Vio	el	brazo	del	hombre	moverse	en
la	despedida.	El	 coche	alcanzó	 la	 carretera,	dobló	a	 la	derecha	y	desapareció	de	 su	vista.
María	llegó	al	arcén	y	lo	buscó	con	la	mirada.	No	lo	vio.	Se	lo	habían	tragado	las	curvas	y
el	mundo	volvía	a	ser	el	de	siempre.	Miró	la	toalla.	Era	blanquísima,	blanda	y	esponjosa.
Se	la	puso	en	la	cara,	aspirando	el	aroma	desconocido	y	dejó	que	el	tumulto	de	lágrimas	le
brotara	impetuosamente.
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La	casa

La	 casa	 heredada	 de	 su	 único	 tío	 no	 tenía	 nada	 de	 excepcional.	Muy	 antigua,	 de	 dos

plantas,	univecinal.	Abajo,	el	salón,	cuartito	de	estar,	cocina,	un	aseo	y	la	recia	puerta	de
entrada;	arriba,	dos	amplios	dormitorios	y	un	baño	completo.	Ocupaba	unos	90	metros	y
se	ubicaba	en	 la	madrileña	calle	de	Las	Fuentes.	Las	ventanas	exteriores	de	 la	planta	baja
estaban	verjadas	 y	 era	 inevitable	 tenerlas	 con	 los	 visillos	 puestos	 por	 estar	 situadas	 a	 un
metro	 sobre	 la	 acera.	 Con	 anterioridad	 fue	 de	 un	 amigo	 íntimo	 de	 su	 tío,	 llamado
Antonio,	quien	se	 la	dejó	en	herencia	a	su	muerte	por	accidente.	Su	tío	y	el	tal	Antonio
estuvieron	siempre	juntos,	como	si	necesitaran	lanzarse	sus	respiraciones.	En	las	vacaciones
se	 iban	al	extranjero	y,	cuando	terciaba,	hacían	cruceros.	La	gran	amistad	que	unía	a	 los
dos	 amigos	 se	 subrayó	 con	 la	 donación	 del	 inmueble.	 Presumiblemente	 así	 lo	 tenía
testamentado	el	finado	ya	que	el	accidente	le	anuló	la	vida	de	forma	imprevista.

Su	 tío	 era	 hermano	 de	 su	 madre,	 viuda	 temprana.	 Siempre	 que	 pudo	 se	 mostró
generoso	con	ella	y,	por	añadidura,	con	él.	Nunca	quiso	casarse,	un	solterón	como	estaba
siendo	él,	sin	otra	familia	que	ellos.	Gracias	a	esa	asistencia,	en	su	casa	no	faltó	lo	mínimo
esencial	desde	años	atrás.	El	fallecimiento	de	Antonio	causó	gran	dolor	a	su	tío,	que	estuvo
un	tiempo	sumido	en	profundo	aislamiento.	Se	ausentó	de	la	casa	donde	vivía	en	la	calle
Tablada,	 por	 Bravo	 Murillo,	 y	 permaneció	 un	 tiempo	 ilocalizable.	 En	 el	 hotel	 donde
trabajaba	 dijeron	 que	 había	 pedido	 un	 permiso.	 Al	 cabo	 apareció,	 aún	 con	 restos	 de	 la
tragedia	 en	 su	 rostro.	 Se	 trasladó	 a	 la	 casa	 heredada	 y	 no	 sustituyó	 por	 otro	 al	 amigo
desaparecido.	Y	 al	 poco	 experimentó	un	gran	 cambio.	Le	desapareció	 la	 pena	y	mostró
una	 enorme	 disposición	 en	 aferrarse	 con	 fuerza	 a	 la	 vida.	 Tiempo	 después	 la	 ayuda
habitual	 que	 recibían	 de	 él	 derivó	 en	 abundancia.	 Se	 prodigó	 en	 invitarles	 a	 comer	 en
restaurantes	y,	en	las	oportunas	ocasiones,	hacía	regalos	a	la	hermana,	normalmente	ropas,
pero	también	alhajas.	Sin	embargo,	en	su	entorno	se	mostraba	lo	discreto	que	siempre	fue.
Era	 esquivo	 en	 relacionarse	 y	 vestía	 ropas	 sencillas,	 como	 si	 quisiera	 evitar	 llamar	 la
atención.

Sorprendentemente,	una	noche	 le	 invitó	 a	 acompañarle.	Y	 luego	 lo	hizo	más	veces.
Fue	entonces	cuando	descubrió	su	personalidad	oculta	ya	que	a	la	callada	era	un	tipo	dado
a	la	vida,	que	se	iba	en	busca	de	mujeres	de	clase	por	las	zonas	de	alto	alterne,	antes	con	el

www.lectulandia.com	-	Página	274



amigo	y	ahora	solo,	y	siempre	a	 los	buenos	restaurantes.	En	todos	los	 lugares	 le	recibían
con	 la	alegría	y	atención	dispensada	a	 los	buenos	clientes.	Cuando	aparecía,	 las	 fastuosas
mujeres	 le	hacían	 corro.	Todas	querían	 irse	 con	 él.	Le	 admiró	 saber	que	disponía	de	un
ático	 alquilado	 en	 la	 zona	 del	 Bernabéu,	 que	 fue	 primero	 refugio	 de	 Antonio.	 Allí
realizaba,	como	otrora	con	el	amigo,	lo	que	fuera	menester	en	el	ámbito	sexual,	siempre
con	 la	máxima	 discreción.	Ahora	 le	 abría	 a	 él	 las	 puertas	 a	 ese	mundo	 de	 lujo	 y	 gozo.
Estaba	claro	que	contaba	con	mucha	pasta.	Un	día	 le	dijo	que	esa	 intensa	y	cara	vida	 se
sostenía	con	lo	recibido	por	la	venta	de	su	piso	de	la	calle	Tablada,	dejando	entender	que
antes	todo	lo	sufragaba	Antonio.

Pero	había	otro	misterio	que	nunca	pudieron	desvelar	ni	comprender	su	madre	y	él.
Su	 tío	nunca	 les	 invitó	a	 la	casa	de	 la	calle	Las	Fuentes,	una	vez	 suya.	Ni	 siquiera	buscó
subterfugios	 para	 no	 hacerlo.	 Les	 dijo,	 quizá	 como	 remedo	 de	 excusa,	 que	 tampoco
Antonio	 le	permitió	 entrar	nunca,	 lo	que	 sí	 resultaba	 sorprendente	 cuando	 lo	 razonable
habría	sido	que	le	hubiera	invitado	a	vivir	con	él	teniendo	en	cuenta	el	gran	espacio	de	que
disponía	 y	 lo	 grandes	 amigos	 que	 eran.	 Ahora,	 tras	 su	 defunción,	 pudo	 entrar	 en	 ese
santuario,	lo	que	no	logró	hacer	su	madre,	fallecida	con	anterioridad	a	la	herencia.

Encontró	 la	 casa	 bien	 vestida	 de	mobiliario,	 lo	 que	 acentuó	 en	 él	 la	 extrañeza	 de	 la
prohibición	 ya	 que	 no	 era	 un	 lugar	 del	 que	 avergonzarse.	 Lo	 que	más	 le	 sorprendió	 al
examinarla	fue	ver	que	disponía	de	un	sótano,	y	nada	pequeño,	como	si	fuera	una	casa	de
campo	 en	 vez	 de	 una	 finca	 en	 el	 corazón	 de	Madrid.	 Estaba	 habilitado	 como	 desván	 a
tenor	 de	 los	 objetos	 allí	 almacenados.	Dos	 bombillas	 de	 luz	 ramplona	 permitían	 apenas
apreciar	los	trastos,	como	si	el	propósito	fuera	el	de	librarlo	de	un	exceso	de	claridad.

Su	 tío	 había	 sufrido	 un	 aparatoso	 accidente,	 quedando	 en	 coma	 y	 con	 grandes
quemaduras.	Era	curioso	que	hubiera	tenido	el	mismo	infortunio	que	Antonio.	Despertó
unos	días	más	tarde	en	el	hospital,	impedido	de	hablar,	con	más	vendas	que	una	momia	y
lleno	 de	 tubos.	Cuando	 tiempo	 después	 sonaban	 las	 campanas	 del	 silencio	 eterno	 en	 su
lecho	 de	 partida,	 le	 pidió	 que	 se	 aproximara	 a	 su	 rostro	 cadavérico.	 Con	 ojos	 que
intentaban	ser	brillantes	le	susurró	al	oído,	para	él	solo.	«Vende	la	casa…	Deshazte	de	ella
aprisa…	 Mientras,	 disfruta	 con	 mesura	 de	 lo	 que	 te	 proporcione…	 Sé	 prudente	 y
comedido,	que	el	brillo	no	te	ciegue	la	razón…».	Quedó	muy	extrañado.	¿Por	qué	tenía
que	 desprenderse	 de	 la	 casa,	 y	 con	 la	 urgencia	 pedida?	 ¿A	 qué	 se	 refería	 con	 lo	 de	 la
prudencia?	 ¿Qué	era	eso	del	brillo?	Y,	 sobre	 todo,	 ¿por	qué	 le	daba	ese	 raro	mensaje	en
momentos	que	la	lógica	asociaría	a	confesiones	más	trascendentales?

El	consejo	no	era	contradictorio	con	sus	intereses	porque	la	casa	no	le	gustaba.	No	era
partidario	 de	 los	 pisos	 bajos,	 siempre	 acosados	 de	 penumbra,	 lo	 que	 suponía	 depender
constantemente	de	luz	artificial.	Vivía	desde	niño	en	un	primer	piso	del	barrio	de	Usera	y
nunca	pudo	acostumbrarse	a	la	falta	de	luz	natural	y	al	exceso	de	ruido	callejero.	La	casa
heredada	 estaba	 en	 una	 calle	 igual	 de	 estrecha	 que	 la	 suya	 y	 sin	 duda	 acusaría	más	 esas
incomodidades	por	 tener	una	planta	al	empedrado.	Por	eso	 le	extrañaba	que	hombre	de
bolsillo	tan	solvente	como	su	desconcertante	tío	le	hubiera	tenido	tanto	apego	en	vez	de
escapar	a	una	zona	más	moderna	y	luminosa,	por	ejemplo,	al	ático	de	los	pornoencuentros.
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Es	lo	que	habría	hecho	cualquiera	con	esos	recursos.	Y	lo	que	él	haría.	Así	que	aceptaría	el
consejo	del	viejo.

La	 vendería,	 al	 igual	 que	 el	 piso	 de	 Usera.	 Con	 lo	 que	 sacara,	 compraría	 el	 ático
soñado.

En	 eso	 estaba	 cuando	 una	mañana	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 Eran	 tres	 hombres	 sobre	 la
cuarentena,	 de	 diversa	 contextura	 y	 bien	 puestos	 de	 presencia.	 Muy	 educados	 y
agradables.	 Se	 habían	 enterado	 de	 que	 el	 anterior	 propietario	 había	 fallecido	 y	 estaban
interesados	por	 la	 casa.	Le	ofrecieron	15	millones	de	pesetas	por	 ella.	Dijeron	conocerla
porque	con	anterioridad	habían	hecho	la	misma	oferta	no	sólo	a	su	tío,	también	a	Antonio.
Un	tanto	desconcertado	en	ese	momento,	les	ofreció	pensarlo.	En	realidad,	era	una	forma
de	dar	importancia	al	asunto	porque	estaba	decidido	a	venderlo.	Y	entonces	los	hombres
subieron	el	precio	a	18	millones.	De	golpe.	Eso	produjo	un	efecto	contrario	en	él.	Quince
kilos	 era	 una	 buena	 pasta,	 pero	 ellos	 ponían	 más	 incentivos.	 ¿A	 qué	 esas	 prisas?	 Eran
tiempos	de	Abulía	constructora,	con	precios	paralizados,	aún	la	crisis	flotando.	Pero	se	oía
que	 las	 cosas	 iban	 a	 cambiar	 y	 que	 las	 promotoras	 estaban	 adquiriendo	 suelos	 a	 la	 chita
callando.	 Eso	 indicaba	 una	 tendencia.	 Pudiera	 ser	 que	 esos	 hombres	 desearan	 el	 suelo.
Derribar	la	casa	para	hacer	una	finca	nueva	con	más	plantas,	lo	que	les	supondría	un	buen
negocio.	Les	dijo	que	aplazaba	la	decisión	y	ellos	se	despidieron	con	la	misma	afabilidad	y
elegancia.

Pero	a	medida	que	la	visitaba	creyó	comprender	el	atractivo	que	la	casa	pudo	ejercer
para	su	tío,	y	antes	en	Antonio.	Resultaba	muy	estimulante	vivir	dentro	de	 la	zona	más
comercial	y	monumental	de	la	ciudad,	a	un	paso	de	la	Puerta	del	Sol,	de	la	plaza	Mayor,
del	Palacio	Real	y	de	tantos	sitios	de	interés.	Por	otra	parte,	el	piso	estaba	bien	presentado.
La	cocina	era	amplia,	con	muebles	y	electrodomésticos	modernos,	así	como	el	baño	y	el
aseo,	que	más	parecían	de	un	hotel	de	primera.	Además,	las	ventanas	eran	todas	de	PVC,
lo	que	impedía	que	perturbaran	los	ruidos	del	exterior.	Estuvo	dándole	vueltas.	No	tenía
agobios	 de	 dinero	 porque	 su	 tío	 le	 dejó	 una	 importante	 cantidad,	 además	 de	 lo	 que
recibiría	 por	 la	 venta	 de	 su	 piso	 de	Usera.	 Así	 que	 decidió	 quedarse	 a	 vivir	 en	 la	 casa.
Llamó	a	los	interesados	y	les	dijo	que	no	vendía.

Al	 poco	 de	 instalarse	 su	 fino	 oído	 captó	 ruidos	 apagados	 procedentes	 del	 sótano.
Sucedió	estando	leyendo	en	el	saloncito	interior	de	la	planta	baja.	Los	sonidos	se	repitieron
semanalmente,	no	a	diario	ni	coincidentes	con	el	día	de	la	semana,	aunque	siempre	en	la
alta	 noche.	 No	 les	 prestó	 importancia.	 Seguramente	 los	 producirían	 los	 vecinos	 de
viviendas	aledañas	en	sus	propios	sótanos.	No	iba	a	ser	él	el	único	que	lo	tuviera.	Más	tarde
experimentó	cierta	intranquilidad.	Quizá	fueran	ratas	organizando	festines	con	los	trastos.
Como	hombre	meticuloso	que	era,	bajó	al	desván	y	lo	examinó	con	rigor.	No	encontró
cagadas	ni	huecos	en	las	paredes.	No	eran	las	ratas	quienes	generaban	el	runrún.	Y	como
no	era	desagradable	ni	duradero	convino	en	no	darle	importancia.

Pero	 un	 día	 tomó	 empeño	 en	 ver	 de	 dónde	 surgían	 esos	 raros	 rumores.	 Así	 que,
cuando	 volvieron	 a	 producirse,	 bajó	 al	 trastero	 sigilosamente	 y	 prestó	 oído.	 Parecían
provenir	de	un	gran	armario	apoyado	en	la	pared	del	fondo.	Era	un	trasto	de	vieja	factura,
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con	 cuatro	 puertas.	 No	 tuvo	 dudas	 de	 que	 algún	 experto	 podría	 catalogarlo	 como
antigüedad.	 Estaba	 como	 encajado	 entre	 suelo	 y	 techo,	 y	 era	 anormalmente	 espacioso:
unos	80	centímetros	de	fondo	y	3	metros	de	ancho.	No	le	había	prestado	especial	atención
y	nunca	tuvo	curiosidad	por	abrirlo.	Lo	intentó	ahora.	Estaba	cerrado.	Todos	los	muebles
tenían	 sus	 llaves	 en	 las	 cerraduras	menos	 ése.	Con	 instintiva	precaución	probó	 todas	 las
llaves	 que	 encontró.	Ninguna	 abría.	 ¿Qué	 ocultaba?	Algo	 osciló	 en	 su	mente.	 Subió	 al
dormitorio	y	buscó	en	la	pequeña	caja	fuerte,	que	en	su	momento	había	examinado.	Entre
documentos	y	dinero	había	varios	 estuches.	En	uno,	un	 juego	de	 llaves.	Ya	 entonces	 le
llamó	 la	 atención,	 por	 inusual,	 como	 si	 fueran	 las	 llaves	 del	 Reino.	 Bajó	 y	 probó.	 Las
puertas	no	se	resistieron.	Estaba	claro	que,	aunque	no	guardara	el	camino	del	Cielo,	allí	se
escondía	 algo	 valioso.	 Pero	 dentro	 sólo	 había	 trajes	 viejos	 colgados	 ocupando	 todo	 el
espacio.	Nada	más.	Ni	estantes	ni	cajones.	Escuchó.	Los	sonidos	salían	del	suelo,	no	de	la
pared.	Pegó	la	oreja.	No	había	duda.	¿Qué	era	aquello?	¿Un	sótano	debajo	de	un	sótano?
No	 podía	 creerlo.	Conversaciones	 cortas,	muy	 atenuadas.	 Incluso	 alguna	 risa.	 Esperó	 a
que	desaparecieran.

Llegado	 el	 silencio,	 examinó	 el	 piso	 del	 armario.	 Estaba	 pulcramente	 alfombrado.
Levantó	 la	 tela.	 Cerca	 de	 un	 costado	 había	 una	 trampilla	 cuadrada,	 de	 piedra,	 con	 los
bordes	 metálicos.	 Tenía	 un	 huequecito	 en	 el	 centro,	 con	 un	 agarrador	 de	 hierro
empotrado.	 Todo	 estaba	 limpio,	 con	 el	 aspecto	 de	 ser	 atendido.	 ¿Qué	 habría	 debajo?
¿Adónde	conduciría?	Metió	la	mano	en	el	agarrador	y	tiró	de	él.	La	piedra	no	se	movió.
¿Cómo	 alzarla?	Miró	 con	más	 atención,	 separando	 los	 trajes.	 En	 la	 parte	 alta	 había	 un
entrepaño	con	un	hueco	en	el	centro.	Recordó	haber	visto	una	escalera	portable	cerca	del
mueble.	Fue	por	ella.	Estaba	encadenada	a	una	argolla	de	la	pared.	Probó	una	de	las	llaves
en	 el	 candado,	 que	 se	 abrió.	 Era	 extensible,	 para	 alcanzar	mayor	 altura,	 y	 con	 las	 patas
engomadas.	¿Para	qué	una	escalera	de	esas	características	y	por	qué	estaba	amarrada?	Otra
cosa	alejada	de	 lo	normal.	Se	subió	a	ella	y	miró.	En	el	 techo	del	armario	descubrió	una
polea	atornillada.	Una	cadena	fina,	con	un	gancho	en	un	extremo,	descansaba	a	un	lado	de
la	balda	 junto	a	unos	guantes	de	obra.	Estaba	claro	que	era	para	 levantar	 la	trampilla.	Se
puso	los	guantes	y	colocó	la	cadena	en	la	ranura	de	la	polea,	dejando	caer	los	dos	cabos	por
el	agujero.	Descendió	de	la	escalera.	Conectó	el	gancho	en	el	agarrador	de	la	trampilla	y
tiró	del	otro	 cabo.	La	 tapa	 se	 levantó	 sin	gran	dificultad.	La	osciló	 a	un	 lado,	dejándola
sobre	 la	 alfombra.	Se	asomó.	Un	pozo	estrecho	almacenando	negrura	y	misterio.	Buscó
una	linterna	y	enchufó	la	luz.	Era	un	pozo	circular	enladrillado,	de	menor	diámetro	que	el
cuadrado	 donde	 se	 ajustaba	 la	 tapa.	 Mostraba	 un	 fondo	 seco	 y	 limpio	 a	 unos	 cuantos
metros.	 A	 un	 lado	 del	 suelo	 partía	 una	 galería.	 ¿Adónde	 conduciría?	 Su	 curiosidad	 no
estaba	reñida	con	la	precaución.	Analizó	el	descubrimiento.	Sin	duda	que	su	tío,	al	 igual
que	su	amigo,	usaba	esa	trampa,	construida	siglos	atrás	según	las	apariencias.	Lo	harían	con
cuidado	porque	no	había	manchas	ni	huellas.	Prestó	oído.	Silencio.	¿Cómo	bajar?	Miró	la
escalera.	La	desplegó	con	cuidado	y	la	introdujo	en	el	pozo.	Se	acomodaba	a	la	altura	del
mismo.	Cuatro	metros.	Era	el	medio	empleado	para	bajar	y	evidenciaba	su	doble	utilidad.
Decidido,	se	quitó	los	zapatos	y	descendió	en	calcetines.	Ya	abajo,	enfocó	la	luz	al	pasillo,
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que	se	orientaba	hacia	la	parte	interior	de	la	finca.
Era	un	conducto	estrecho,	ligeramente	descendente,	sobre	el	metro	setenta	de	altura.

Había	que	caminar	agachado.	Las	paredes,	de	viejos	ladrillos,	tenían	pátina	de	siglos,	pero
el	suelo	estaba	empedrado	y	limpio,	por	 lo	que	dedujo	que	se	 limpiaría	con	regularidad.
No	había	tendido	eléctrico.	Sintió	una	gran	emoción.	Había	descubierto	una	de	las	galerías
secretas	 que	 algunos	 ancianos	 mencionaban	 en	 sus	 charlas	 sobre	 el	Madrid	 antiguo.	 Al
parecer	fueron	construidas	por	gente	que	escapaba	de	la	Inquisición.	O	quizá	en	el	tiempo
de	los	moros.	O	acaso	durante	la	Guerra	Civil.

Caminó	 unos	 treinta	 pasos	 con	 todos	 los	 sentidos	 alerta.	 El	 aire	 era	 ligeramente
asfixiante	pero	respirable,	con	poca	humedad,	lo	que	significaba	que	se	renovaba	en	algún
punto.	Llegó	a	una	sala	lateral.	Calculó	que	tendría	unos	6	por	5	metros	y	unos	3	de	altura.
Entró,	abandonando	el	pasillo,	que	se	perdía	quién	sabe	adónde.	Fue	pasando	el	chorro	de
luz.	En	una	pared	se	abría	otro	pasillo	lleno	de	sombras.	El	centro	estaba	ocupado	por	dos
grandes	mesas	y	media	docena	de	 sillas.	En	 los	 laterales	 se	 apoyaban	 cuatro	 armarios	de
madera	vieja.	Reparó	en	dos	lámparas	de	mesa.	Juzgó	que	funcionarían	con	pilas.	Accionó
el	interruptor	de	una	de	ellas.	Una	luz	blanca	potente	iluminó	todo	el	espacio.	Fue	a	uno
de	los	armarios.	No	estaba	cerrado	con	llave.	Lo	abrió	y	notó	que	la	sangre	se	le	helaba.

Nunca	había	visto	tanto	dinero	junto.	Los	billetes,	la	mayoría	sobados,	se	apilaban	por
fajos.	Los	había	de	todos	los	valores,	destacando	los	de	1000,	5000	y	10	000	pesetas.	Abrió
otro	 armario.	 Más	 billetes,	 también	 de	 dólares.	 En	 los	 otros	 dos,	 unas	 máquinas
calculadoras	y	numerosas	bolsas	de	plástico	transparentando	polvos	blancos.

Sintió	como	un	vahído	y	tuvo	que	sentarse.	Respiró	fuerte	y	se	concentró	en	analizar
la	 situación.	 Poco	 a	 poco	 fue	 entendiendo.	 Estaba	 en	 el	 refugio	 de	 unos	 traficantes	 de
droga.	Vendrían	de	vez	en	cuando	a	reemplazar	la	mercancía	y	a	hurgar	con	el	dinero.	Y
por	 un	 sistema	 de	 ecos	 sus	 conversaciones	 llegaban	 hasta	 su	 piso.	 ¿Habrían	 tomado
medidas	respecto	al	pozo?	Quizá	ignoraban	que	la	tapa	no	era	una	trampilla	sino	el	suelo
sólido	 de	 una	 vivienda,	 dado	 que	 desde	 abajo	 no	 se	 verían	 los	 bordes	 del	 bloque.	 De
sospecharlo,	 la	habrían	 sellado.	¿Qué	 iba	a	hacer	con	tal	hallazgo?	Desde	 luego,	nada	de
chivarse	 a	 la	 policía.	 Tampoco	 sintió	 interés	 en	 saber	 dónde	 comenzaban	 o	 terminaban
esos	 conductos.	Quizá	 hubiera	más	 salas,	 pero	 con	 ésta	 tenía	 bastante,	 al	menos	 por	 el
momento.	 Le	 dio	 al	magín.	 Algo	 tendría	 que	 sacar	 de	 ese	 regalo	 de	 la	 providencia.	 Se
llevaría	 unos	 cuantos	 billetes.	 El	 que	 roba	 a	 un	 ladrón…	De	 repente	 recordó	 a	 su	 tío.
Quedaba	claro	el	origen	de	los	dineros	que	manejaba.	Pero	también	sus	palabras	sobre	la
prudencia.

La	tendría.	Pero	qué	cojones.	Se	levantó	y	fue	cogiendo	billetes	de	cincuenta,	de	cien,
de	mil,	de	quinientas	y	de	cinco	mil,	entresacados	de	sus	respectivos	fajos.	Así	no	notarían
la	 falta.	 Se	 los	metió	 bajo	 la	 camisa.	 Cerró	 los	 armarios	 y	 observó	 de	 no	 dejar	 huellas.
Retornó	 al	 pozo,	 trepó	 por	 la	 escalera	 y	 luego	 la	 retiró.	 Colocó	 la	 trampilla,	 luego	 la
alfombra	sobre	ella	y	 finalmente	cerró	el	armario.	Se	sentó	hasta	calmar	su	nerviosismo.
Había	descubierto	un	filón.	Procuraría	explotarlo	de	forma	cautelosa,	tomando	todas	las
precauciones.	 Y	 gastarlo	 adecuadamente.	 Ahora	 comprendía	 por	 qué	 su	 tío,	 y	 antes
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Antonio,	vivían	en	la	casa	y	no	en	otro	sitio.	Temerían	que	alguien	descubriera	el	secreto.
Pasaron	a	convertirse	en	guardianes	del	tesoro	ajeno.	Y	él	haría	lo	mismo.

A	partir	de	ese	momento	la	vida	le	cambió,	aunque	se	obligó	a	que	no	fuera	de	golpe.
Renovó	 su	 vestuario,	 pero	 no	 cayó	 en	 la	 tentación	 de	 comprarse	 un	 gran	 coche.
Finalmente,	dejó	la	empresa	donde	trabajaba	de	contable	y	dio	rienda	suelta	a	sus	sueños.
Acompañado	de	 alguna	 tía	 cojonuda,	que	 cambiaba	 con	 regularidad,	hizo	 los	viajes	que
siempre	 pensó	 hacer	 y	 que	 tanto	 envidió	 a	 su	 tío.	Y	 cuando	no	 viajaba,	 acudía	 al	 ático
alquilado	y	cumplía	allí	con	sus	ardores	sexuales.	Era	rico,	podía	permitirse	todo	aquello
que	el	dinero	puede	comprar.	Sólo	tenía	que	bajar	a	 las	entrañas	de	 la	casa	para	hacer	el
acopio	necesario.	Para	esa	 labor	diseñó	una	actuación	de	gran	cuidado.	Bajaba	en	 la	 alta
madrugada,	 sólo	 después	 de	 escuchar	 por	 un	 fonendoscopio	 aplicado	 a	 la	 piedra	 y
comprobar	que	la	catacumba,	como	todo	el	edificio,	estaba	abrumada	de	silencio.	Llenaba
una	 cartera	 de	 billetes,	 dejándolo	 todo	 de	 forma	 que	 era	 imposible	 sospechar	 de
intrusiones,	a	no	ser	que	se	pusieran	a	contar	en	los	fajos.

Al	 llegar	 el	 año	 2000	 se	 encontró	 con	 un	 cambio	 notorio.	 La	 peseta	 había	 sido
sustituida	por	el	euro.	Necesitaba	billetes	de	la	nueva	moneda.	En	una	noche	de	febrero	de
temperatura	blanda,	y	tras	tomar	las	precauciones	habituales,	bajó	a	la	sala	del	dinero.	Ya
no	había	pesetas.	Los	billetes	eran	muy	nuevos	y	 se	adherían	unos	a	otros.	Le	 llevó	más
tiempo	que	de	costumbre	hacer	el	 trabajo.	De	 repente	notó	que	el	 aire	 se	movía.	Sintió
que	el	pelo	se	le	erizaba,	como	cuando	ronda	el	 lobo.	Se	volvió.	Por	los	dos	pasillos	que
nunca	 quiso	 explorar	 aparecieron	 cinco	 hombres,	 tres	 de	 ellos	 los	 mismos	 que	 le
ofrecieron	comprarle	la	casa.	Le	contemplaron	en	silencio	durante	un	rato	sobrecogedor.

—Debió	de	habernos	vendido	la	casa	—habló	uno,	como	apesadumbrado.
—Sí	—añadió	otro,	con	la	misma	entonación—.	Habría	conseguido	un	buen	dinero

totalmente	legal	y	hubiera…
—…	evitado	que	le	ocurriera	lo	que	a	su	tío	y	al	propietario	anterior	—concluyó	un

tercero.
—Porque	es	 lo	que	 le	va	a	ocurrir	—señaló	el	 cuarto,	 con	gesto	compungido—.	Es

inevitable.
—Ni	más	ni	menos.
—Morir	 en	 un	 accidente	 —reiteró	 el	 quinto,	 moviendo	 la	 cabeza—.	 Bueno.	 Es

traumático,	 pero	 rápido.	Mejor	 que	 diñarla	 de	 cáncer.	Que	 nadie	 estamos	 libres	 de	 esa
mierda.

—Sí,	señor.	Mucho	mejor.
—Por	 supuesto.	 Porque	 todos	 tenemos	 que	 palmarla	 alguna	 vez.	 Y	 entre	 las	 dos

opciones,	no	hay	dudas.
—Y	tanto.	Ninguna	comparación.
—La	mejor	manera	de	pasar	al	otro	barrio.	No	se	siente	ningún	dolor	porque	luego	no

te	acuerdas.
—Es	 lo	que	yo	firmaría,	 si	me	dieran	a	elegir	—aseguró	el	cuarto,	afirmando	con	la

cabeza.
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—Toma,	y	yo.
—Y	yo.
—Y	yo.
—Morir	con	dignidad,	no	hecho	una	piltrafa.
—Que	te	corten	aquí	y	allá;	te	metan	radiaciones	o	la	química	esa.	Quita,	quita.
—Eso	de	 ir	 consumiéndote	poco	 a	poco,	perdiendo	el	pelo	y	 el	 color…	Incluso	 los

amigos.	Menuda	putada.	Ni	hablar.
—Un	verdadero	asco.	Y	lo	caro	que	resulta	todo	eso.
—Carísimo.	Y	para	nada,	cuando	la	cosa	no	tiene	remedio.	Es	mejor	un	empujoncito

y	¡zas!	Se	acabó.
—No	nos	lo	agradezca	—estableció	el	quinto	hombre,	dirigiéndose	a	él	sin	mirarle	y

con	 gesto	 condescendiente—.	Debemos	 hacernos	 favores	 unos	 a	 otros.	Hoy	 por	 usted,
mañana	por	nosotros.

—Para	eso	estamos	en	el	mundo,	aunque	haya	quien	no	lo	quiera	ver	—apostilló	un
compañero.

—Porque	todo	es	una	mierda	y	la	gente	es	muy	insensible	hacia	los	problemas	ajenos.
Pero	nosotros	tenemos	claro	que	debemos	ser	solidarios	con	los	demás.

—Eso.
—Quitarles	las	penas	por	la	vía	rápida.
—Porque	todo	el	mundo	anda	fastidiado	por	algo.
—Sí,	todo	el	mundo,	incluso	los	ricos.
—Claro,	claro.	También	nosotros.
—No	somos	ricos.	Lo	que	tenemos	no	es	nada	comparado	con	los	ricos	de	verdad.
—Totalmente	de	acuerdo.	Si	 lo	fuéramos	no	estaríamos	en	este	oficio	tan	peligroso.

Me	refería	a	lo	de	andar	jodido.
—Bueno,	un	poco	ricos	sí	somos,	aunque	nos	cueste	nuestro	trabajo.
—Ya	 lo	 creo	 que	 nos	 cuesta.	 Y	 lo	 peor,	 el	 estar	 siempre	 vigilantes.	 Eso	 desgasta

mucho.
—Que	si	desgasta.	Siempre	el	temor	de	que	la	pasma	nos	pille.
—O	de	que	alguien	nos	robe	el	fruto	de	nuestro	esfuerzo	—arguyó	uno,	sin	mirarle.

En	 realidad,	 habían	 dejado	 de	 contemplarle	 desde	 las	 palabras	 iniciales.	 Como	 si	 no
estuviera	o	como	si	su	presencia	no	fuera	necesaria	en	la	conversación.

—El	asunto	no	es	ése,	sino	nuestro	visitante	—dijo	otro,	señalándole	con	la	barbilla.
—Es	verdad.	Con	él	lo	haremos	bien	esta	vez.	No	como	con	su	tío.	Le	dejamos	un	hilo

de	vida.
—No	 me	 lo	 recuerdes.	 Eso	 fue	 muy	 chapucero.	 Lo	 que	 habrá	 sufrido	 el	 pobre

hombre.
—No	fue	chapucero.	Nadie	cae	desde	un	puente	con	el	coche,	que	luego	se	incendia,	y

queda	vivo.	El	fulano	era	duro	de	cojones.	No	como	el	otro.
—Tendremos	en	cuenta	esos	factores.	A	éste	le	empujaremos	a	las	vías	del	metro,	una

vez	drogado.	Ni	se	enterará.
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—No	sé	qué	decir.	Puede	caer	entre	las	ruedas	y	quedar	ileso.	Podría	tener	la	misma
puñetera	suerte.	—Se	miraron,	considerando	la	posibilidad—.	Mejor	una	cuchillada	en	el
corazón,	de	madrugada,	en	esta	misma	calle.	Parecerá	que	fue	por	robarle.

—No	estoy	de	acuerdo	—opinó	el	anterior—.	Se	aparta	de	nuestro	estilo.	La	sangre
salpicando…	No.	Apuesto	por	lo	del	metro.	Es	difícil	que	salga	mal.

—Pienso	lo	mismo	—dijo	otro.
—Y	yo.
—Y	yo.
Pareció	que	ya	lo	habían	dicho	todo.	Los	cinco	se	volvieron	hacia	él	y	miraron	sus	ojos

despavoridos.	Al	cabo,	el	primero	tomó	la	palabra.
—Usted	 comprende	 nuestra	 forma	 de	 ver	 las	 cosas,	 ¿verdad?	 —dijo,	 como

excusándose.
No	 contestó.	 En	 el	 silencio	 sobrevenido	 sólo	 se	 oyó	 el	 lamento	 de	 su	 vientre

vaciándose	en	los	pantalones.
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El	espejo
(un	caso	del	detective	Corazón	Rodríguez)

Le	 conocí	 en	 los	 momentos	 malos	 de	 la	 vida,	 en	 un	 hospital,	 lugar	 de	 los	 menos

aconsejados	 después	 de	 los	 cementerios,	 aunque	 igual	 de	 inevitables.	 Yo	 visitaba	 a	 un
familiar	ingresado	para	ser	operado	de	cosas	y	él	paseaba	abundoso	de	sosiego	por	el	pasillo
reluciente	donde	flotaban	miles	de	sufrimientos	y	esperanzas.	Era	atractivo,	delgado,	con
porte	 aún	 atlético,	 si	 bien	 su	 color	 delataba	 que	 algo	 no	 funcionaba	 en	 su	maquinaria.
Como	soy	dado	al	 saludo,	 cosa	que	antes	 se	 enseñaba	hacer	 a	 los	niños	y	que	hoy	 se	ha
erradicado	del	sistema	educativo,	lo	hice	las	veces	que	me	crucé	con	él,	notando	el	gesto	de
amargura	 instalado	 en	 su	 rostro.	 Al	 tercer	 día	 ya	me	mostró	 su	 confianza	 y	 deseos	 de
comunicación.

—Por	ventura,	¿es	usted	el	señor	Corazón	Rodríguez?	—inquirió.
—El	mismo	—dije,	animando	su	acercamiento—.	¿Nos	conocemos?
—Usted	 no	 a	mí,	 con	 toda	 seguridad.	 Pero	 ¿quién	 no	 conoce	 al	 gran	 detective,	 al

hombre	que	resuelve	casos	escondidos	en	el	tiempo?
—Vaya,	es	usted	muy	amable.
A	partir	de	ahí	se	descubrió	con	una	historia	desbordada	de	fantasía	y	encanto	tales	que

catalogué	como	producto	de	una	gran	 imaginación,	pero	que	perdurará	para	siempre	en
mí	por	lo	que	aconteció	más	tarde.

Tenía	setenta	y	un	años,	estaba	soltero	y	carecía	de	hijos	y	hermanos.	Ningún	familiar
ni	 amigos,	 lo	que	 le	 confería	una	especial	 singularidad.	Le	habían	descubierto	un	cáncer
avanzado	 en	 el	 hígado,	 que	 descartaba	 la	 intervención	 quirúrgica.	 Únicamente
quimioterapia	hasta	un	final	no	lejano.

—¿Cree	usted	que	mi	amargura	es	por	mi	enfermedad?	No	es	eso.	Es	que	el	maldito
tumor	me	hará	separarme	de	ella.

—¿Su…	novia?	—pregunté	con	cautela.
—Más	que	eso,	mi	existencia	plena.
Estábamos	 sentados	 en	 un	 rincón	 de	 la	 sala	 de	 visitas,	 vacío	 a	 la	 sazón.	 Abrió	 una

cartera	y	me	enseñó	la	foto	de	una	joven	desnuda,	absolutamente	hechizante.	Al	mirarle
sonrió,	 y	 su	 rostro	 mostró	 una	 juventud	 no	 diluida	 todavía,	 quizá	 por	 su	 magnífica
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dentadura,	original	en	apariencia.
—¿Se	extraña	de	la	diferencia?	Ella	tiene	veinte	años.	Nunca	envejecerá.
—Quiere	decir	que	murió…
—No.	 Está	 viva,	 pero…	 Bueno.	 Supongo	 que	 en	 el	 tiempo	 que	 me	 queda	 no

encontraré	mejor	oyente	que	usted.	Incluso	cabe	pensar	que	un	poder	extraño	lo	ha	traído
hasta	mí	para	tal	fin.	Así	que	le	contaré	algo	que	puede	parecerle	inventado.

»La	conocí	en	un	viaje	en	tren	desde	Bilbao	cuando	el	invierno	envolvía	con	truenos	y
lluvia	 la	 ciudad	norteña.	Al	verla,	 quedé	 embobado.	Nunca	había	visto	una	 chica	 igual,
con	esas	piernas	desafiando	cualquier	diseño	y	esos	ojos	llenos	de	misterio,	como	si	hubiera
nacido	de	la	tempestad.	Cuando	llegamos	a	Madrid	habíamos	hecho	las	paces	con	nuestras
vidas	anteriores	y	tomada	la	decisión	de	embarcarnos	en	un	mismo	viaje	al	futuro.	Ella	era
nueva	 en	 la	 capital	 y	 la	 llevé	 al	 hotel	 Palace,	 donde	 sellamos	 nuestro	 destino	 en	 una
melodía	 de	 sensaciones	 nunca	 experimentadas,	 como	 si	 formáramos	 parte	 de	 un	 todo,
fragmentado	hasta	ese	encuentro	predestinado.

»Y	 luego	 siguieron	 otros	 días	 y	 otras	 noches,	 horas	 mágicas	 inundadas	 de	 estupor
inacabable.	Yo	había	 terminado	 la	mili	y	 los	estudios	de	aparejador.	Con	veintidós	años
trabajaba	en	una	empresa	constructora	de	prestigio	con	muchos	proyectos	en	ejecución	en
todo	 el	 país.	 Vivía	 con	 mis	 padres	 y	 decidí,	 en	 aquel	 entonces,	 alquilar	 un	 pisito	 por
Arturo	 Soria	 para	 llenarlo	 con	 la	 sola	 presencia	 de	 esa	mujer	 de	 arrebato;	 piso	 que	más
tarde	compré	y	que	se	convirtió	en	parte	de	mí,	por	lo	que	le	explicaré	más	adelante.

»Ella	estaba	en	esa	edad	juvenil	que	se	deshacía	en	la	eternidad	cuando	nos	hundíamos
en	el	gozo	y	en	la	promesa	de	una	continuidad	sin	límites.	Tan	joven,	venía	recomendada
para	 el	 Banco	 de	 Bilbao	 y	 allí	 empezó	 su	 trabajo	 en	 el	 departamento	 de	 extranjero.
Recuerdo	cuando	vio	el	inmenso	edificio	de	la	calle	Alcalá,	esas	cuadrigas	preparadas	para
iniciar	el	galope.	Miraba	como	si	las	viera	en	movimiento,	la	boca	entreabierta	en	el	punto
de	sorpresa	y	admiración,	sin	percatarse	de	que	cada	gesto	suyo	conducía	a	la	disolución	de
mi	libertad.

»El	piso	tenía	un	cuarto	de	baño	completo,	con	un	espejito	sobre	el	lavamanos.	Pedí	a
La	 Veneciana,	 la	 gran	 empresa	 cristalera	 hace	 tiempo	 desaparecida,	 que	 forrara
completamente	con	espejos,	de	suelo	a	techo	y	de	lado	a	lado,	una	de	las	paredes	del	baño,
otra	del	dormitorio,	otra	del	comedor,	otra	de	la	cocina	y	otra	del	estudio.	No	me	bastaba
con	verla	circular	desnuda	por	el	piso.	Quería	ver	su	magnífico	cuerpo	reflejado	en	todos
los	 lugares,	 espiándola	 en	 todas	 las	 posiciones	 posibles,	 a	 la	 vez	 ella	 y	 sus	 imágenes,
aprendiéndome	 al	 completo	 sus	 posturas	 y	 quiebros	 para	 recordarla	 luego	 en	 los
momentos	de	ensimismamiento	durante	 los	cálculos	de	estructuras,	en	mi	gabinete	de	 la
empresa.	Ella	reía,	reía	siempre,	nutriéndome	de	un	encantamiento	inacabable,	y	se	dejaba
hacer,	pidiendo	de	mí	la	misma	contemplación.

»Un	anochecer	entró	en	el	baño.	Esperé	verla	aparecer	 sin	 secar,	 la	piel	 sembrada	de
gotas,	el	cuerpo	estallante	de	rocío	como	temprana	flor.	Pero	tardaba	en	salir.	La	llamé	y
no	obtuve	respuesta.	Intrigado,	entré.	No	estaba.	No	era	posible.	Sólo	había	una	puerta	y
el	ventanuco	estaba	cerrado.	Miré	al	espejo	mural,	que	se	iba	desprendiendo	del	vapor,	y
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quedé	helado.	Ella	estaba,	pero	en	el	otro	lado	del	espejo,	mirándome	asustada.	No	podía
ser.	Imposible.	Me	froté	los	ojos.	Pero	ahí	estaba,	moviendo	las	palmas	de	las	manos	en	la
superficie,	pero	por	dentro.	Anonadado,	toqué	el	cristal,	buscando	una	explicación.	En	los
ojos	de	ella,	la	súplica,	la	incomprensión,	el	temor.	Hablaba,	pero	no	la	oía.	El	espejo	me
reflejaba	y	también	todo	el	cuarto,	pero	no	 justo	donde	ella	estaba,	a	cuya	espalda	había
una	penumbra	indefinida,	como	la	entrada	a	un	universo	desconocido.	Era	como	si	ella	me
mirara	tras	los	cristales	de	una	ventana	desde	una	habitación	a	oscuras.

»Palpé	en	busca	de	la	manera	de	entrar.	Debía	de	haber	un	paso	secreto.	Si	ella	lo	hizo,
inverosímilmente,	es	que	existía	ese	conducto.	Todo	menos	estar	fuera	de	su	contacto.	El
espejo	 era	una	 luna	de	vidrio	de	ocho	milímetros	 con	una	pintura	de	 azogue	 en	 la	 cara
posterior,	 que	 es	 la	 que	 permitía	 el	 reflejo.	 Estaba	 adosado	 a	 la	 pared	medianera	 con	 la
vivienda	contigua.	No	era	imaginable	que	hubiera	una	puerta	allí,	pero	estaba	viviendo	lo
imposible.	Así	que	llamé	a	la	casa	de	al	lado	y	rogué	a	la	vecina	que	me	permitiera	ver	su
baño,	 sin	 aclararle	 el	 motivo.	 Viendo	mi	 angustia,	 accedió.	 En	 la	 pared	 de	 azulejos	 no
había	ningún	hueco.	Volví	a	casa.	Ella	estaba	en	el	espejo	del	salón	y	cuando	pasé	al	baño,
se	 había	 desplazado	 al	 gran	 espejo	 en	 el	 que	 desapareció,	 siempre	 con	 el	 óvalo	 oscuro
detrás.

»Desesperado	 cogí	 una	 silla	 para	 romper	 el	 cristal,	 pero	 ella	me	 lo	 impidió	 con	 un
gesto,	como	si	ello	pudiera	dañarla.	Así	que	ambos	estuvimos,	uno	a	cada	lado,	hasta	que
horas	después	el	cansancio	me	dominó	y	caí	al	suelo	obligado	de	sopor.	Desperté	de	golpe
cuando	el	sol	envió	un	rayo	a	través	del	ventanuco.	Ella	seguía	allí,	al	otro	lado,	destellante
de	hermosura,	mirándome.	Pero	ya	no	había	temor	en	sus	ojos.	Entonces	movió	los	labios
y,	aunque	no	emitió	sonido,	la	entendí.	Dijo	que	ella	ya	no	era	ella	sino	la	imagen	de	su
cuerpo	 real	 desaparecido,	 que	 no	 me	 apurara	 porque	 una	 fuerza	 superior	 realizó	 ese
fenómeno.	Había	asumido	el	 cambio	porque	 fue	 informada	 telepáticamente	mientras	yo
dormía.	Nunca	 volvería	 al	mundo	 real	 tridimensional,	 pero	 estaría	 en	 todos	 los	 espejos
que	mirara,	desnuda	como	cuando	el	cambio	de	espacio,	como	la	primera	mujer	creada.

»Tardé	 en	 consolarme,	 fatigado	de	 intentar	 interpretar	 el	misterio.	Ella	 dijo	que	me
pegara	al	espejo	y	que	la	besara	y	la	tocara.	Pegué	los	labios	a	la	pulida	superficie	y,	como
un	nuevo	prodigio,	noté	físicamente	el	cuerpo	y	la	boca	de	ella,	como	si	el	plano	tocado	se
hubiera	 fundido	 para	 tal	 ocasión.	 Fue	 algo	 inenarrable.	 Copulamos,	 llegando	 al	 cénit
sexual	 con	 una	 intensidad	 nunca	 experimentada,	 vaciando	 nuestros	 ardores	 y	 nuestras
lágrimas.

Con	el	mayor	respeto	yo	intentaba	mantener	el	rostro	plano	de	expresiones.	Pero	él
me	leyó.

—No	me	cree,	¿verdad?
—Bueno,	supongo	que	usted	se	hará	cargo.	Eso	de	estar	al	otro	lado	del	espejo,	como

si	pudiera	existir	un	espacio	allí…	Lo	de	hacer	el	amor	con	un	cristal	por	medio…
—El	espejo	se	funde	en	esos	momentos.	Ninguno	puede	cruzar	al	otro	lado,	pero	es

como	si	 se	abriera	una	zona	de	nadie,	más	bien	de	nada,	donde	podemos	frotar	nuestros
cuerpos,	 de	 pie	 o	 echados.	 Pasado	 el	 éxtasis,	 el	 cristal	 se	 solidifica,	 aunque	 seguimos
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notando	 el	 calor	 cuando	 lo	 palpamos	 en	 el	 mismo	 punto.	 Como	 todo	 lo	 demás,	 no
comprendo	el	fundamento	ni	lo	analizo.	Ocurre	así.	Es	la	verdad.

Me	miró	como	para	cerciorarse	de	que	 los	conceptos	habían	quedado	fijados.	Luego
continuó:

—Terminé	por	asumir	ese	enigma	para	el	que	no	había	explicación	racional.	Me	dijo
que	 en	 ese	 mundo	 vivían	 miles	 de	 reflejos	 como	 ella,	 que	 una	 vez	 fueron	 personas:
hombres,	mujeres	y	niños.	Todos	permanecían	 igual	que	cuando	cruzaron	 la	 línea,	unos
desnudos	y	otros	vestidos,	lo	que	no	podía	ser	modificado,	como	tampoco	la	edad.	Así	que
jamás	envejecerían	porque,	como	en	 las	 fotografías,	 las	 imágenes	nunca	cambian.	Por	 lo
tanto,	no	comían	ni	dormían	ni	enfermaban	ni	morían.	Quedarían	así	hasta	la	eternidad.
Podían	trasladarse	a	velocidad	instantánea	de	un	espejo	a	otro,	asomándose	a	otras	casas,
otras	 ciudades,	 otros	 países	 porque	 siempre	 había	 espejos	 en	 lugares	 con	 luz:	 hoteles,
escaparates,	rascacielos,	aunque	no	autorizados	para	cruzar	al	otro	lado.	Se	hallaban	en	una
dimensión	desconocida	pero	no	oscura,	porque	cuando	millones	de	 luces	 se	 apagaban	al
caer	la	noche	otras	tantas	se	encendían	en	otra	parte	del	mundo.	Contemplaban	a	la	gente
hacer	su	vida.	Les	era	posible	aparecerse	en	cualquier	espejo,	si	bien	la	regla	imponía	que	se
mantuvieran	 ocultos	 a	 los	 ojos	 de	 las	 personas	 para	 no	 causarles	 pánico.	 Muchos
incumplían	la	norma	y	se	mostraban,	dando	lugar	y	origen	a	esas	historias	de	aparecidos
que	 tanto	 gustan	 a	 algunos.	 Y	 como	 cada	 reflejo	 decidía	 qué	 hacer,	 ella	 decidió	 estar
siempre	conmigo	y	para	mí.

»A	partir	de	entonces	la	veía	en	todos	los	espejos,	se	me	presentaba	cuando	estaba	solo.
Y	la	besaba	en	todos	ellos,	en	el	del	baño,	el	del	estudio,	de	los	restaurantes,	de	los	hoteles,
de	 los	 aviones,	 de	 los	 trenes…	 Compré	 un	 espejo	 manual,	 que	 llevaba	 siempre	 en	 el
maletín.	 Cuando	 había	 ausencia	 de	 testigos,	 lo	 sacaba.	 Ella	 aparecía,	 hablábamos	 y	 nos
besábamos.

»Y	así	escapó	el	tiempo,	gustando	del	arrullo	y	de	la	forma	mágica	de	gozar	del	amor
en	 cualquier	 lugar	 que	 pasara	 la	 noche.	 Yo	 había	 colocado	 la	 cama	 junto	 al	 espejo,	 y
cuando	dormía	en	casa	 lo	hacía	pegado	al	cristal,	notando	su	palpitar.	Y	los	años	fueron
pasando	 sin	 darme	 cuenta,	 tan	 rebosantes	 de	 hechizo.	Y	un	día	 noté	 con	 aprensión	que
había	 perdido	 la	 lozanía.	 Me	 aterré.	 Porque,	 aunque	 siempre	 he	 hecho	 ejercicio	 y
mantenía	cierta	apostura,	no	era	lo	mismo.	Me	cohibía	mostrar	la	inflexible	acción	de	los
años	 sobre	mi	 organismo	mientras	 que	 ella	 permanecía	 invariable,	 como	 cuando	 cruzó
aquel	umbral.	Pero	ella	juraba	que	no	le	importaba,	que	me	amaba	tal	y	como	era,	que	lo
haría	 mientras	 durase	 la	 vida.	 Y	 ha	 cumplido	 sobradamente,	 sin	 rehuirse	 un	 solo
momento.

»Vivo	solo.	Una	mujer	va	todos	los	días	a	arreglar	el	piso,	a	hacerme	las	comidas	y	a
llevarme	 la	 ropa	 a	 la	 lavandería.	 No	 es	 mucho	 trabajo	 para	 ella	 porque	 tengo	 pocos
muebles.	Pero	debe	hacer	algo	inexcusable:	limpiar	cada	día	todos	los	espejos.	No	necesito
a	nadie	más	porque	siempre	estoy	con	mi	adorada.

»Un	día,	hace	poco,	me	sentí	mal.	Y	fue	entonces	cuando	me	dijeron	lo	enfermo	que
estaba.
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No	 había	 dejado	 de	 mirar	 al	 hombre	 mientras	 me	 hablaba.	 Sus	 palabras	 tenían	 tal
sinceridad	 y	 era	 tan	 sugerente	 el	 relato	 que	 estuve	 tentado	 de	 creerle.	 Pero	 la	 razón	 se
impuso.	El	hombre	desvariaba	y,	quizá	debido	a	 su	 soledad,	 su	cerebro	había	creado	esa
historia	imposible.	El	invento	del	cruce	del	espejo	era	algo	de	una	gran	imaginación.	Y	qué
decir	de	la	forma	de	hacer	el	amor.	Además	de	lo	inverosímil	de	la	historia,	se	supone	que
la	desaparición	de	la	chica	tendría	que	haber	provocado	la	intervención	de	los	familiares,
de	los	compañeros	de	empresa	y,	finalmente,	de	la	policía.	Pero	de	eso	no	habló	nada.	O
puede	 que	 hubiera	 obviado	 todo	 lo	 secundario	 para	 centrarse	 sólo	 en	 la	 específica	 y
fantaseada	relación	con	esa	mujer.	La	foto	no	garantizaba	su	vinculación	con	ella.	Obtener
imágenes	 de	 una	 bella	 fémina	 estaba	 al	 alcance	 de	 cualquiera.	 Seguramente	 sería	 de	 un
calendario.	Aunque	debo	reconocer	que	esa	muchacha	era	de	sensación.

—No	quiero	que	la	radiación	me	desfigure.	Deseo	que	ella	me	vea	entero.	Mañana	me
darán	de	alta,	 lo	que	es	usual	en	algunos	hospitales	con	 los	enfermos	 terminales	para	no
perjudicar	su	reputación.	—Guardó	silencio	y	adoptó	un	gesto	de	tristeza—.	A	nadie	dije
nunca	 lo	 que	 acabo	 de	 contarle.	 Usted	 me	 ha	 dado	 mucha	 confianza,	 escuchando
atentamente.	 Es	 muy	 difícil	 encontrar	 a	 alguien	 así,	 y	 menos	 que	 no	 se	 espante	 al
escucharme.	Por	 eso	me	gustaría	 que	me	visitara	 esta	 semana	 para	 enseñarle	 las	muchas
fotos	que	tengo	de	ella.	Espero	que	me	quede	algo	de	tiempo.	Tome	mi	dirección.

Le	vi	caminar	erguido	por	el	 largo	y	 silencioso	pasillo	hasta	entrar	en	 su	habitación.
Sin	 poder	 dominar	 mi	 curiosidad,	 tres	 días	 después	 estaba	 llamando	 a	 su	 puerta.	 Una
señora	 de	 unos	 cincuenta	 años	me	 hizo	 pasar	 al	 salón.	 Contenía	 pocos	muebles	 y	 daba
sensación	de	amplitud	debido	al	 espejo	mural	que	ocupaba	 la	 totalidad	de	una	pared.	El
hombre	llegó	cargado	con	su	palidez.

—Finalmente	vino	—dijo,	dejando	ver	la	blancura	de	sus	dientes.
Me	guio	hasta	el	dormitorio,	una	de	cuyas	paredes	lo	formaba	un	espejo	como	el	del

salón.	Pegada	a	 él,	una	cama	grande.	La	pared	de	enfrente	estaba	ocupada	por	un	doble
armario	 empotrado,	 con	 puertas	 correderas	 de	 espejo.	 Abrió	 uno.	 Estaba	 mediado	 de
vestidos	de	 colores	 suaves:	 faldas,	blusas,	 jerséis;	una	gabardina	y	un	 traje.	Abajo,	 cinco
pares	de	zapatos	de	tacón	alto	y	unas	zapatillas.	Cada	cosa	metida	en	fundas	transparentes,
al	igual	que	una	maleta	situada	en	un	estante	interior.

—Sus	ropas	y	calzado.	Lo	que	vestía	y	dejó	cuando	cruzó	el	umbral.	Como	ve	no	hay
ningún	pantalón	porque	entonces	las	mujeres	no	llevaban.	Y	aquí	sus	otras	cosas.

Abrió	unos	cajones.	En	perfecta	colocación,	sostenes,	enaguas,	bragas,	medias	de	seda,
pañuelos,	un	reloj	de	muñeca,	pulseras,	collares,	algunos	anillos	y	una	bolsita	con	los	útiles
de	maquillaje.	En	otro	cajón,	una	agenda	del	año	1968,	un	calendario	del	mismo	año	y	un
libro	diario,	que	no	me	ofreció	hojear.

No	cabía	duda	de	que	allí	había	vivido	una	mujer.	Pero	de	haber	marchado	no	habría
dejado	sus	cosas.	Ello	conducía	a	una	posibilidad:	que	hubiera	quimerizado	a	 la	mujer	y
hubiese	 ido	 adquiriendo	 esos	 objetos,	movido	 por	 fetichismo	 o	 desvarío,	 como	 los	 que
hacen	una	esposa	secreta	de	una	muñeca	hinchable.

Entramos	al	baño	y	señaló	otra	pared	de	espejo.
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—Por	ahí	desapareció	—dijo,	mirando	el	inmaculado	cristal.
Después	me	 condujo	 al	 estudio,	 en	 el	 que	 había	 una	mesa	 con	 un	 ordenador	 y	 dos

sillas.	A	un	lado	de	la	puerta,	un	póster	de	la	sensacional	mujer	a	tamaño	natural.	Una	gran
estantería	llena	de	libros	y	DVD	musicales	y	de	cine	se	apoyaba	en	una	pared.	Otra	estaba
totalmente	 forrada	 por	 un	 espejo	 como	 los	 del	 salón,	 dormitorio	 y	 baño.	 Las	 demás
paredes	 estaban	 cubiertas	 por	 infinidad	 de	 fotografías	 de	 la	 mujer,	 en	 innumerables
posiciones	que	hacían	resaltar	su	extraordinaria	perfección	y	belleza.	Era	evidente	que	la
foto	que	me	mostró	en	el	hospital	no	correspondía	a	una	chica	de	calendario	 sino	a	una
modelo	 misteriosa	 y	 real,	 siempre	 en	 una	 juventud	 detenida.	 Resultaba	 sorprendente
apreciar	 que	 las	 instantáneas	 parecían	 haber	 sido	 tomadas	 en	 los	 reflejos	 de	 escaparates,
mostrando	de	fondo	monumentos,	catedrales	y	lugares	muy	conocidos	del	mundo,	lo	que
sugería	muchos	viajes	en	la	vida	de	ambos	protagonistas.	Había	fotos	en	blanco	y	negro	y
la	mayoría	en	color.	Las	fechas,	indicadas	al	pie,	cubrían	desde	1962	hasta	un	mes	antes	de
mi	encuentro	con	el	hombre,	aparentemente	los	cuarenta	y	nueve	años	transcurridos	desde
el	 supuesto	 primer	 contacto	 de	 la	 pareja.	 Todo	 ello,	 aunque	 resultaba	 asombroso	 y
empujaba	a	considerar	que	pudiera	responder	a	cierta	verdad,	no	hacía	que	zozobrara	mi
convicción	 sobre	 la	 racionalidad	 de	 las	 cosas.	 Esa	 atrayente	 historia	 tendría	 alguna
explicación	ajustada	a	la	lógica.	Por	eso,	dando	ya	por	hecho	que	la	chica	existió,	a	la	vista
de	tantas	fotografías,	la	razón	plausible	es	que	la	había	matado.	Pero	¿cuándo,	si	las	fechas
atestiguaban	una	progresión	en	el	tiempo?	Estuve	a	punto	de	expresarle	mis	cogitaciones.
Comprendí	que	no	debía	enmarañarme	en	ese	misterio.	No	era	yo	el	llamado	a	descifrarlo,
habida	cuenta	mi	incredulidad	en	todo	el	asunto.

—No	tenemos	televisores.	Nos	quitaría	tiempo	irrecuperable	porque	la	vida	no	tiene
marcha	atrás.	Eso	que	ve	es	un	reproductor.	Ocupamos	el	tiempo	en	escuchar	música	y	ver
cine.	 También	 en	 leer.	 Ella	 aprendió	 a	 hacerlo	 por	 encima	 de	mi	 hombro	mientras	 yo
sostengo	el	libro.	Hablamos	de	historia,	de	literatura	y	de	los	lugares	que	visitamos	juntos,
los	espejos	por	medio.	Y	desde	luego	seguimos	haciendo	el	amor,	aunque	por	desgracia	ya
no	todos	los	días.

»Usted	preguntará	por	qué	no	se	deja	ver	para	testimoniar	lo	que	digo.	Pero	recuerde
que	ella	desea	mostrarse	únicamente	ante	mí.

Al	irme	tomé	nota	de	que	todos	los	espejos	cumplían	su	función	de	reflejarnos	a	ambos
y	a	todo	lo	demás.	No	vi	ninguna	zona	negra	en	las	limpias	superficies.

Pasó	una	semana	y	en	ocasiones	pensé	en	ese	hombre	tan	imaginativo	y	ameno.	Y	una
tarde	sonó	el	teléfono.

—¿Detective	Corazón	Rodríguez?	 Soy	 la	 asistenta	 de	 don	Pedro.	Por	 favor,	 venga
enseguida.	Quiere	verle.	Está	muy	mal.	Desde	que	salió	del	hospital	viene	una	enfermera	a
diario	 para	 ponerle	 sedantes.	 Pero	 no	 permite	 que	 nadie	 entre	 en	 su	 habitación	 al
anochecer.

Cogí	el	coche	y	llegué	a	la	casa	lo	más	rápido	que	me	permitió	la	circulación.	Cuando
llamé	 a	 la	 puerta,	 la	 mujer	 me	 abrió	 con	 una	 mirada	 desfasada.	 Sin	 decir	 nada,	 señaló
temblorosa	hacia	el	interior.	Caminé	presuroso	y	entré	en	el	dormitorio,	mediado	de	luz.
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El	gran	espejo	estaba	entero,	 limpio	y	en	su	parte	central	había	una	zona	oscura,	 sin
reflejo,	 como	 si	 fuera	 un	 agujero	 a	 quién	 sabe	 qué	 locura.	 En	 la	 cama	 adosada	 yacía	 el
hombre,	 sin	 vida,	 con	 apacible	 expresión.	Y	 abrazado	 a	 él,	 también	 sin	 vida,	 el	 cuerpo
desnudo	de	una	mujer	joven,	fascinante	de	belleza	y	hermosura.	Su	rostro	era	el	mismo	de
todas	 las	 fotos	 coleccionadas	 por	 ese	 hombre	 inolvidable.	Y	 tenía	 un	gesto	 tan	 lleno	de
felicidad	como	nunca	volví	a	encontrar.
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La	extraña
(un	caso	del	detective	Corazón	Rodríguez)

Entró	en	la	casa,	se	quitó	la	chaqueta	y	la	colgó	del	perchero.	A	oscuras	pasó	al	salón,	se

acercó	a	la	amplia	ventana	y	miró	la	calle	a	través	de	los	cristales.	Las	farolas	salpicaban	la
noche	de	amarillo	entristecido.	El	buen	cerramiento	con	doble	acristalamiento	anulaba	el
ruido	del	exterior.	En	el	silencio,	sólo	roto	por	el	tictac	del	reloj	carrillón,	el	recuerdo	de
su	 padre	 volvió	 a	 castigar	 su	mente.	 Como	 todo	 el	 día.	 Hacía	 justo	 un	 año	 que	 había
muerto	 de	 un	 maldito	 infarto	 y	 seguía	 sin	 aceptarlo.	 Tan	 grande	 era	 su	 pérdida.	 Fue
terrible,	por	inesperado.	Un	padre	excepcional,	que	superando	las	penurias	se	esforzó	para
que	él	y	sus	hermanos	tuvieran	opciones	a	las	oportunidades.	Un	hombre	que	enfrentó	las
pruebas	de	la	vida	con	una	sonrisa	y	que	les	hizo	ver	que	la	esperanza	nunca	se	desvanece	si
no	se	abandona	el	camino	del	esfuerzo.	Hizo	caso	de	sus	consejos	y	ahora	brillaban	luces	en
su	existencia.

Oyó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta,	 lo	 que	 le	 sorprendió.	 ¿Quién	 sería	 a	 esas	 horas
murciélagas?	Supuso	que	alguien	había	tocado	el	timbre	equivocado.	Dio	la	luz	del	salón	y
del	 descansillo.	Aunque	no	pensaba	 salir,	 no	había	 echado	 los	 cerrojos	 todavía.	Abrió	 y
quedó	 sorprendido.	 Una	 mujer.	 Pero	 no	 una	 más.	 Era	 tan	 hermosa	 que	 todas	 sus
ensoñaciones	quedaron	sobrepasadas.

—¿Alberto	Contreras?	—preguntó	ella,	llenando	su	nombre	de	música	irresistible.
—Sí…
—Tengo	una	cita	con	usted.
—¿Una	cita?	—balbuceó,	consciente	de	que	su	desconcierto	sobrevolaba	su	pasmo.
—Sí.
—Yo	no…
De	repente	pensó	en	Corazón	Rodríguez,	 su	gran	amigo.	 ¡Claro!	Era	eso.	Él	habría

contratado	a	ese	tronco	de	mujer	para	endulzarle	la	noche	por	el	éxito	recién	obtenido	en
la	empresa.	Le	había	mencionado	su	intención	de	sorprenderle	con	un	regalo	especial,	pero
no	 imaginaba	 que	 pudiera	 ser	 así.	 Porque	 él	 no	 necesitaba	 que	 le	 buscaran	 chicas.
Practicaba	la	soltería	y	ofrecía	el	atractivo	suficiente	para	regalarse	al	respecto.	O	quizá	su
amigo	 lo	 hizo	 ese	 día	 precisamente	 para	 que	 no	 se	 hundiera	 en	 la	 amargura	 del	 infeliz

www.lectulandia.com	-	Página	289



aniversario.	En	cualquier	caso,	 la	elección	no	fue	desafortunada.	Nunca	en	su	vida	había
visto	una	mujer	igual.

—Pasa,	 pasa…	 —Se	 hizo	 a	 un	 lado	 y	 señaló	 el	 tresillo	 en	 el	 salón—.	 Por	 favor,
siéntate.

—No	tengo	mucho	tiempo	—dijo	ella,	aceptando	la	invitación.
—Bueno,	bueno…	Supongo	que	el	necesario.	—Miró	la	hora.	Las	22.50.	Contempló

a	la	mujer.	Desprendía	un	extraño	y	poderoso	atractivo,	además	de	un	sutil	e	indefinido
aroma.	 Vestía	 un	 conjunto	 blanco	 matizado,	 acorde	 con	 la	 declinante	 primavera,	 que
dejaba	muy	al	descubierto	sus	torneadas	piernas.	Tragó	saliva.	¡La	hostia!	Vaya	puntazo	de
Corazón.

—¿Cómo	te	llamas?
—¿Qué	importa	mi	nombre?
—No	es	importante.	Sólo	para	dirigirme	a	ti.
—Me	llaman	de	muchas	maneras.	Elija	usted	una.
—Vaya,	qué	misterios	te	traes.	Bueno,	escojo	Blanca,	como	tu	vestido.
—Vale.
—Muy	bien,	Blanca.	¿Una	copa,	un	refresco?
—No	bebo.
—Permíteme	hacerlo	yo.
Fue	 a	 un	 mueble,	 sacó	 una	 botella	 de	 vino	 tinto	 Gran	 Reserva	 de	 La	 Mancha,	 la

descorchó	y	 se	 sirvió	una	copa.	La	ocasión	 lo	merecía.	Luego	 se	 sentó	 junto	a	 la	mujer,
llenándose	 de	 su	 efluvio.	 Le	 cogió	 una	 mano	 y	 tuvo	 un	 estremecimiento	 nunca	 antes
sentido.

—Ese	Corazón…	¡Qué	tipo!
—¿De	quién	habla?
—De	mi	amigo,	el	que	te	contrató.
—No	me	contrató	nadie.
—Venga.	Entiendo	 tu	 discreción.	Pero	 sé	 que	 es	 cosa	 de	 él.	No	puede	 ser	 de	 nadie

más.
Ella	lo	miró	en	profundidad	y	él	se	sintió	desfallecer.	¡Qué	mujer!	¿De	dónde	sería?	¿Y

por	 qué	 le	 miraba	 así,	 con	 esa	 mirada	 profunda	 que	 parecía	 salir	 del	 principio	 de	 los
tiempos?

—Supongo	que	has	estado	abajo	esperándome.
—No.	Vengo	en	este	momento.
—Pues	vaya	puntería.	Acabo	de	llegar	de	la	oficina.	¿Cómo	abriste	el	portal?
—Para	mí	ningún	portal	está	cerrado.
No	 le	extrañó	tamaña	afirmación.	Aprovecharía	 la	entrada	o	 salida	de	algún	vecino.

¿Quién	se	negaría	a	permitirle	el	paso?
—¿Sabes?	Esta	noche	necesitaba	estar	 solo.	Deseché	el	 contacto	con	 los	 amigos,	 con

una	mujer…	Cosas	mías.	—La	miró	con	intensidad—.	Pero,	caray,	tú	eres	algo	especial.
No	te	imaginas	lo	que	me	alegra	tu	presencia.	Vaya	acierto	del	bribón	de	mi	amigo.
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Se	sirvió	otra	copa	y	la	mantuvo	en	la	mano,	ponderando	la	situación.	Ella	no	dejaba
de	observarle.	Le	vio	cambiar	la	copa	por	un	teléfono	móvil.

—No	te	importa	que	nos	hagamos	un	fotoyo.
—No,	si	es	ése	su	deseo.
Alberto	rodeó	con	su	brazo	izquierdo	los	hombros	de	la	mujer	y	alargó	su	otro	brazo

con	 la	 cámara.	Hizo	 tres	 tomas.	 Las	miró.	 Estaban	 perfectas.	 Con	 esa	mujer,	 serían	 las
mejores	de	su	colección.	Incluso	procesaría	una	de	ellas	y	la	colocaría	en	un	marco.

—Señor	Contreras.	Debe	usted	prepararse.
—¿Cómo?	—se	sorprendió,	saliendo	de	su	abstracción—.	Ah,	claro.	Sí.	Estás	aquí.	Y

es	lo	que	ahora	importa.	Vamos	a	ello.
Se	acercó	a	 la	mujer	y	 la	besó	en	 la	boca,	 sintiendo	que	todo	su	ser	se	vaciaba	en	un

remolino	desconocido.	Un	placer	nuevo,	extraño,	absorbente,	increíble.	Ella	se	dejó	hacer.
—Vamos	adentro	—dijo,	llevándola	al	dormitorio.	Corrió	las	cortinas	y	encendió	dos

lámparas	esquinadas—.	Siéntate,	vuelvo	enseguida.
Volvió	a	la	salita	y	echó	los	cerrojos.	Cogió	el	teléfono	fijo	e	hizo	una	llamada.
—Corazón,	 eres	 la	hostia.	No	 imaginaba	 algo	 así	 cuando	me	hablaste	de	un	 regalo.

Dijiste	que	sería	algo	distinto	y	aquí	está	la	demostración.	Pero	esto	es	superior.
—¿A	qué	te	refieres?	—Oyó	a	su	amigo.
—A	la	mujer	que	me	has	enviado.	Es	un	monumento,	con	algo	misterioso	en	ella.	¿De

dónde	la	sacaste?
—Un	momento.	¿De	qué	hablas?
—Venga,	tío.	No	vaciles.	La	tía	inmensa	que	ahora	está	en	mi	dormitorio.
—¿Una	mujer?	¿Qué	pasa	con	ella?
—¿Que	qué	pasa?	Imagínate.	Lo	lógico.	Para	eso	la	mandaste.
—Eh,	muchacho.	No	te	he	enviado	ninguna	mujer.
—Claro,	claro.	Y	yo	soy	chino.	Para	tu	satisfacción	te	diré	que	acertaste.	Una	mujer

así…	El	 antídoto	 que	 necesitaba.	No	 la	 dejaré	 escapar.	 Pasaré	 con	 ella	 la	 noche	 entera.
Presiento	que	será	inolvidable.	Ya	te	contaré.

—Oye,	espera…
Colgó	y	fue	al	dormitorio	pensando	en	su	amigo.	Se	hacía	el	tonto,	pero	¿quién	iba	a

ser	sino	él?	La	mujer	estaba	sentada	en	la	cama,	como	una	estatua	griega.
—Puedes	desnudarte	—invitó,	dando	todas	las	luces	para	no	perderse	detalle.	Ella	se

quitó	 las	 ropas,	mostrándose	 en	 toda	 su	plenitud.	Su	perfección	 rayaba	 en	 lo	 imposible.
Quedó	 deslumbrado.	 ¿De	 qué	 lugar	 procedía?	 Lo	 averiguaría	 después.	 Ahora	 se	 sintió
vital	como	nunca,	inundado	de	sexualidad.	La	tumbó	y	se	echó	sobre	ella,	besándola	con
aplicación.	Nunca	experimentó	un	gozo	igual,	y	sólo	era	el	principio.	Tenía	toda	la	noche
por	delante.	Ella	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	le	acarició.	De	pronto	se	encontró	flotando
en	 una	 dimensión	 extraña,	 como	 si	 estuviera	 adentrándose	 en	 un	mundo	 desconocido.
Estaba	 lleno	 de	 luces	 brillantes,	 que	 fueron	 perdiendo	 intensidad	 lentamente	 hasta	 que
todo	se	apagó.
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Antonio	 Vitoria,	 mi	 ayudante,	 tenía	 preparados	 unos	 informes.	 Casos	 abiertos	 que
requerían	actuaciones.	Terminamos	a	las	10.00.	Toqué	el	botón.

—Sara,	localízame	a	Alberto	Contreras.	Estará	en	la	oficina.
Había	quedado	intrigado	por	su	llamada	de	la	noche	anterior.	Hablaba	con	entusiasmo

de	una	mujer.	Debió	ser	de	excepción,	toda	vez	que	nunca	ponderó	de	manera	especial	a
ninguna	 de	 cuantas	 ligaba,	 todas	 ellas	 relevantes.	 Además,	 me	 había	 involucrado	 en	 el
asunto	y	tenía	que	aclararlo.	El	bueno	de	Alberto.	Disponía	de	una	vida	intensa,	la	mayor
parte	dedicada	a	coleccionar	horas	de	trabajo,	puede	que	en	exceso.	Experto	en	publicidad,
no	 tardó	 en	 conseguir	 un	 importante	 puesto	 en	 una	 empresa	 del	 sector.	 Sus	 singulares
ideas	hicieron	aumentar	la	cartera	de	clientes,	lo	que	supuso	le	integraran	como	socio.	Y
ahora	 había	 obtenido	 contrato	 de	 una	 empresa	 vinícola	 española.	 Sus	 mensajes	 serían
vistos	en	más	de	cien	países.	Un	éxito	incuestionable.	Con	45	años	tenía	una	situación	a	la
que	tantos	aspiran	y	pocos	consiguen	trabajando	honradamente.

—No	 se	 ha	 presentado	 hoy	 al	 trabajo	 —señaló	 Sara	 por	 el	 interfono—.	 Le	 han
llamado	pero	no	contesta	a	los	teléfonos.	Lo	he	comprobado,	llamando	yo	misma.

No	era	noticia	para	pasar	de	largo.	Alberto	presumía	de	no	haber	faltado	al	trabajo	ni
un	solo	día	de	su	vida.	Cogí	la	chupa	y	salí	del	despacho.

—Voy	 a	 ver	—dije	 a	 Sara,	 que	 notó	 mi	 desconexión	 con	 la	 tranquilidad.	 No	 era
infrecuente	que	un	hombre	solo	fuera	pasto	de	los	buitres.	Y	en	esa	fauna	no	descarté	a	las
buscadoras	 bellas	 que	 aprovechan	 los	 desconciertos	 que	 producen.	 Pero	 Alberto	 era
hombre	 avisado.	 Por	 tanto,	 debió	 ser	 una	 mujer	 fuera	 de	 serie	 para	 que	 mi	 amigo	 se
mostrara	tan	emocionado	en	su	llamada	nocturna.

Entré	en	el	portal	del	magnífico	inmueble	de	la	calle	Fernández	de	la	Hoz,	donde	tiene
su	piso	de	120	metros.	El	portero	se	me	acercó,	atento.

—Señor	Corazón.	Muy	buenos	días.
—Ojalá.	¿Ha	visto	a	don	Alberto?
—No.	Estará	en	casa	o	quizá	bajó	directamente	al	garaje.
Golpeé	 la	 puerta	 de	 la	 vivienda	 sin	 éxito.	 Pegué	 la	 oreja	 a	 la	 madera.	 Ningún

movimiento	al	otro	lado.	Sólo	el	apagado	sonido	del	carrillón.	Bajé	al	garaje.	Allí	estaba	su
coche,	un	cinematográfico	Ford	Mustang	Mach	1,	con	compresor,	color	celeste.	Volví	a	la
portería.

—Coja	las	llaves	del	piso	y	suba	conmigo.
Los	dos	cerrojos	estaban	echados	por	dentro.	Se	deslizaron,	pero	la	puerta	no	se	abrió.

Tenía	 puesto	 también	 el	 cerrojo	 ciego,	 únicamente	 manejable	 desde	 el	 interior.	 Era	 la
prueba	 de	 que	 Alberto	 estaba	 dentro.	 Y	 de	 inmediato	 supe	 que	 estaba	muerto.	 Y	 si	 la
mujer	estaba	con	él,	también	estaría	muerta,	dado	el	silencio	interior.

Llamé	a	un	cerrajero,	que	no	pudo	resolver	el	obstáculo.	Hubo	que	forzar	la	puerta.
Entré,	seguido	del	portero.	Las	lámparas	de	la	salita	y	el	salón	estaban	encendidas	y	su	luz
se	 adornaba	 con	 la	del	día,	que	 entraba	 a	 raudales.	Pasamos	 al	dormitorio	principal.	Las
cortinas	 estaban	 echadas	 pero	 la	 iluminación	 eléctrica	 era	 suficiente.	Alberto	yacía	 en	 la
cama,	vestido,	incluso	con	los	zapatos	puestos,	en	mangas	de	camisa,	boca	abajo,	la	cabeza
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ladeada,	la	boca	entreabierta.	Tenía	los	ojos	cerrados	pero	su	quietud	negaba	la	posibilidad
de	 que	 estuviera	 durmiendo.	Abrí	 las	 cortinas	 y	 la	 claridad	 se	 intensificó.	 Fui	 hacia	mi
amigo	y	le	examiné,	sin	variar	su	posición.	El	corazón	no	latía	y	el	cuerpo	estaba	frío.	El
médico	diría	cuál	fue	la	causa,	pero	no	había	signos	de	violencia	apreciable	en	el	cadáver.
Saqué	una	tarjeta	y	se	la	di	al	portero.

—Llame	 a	 este	 número.	 Es	 un	 médico.	 Dígale	 que	 le	 necesito.	 Que	 venga	 de
inmediato.

Necesitaba	tiempo	a	solas	y	por	eso	le	hice	el	encargo	en	vez	de	llamarle	yo.	Cuando
salió	busqué	por	toda	la	casa.	No	había	ninguna	mujer,	nadie	más.	Me	eché	a	reflexionar.
Alberto	 llevaba	 horas	 muerto.	 Significaba	 que	 estaba	 solo	 cuando	 ocurrió	 la	 desgracia,
como	atestiguaba	el	 cerrojo	ciego	echado.	Recordé	que	mencionó	algo	extraño	 sobre	 la
mujer.	 Empecé	 a	 inspeccionar	 con	 cuidado	 y	 a	 fondo,	 sin	 tocar	 apenas.	No	 sería	 difícil
encontrar	 huellas	 ajenas	 porque	 Alberto	 era	 hombre	 ordenado	 y	 le	 limpiaban	 la	 casa
semanalmente.

El	piso	está	en	un	sexto,	sin	terrazas	al	exterior,	las	fachadas	lisas.	Parecía	obvio	que	el
misterioso	ligue	sólo	pudo	salir	por	la	puerta	y	que	Alberto	echó	los	cerrojos	después.	La
cama	estaba	sin	deshacer,	entera,	sin	evidencias	de	haber	soportado	otro	cuerpo.	Observé
los	labios	morados	y	el	rostro	de	mi	amigo.	No	vi	carmín.	Los	posibles	besos	no	dejaron	el
menor	rastro.	Miré	en	las	almohadas,	en	las	alfombras,	en	los	sillones,	en	el	descansillo.	En
una	 de	 las	mesitas	 del	 salón,	 una	 botella	 de	 vino	 reserva	 junto	 a	 un	 vaso	 indicaban	 que
alguien	 se	había	obsequiado	un	 trago.	No	 tuve	dudas	de	que	 fue	Alberto	quien	 lo	hizo,
pues	conocía	sus	gustos	al	respecto.	En	los	dos	cuartos	de	baño	examiné	los	dobles	lavabos,
las	duchas,	los	retretes,	los	bidés,	los	peines,	los	cepillos	de	dientes,	las	toallas.	En	la	cocina
inspeccioné	los	vasos,	las	servilletas,	el	frigorífico,	la	mesa,	el	fregadero.	Buscaba	cabellos,
manchas	 de	 carmín,	 colillas,	 algo	 fuera	 de	 lugar.	No	 encontré	 huellas	 distintas	 a	 las	 del
fallecido.

Llamaron	 a	puerta.	Allí	 estaba	mi	 amigo	Pepe	Rico	Blázquez,	médico,	 con	 sus	ojos
entornados	 y	 su	 aire	 de	 estar	 de	 vuelta	 de	 todo.	 Se	 colocó	 unos	 guantes	 sanitarios	 y	 se
acercó	al	cadáver.	Le	dio	la	vuelta,	le	exploró	en	los	lugares	precisos.

—Paro	cardíaco	—dictaminó.
—¿Quizá	producido	por	un	coito	intenso?
Me	miró.	Le	abrió	la	bragueta	y	examinó	el	miembro.
—Hubo	eyaculación.	Descargó	en	el	calzoncillo.	—Tras	las	gafas	cansadas,	su	mirada

era	neutra—.	¿Dices	que	estuvo	con	una	mujer?	—Movió	la	cabeza—.	No	lo	creo.	Estaría
desnudo.	No	 se	 suelen	 hacer	 esas	 cosas	 estando	vestido	 y	 con	 la	 bragueta	 cerrada.	 ¿Has
mirado	por	ahí?

—¿Puedes	calcular	a	qué	hora	ocurrió?
—Hará	unas	doce,	más	o	menos.
Consulté	mi	 reloj.	Las	 11.05.	 Justo	 sobre	 la	hora	que	 él	me	 llamó.	Por	 lo	 tanto,	no

pudo	 llevar	 a	 cabo	 el	 disfrute	 deseado.	 ¿Qué	 misterio	 era	 ése?	 La	 precisión	 en	 la	 hora
parecía	 establecer	 que	 despidió	 a	 la	 mujer	 antes	 de	 gozar	 con	 ella	 la	 sabrosa	 velada
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imaginada,	 lo	 que	 era	 totalmente	 incompatible	 con	 los	 deseos	mostrados	 en	 su	 llamada.
Luego	echó	los	cerrojos,	fue	a	la	cama	y	se	masturbó.	¿Con	el	pantalón	puesto	y	cerrado,
enguarrándose?	Era	totalmente	absurdo	asumir	esa	posibilidad.

A	Alberto	 le	sobrevino	una	muerte	que	a	veces	suele	avisar.	No	había	ningún	rastro
que	 acreditara	 que	 allí	 estuvo	 una	 mujer.	 Pero	 mi	 amigo	 era	 un	 hombre	 muy	 cabal.
Resultaba	 impensable	que	 la	hubiera	 inventado.	Lo	que	me	dijo	en	 la	noche	no	 fue	una
patraña.	No	tuve	ninguna	duda	de	que	había	una	hermosa	mujer	con	él	cuando	me	llamó,
a	pesar	de	las	evidencias	contrarias.	Entonces,	¿qué	había	ocurrido?	¿Quién	sería	esa	mujer,
que	se	desvaneció	como	el	rocío	cuando	presiente	el	rayo	dorado?	¿Quién	la	envió?

De	repente	recordé	su	disposición	a	fotografiar	sus	conquistas	femeninas.	Le	gustaba
coleccionarlas.	Le	llamé	a	su	móvil	para	localizarlo.	No	me	respondió	el	sonido.	Lo	habría
silenciado	 para	 no	 ser	 interrumpido	 en	 tan	 especial	 noche.	 Lo	 busqué.	 Estaba	 en	 el
cajoncito	 del	 mueble	 del	 teléfono	 fijo.	 Lo	 encendí	 y	 busqué	 la	 última	 autofoto,
comprobando	 la	 fecha	 y	 la	 hora.	Ahí	 estaba,	 en	 tres	 tomas,	 sonriendo,	 pero	 él	 solo.	 En
todas	 tenía	 su	brazo	 izquierdo	 en	 el	 aire,	posición	 absurda	 si	 no	hubiera	 estado	 sobre	 el
hombro	 de	 alguien.	 La	 lógica	 decía	 que	 ese	 hombro	 fue	 el	 de	 la	 mujer	 eclipsada.
Comprobé	con	la	hora	de	las	tomas.	Las	23.00.	Ninguna	duda	de	que	Alberto	se	fotografió
con	ella.	Pero	las	imágenes	eran	tozudas.	Sólo	le	mostraban	a	él.	¿Cómo	podía	ser?

Y	supe	de	inmediato	quién	era	esa	mujer	sin	imagen,	el	misterio	de	su	desaparición	y
qué	 era	 ese	 sutil	 e	 indefinido	 aroma	 que	 flotaba	 por	 toda	 la	 casa.	 Y	 me	 alegré
enormemente	de	no	ver	su	rostro.
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JOAQUÍN	 M.	 BARRERO,	 nace	 en	 Madrid,	 de	 ascendencia	 asturiana,	 ya	 iniciada	 la	 Guerra	 Civil.	 Analista
químico,	fue	emigrante	en	Venezuela	antes	de	sentirse	captado	por	el	mundo	del	comercio	internacional,	lo	que	le
llevó	 a	 viajar	 por	 gran	 parte	 de	 Europa,	 América	 del	 Norte,	 África,	 Oriente	 Medio	 y	 toda	 Iberoamérica,
impregnándose	del	horizonte	cultural	que	ve	en	esos	periplos.

Desde	 temprana	 edad	ha	 cultivado	 todo	 tipo	 de	 lecturas	 con	 incidencia	 en	 la	 literatura	 de	 viajes,	 el	 thriller,	 la
Historia,	en	especial	el	estudio	de	 la	de	España.	De	su	voracidad	por	el	conocimiento	representa	una	prueba	su
biblioteca,	de	más	de	seis	mil	títulos.

Abandonó	su	trabajo	para	escribir,	haciéndolo	a	edad	avanzada.	Sus	novelas	son	de	tipo	histórico	policíaco,	que
con	 escritura	 sencilla	 y	 buen	 léxico,	 tienen	 una	 buena	 documentación	 histórica	 y	 magníficas	 descripciones
geográficas.

El	tiempo	escondido	(2005),	es	su	primera	novela	publicada,	para	cuya	finalización	necesitó	cuatro	años.	Le	siguió
La	niebla	herida	(2007)	en	la	que	aparece	el	mismo	personaje	de	nombre	curioso	que	en	la	anterior:	El	detective
privado	 Corazón	 Rodríguez.	 En	 Una	 mañana	 de	 marzo	 (2009)	 entremezcla	 la	 actual	 realidad	 con	 la	 Rusia
estalinista	y	los	niños	españoles	enviados	a	este	país,	además	de	las	penurias	del	Madrid	de	los	años	40.	En	Detrás
de	la	lluvia	(2012)	debe	buscar	a	un	hombre	acusado	de	cuatro	asesinatos	que	se	alista	en	la	Legión	y	luego	en	la
División	Azul,	huyendo	de	un	implacable	que	le	busca	para	matarle.	También	debe	encontrar	a	un	niño	que	busca
un	tesoro	que	no	existe,	y	que	de	adulto	es	echado	del	hogar	al	que	nunca	regresará,	ni	para	reclamar	su	parte	de
herencia;	dos	destinos	perdidos	en	el	misterio	que	el	detective	Corazón	Rodríguez	debe	encontrar,	indagando	de
nuevo	en	tiempos	desvanecidos.

En	 La	 tierra	 dormida	 (2014),	 dos	 hermanos	 asturianos	 se	 embarcan	 en	 La	 Coruña,	 rumbo	 a	 República
Dominicana,	en	1955.	Ambos	jóvenes	forman	parte	de	los	cinco	mil	campesinos	españoles	que,	acuciados	por	la
miseria,	acuden	a	la	llamada	del	dictador	Trujillo,	que	busca	trabajadores	expertos	para	los	yermos	campos	de	su
país.	Cincuenta	años	después,	el	detective	Corazón	Rodríguez	es	testigo	de	un	intento	de	asesinato,	convirtiéndose
en	objetivo	de	una	peligrosa	mafia	 internacional.	Su	única	escapatoria	es	esclarecer	 la	 trama	en	que	se	ha	visto
envuelto	antes	de	que	los	sicarios	le	encuentren.	Y	la	clave	puede	ser	algo	que	sucedió	muchas	décadas	atrás.
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